Дерзкий дебютант

Глава 4 Первая запись

Если «Еженедельный айдол» был развлекательным интервью, то «К барьеру» — бессмысленное шоу «чисто посмеяться над мокрыми айдолами». Суть сводится к тому, что они выполняли разные задания в духе дня спорта в младшей школе на свежем воздухе. Ловили зубами яблоко в тазике, собирали на скорость пирамидку, прыгали через скакалку. Каждый раз проигравший должен был быть обстрелян из пистолета, а иногда и облит из тазика. В конце еще должны были угадывать песню как можно быстрее.

Воды было так много, что к финалу сухим не остался никто — ни их шестерка, ни шестерка ведущих. На самом деле, постоянных ведущих четверо, но, в зависимости от количества гостей и занятости других ведущих, их добирают до нужного количества. Всего ведущими считаются аж двенадцать человек, но все вместе они ни разу не собирались.

Когда выходили с площадки, стафф тут же начал их сушить, поить чаем с женьшенем, пихать всем мед и какие-то таблетки — скоро дебют, простыть в такое время крайне нежелательно. Сонхи вечером еще и в общежитие пришла с кастрюлей супчика для иммунитета. Сама она его, разумеется, не варила — заказала у какой-то знакомой. Но привкус имбиря и женьшеня преследовал Дана еще несколько дней, потому что пакетиками с женьшенем для иммунитета их пичкали с таким рвением, будто ничего важнее в работе менеджеров нет.

Женьшень ли помог, или сильный иммунитет молодых парней, но в среду на съемку они приехали вполне здоровыми.

Чтобы сократить время съемки, планировалось одно выступление записать без зрителей. Это будет их пре-дебютная песня, которая сделала невероятное и попала в чарт Billboard до официального дебюта группы.

Запись выступлений для шоу проходит иногда за день, но чаще день в день с трансляцией. Чем круче исполнитель — тем удобнее будет время для выступления и больше возможностей перезаписать его в случае ошибок. Исполнители из маленьких агентств право на ошибку не имеют и выступают иногда даже без репетиций — так Mnet экономит. Несмотря на назначенное время записи, часто это похоже на порядок живой очереди — просто группы и айдолы сменяют друг друга. Особенно это актуально для исполнителей с маленькой фанбазой, у них даже возможности собрать в зале только своих фанатов нет, организаторы запускают в зал всех желающих, либо делят билеты в зале между исполнителями, давая им возможность пригласить своих поклонников.

Но их группы это не касается. Mnet сразу позволил им собрать своих фанатов.

Их группе повезло: из-за необходимости снимать три номера они будут записываться после обеда в среду, хотя шоу выходит вечером четверга. Есть и минус — в обед среды выходит их альбом. Как бы ни было интересно, но мониторить, что там происходит в соцсетях, у них не получится.

В среду встали достаточно рано для лета — было только восемь утра, когда они вынужденно поднялись с кроватей. Завтрак им привез Джун… точнее — он запустил доставщиков со всеми коробками. Перед первыми съемками все было немного взвинченными, а Джун еще потешался над их внешним видом. Даже фото сделал: утро, большой стол, кто-то сидит с патчами под глазами, у кого-то жирненько намазан крем, у Дана на макушке хвостик-пальмочка, чтобы волосы не мешали есть.

Едва приняв утренний душ, они загрузились в машину и поехали на съемки. Даже при том, что их автомобили ехали по специальной полосе, до студии быстро не добраться, но вздремнуть ни у кого не получилось. Волнение было достаточно сильным: и из-за выхода альбома, и из-за ближайшей съемки.

Их везли не как обычно — в двух машинах — а в небольшом автобусе, посадив всех сзади. Дан сначала не понял — к чему это. Съемки не планировались, а другого повода для такой рассадки Дан не видел. Но по дороге к студии они подобрали Сону — кажется, собрали их для объявления новостей.

Их продюсер в целом никогда не походил на традиционного корейского продюсера в костюме, но сегодня вообще оделся как на пляж. Его можно понять: на улице жуткая жара, хотя до этого несколько дней шли дожди.

Дан не помнил, как было в его прошлом, но в этот раз сеульское лето вышло непривычно сухим. Не в плане отсутствия влажности — с ней все стабильно, а из-за малого периода дождей. Первого августа у всех уже накопилась усталость от этой нетипичной погоды и даже всекорейское стремление к стильной одежде начало давать сбои — все ходили в хлопковых шортах, футболках и сланцах, таская с собой худи, потому что кондиционеры в помещениях работали практически на максимум.

Сону тоже накинул себе на плечи худи, когда сел в машину. А из рюкзака достал свой рабочий планшет.

— Меня всегда забавляет, что нас всех принудительно наряжают если не в люкс, то в мидл-маркет верхней отметки, а наш продюсер ходит с рюкзаком, который знал лучшую жизнь, — задумчиво сказал Юджин.

Сону рассеянно посмотрел на свой спортивный рюкзак. Тот уже не держал форму, помятый и потертый. Сейчас даже сложно определить марку этого рюкзака. Когда-то он был не дешевым и качественным, просто в эксплуатации, кажется, еще со школы Сону.

— Это мой счастливый рюкзак, — спокойно ответил Сону. — И он еще целый, значит, не время его менять. Так… я сейчас буду вас удивлять. Насколько я знаю, стафф смог уберечь вас от спойлеров о количестве предзаказов?

Все согласно закивали ему в ответ. Стафф хранил молчание и всеми силами охраняли от их шестерки любую информацию об имеющихся достижениях группы. Все в агентстве хотели сделать сюрприз.

— Мы все ждали красивой цифры, вчера ее получили, — с хитрой улыбкой продолжил Сону.

— Мы побили рекорд Wanna One по предзаказам? — нетерпеливо спросил Инсон.

В сети много говорили о том, что они могут. Уровень их популярности сейчас выше, чем был у этой группы, сформированной на шоу Mnet, к тому же упрощенная система доставки альбомов за пределы Кореи позволяет любопытным по всему миру купить себе хотя бы один альбом.

— Побили. Еще пару дней назад побили, — улыбался Сону. — Ладно, мы не на шоу, поэтому скажу сразу: вчера в обед количество предзаказов превысило один миллион копий.

Дан понял, что все это время сидел, затаив дыхание, и сейчас удивленно выдохнул и откинулся на спинку кресла. Миллион. Со временем, конечно, в к-поп будут и более сумасшедшие цифры, но не в 2018, когда большая часть жителей Кореи предпочитает покупать альбомы в магазине, чтобы получить возможность принять участие в розыгрышах мест на фансайны. Предзаказ оформляли фанаты, ну или те, кто хотел получить подарочные карточки. Миллион копий для дебютной группы — это огромное достижение.

— Большая часть предзаказов приходится на страны Европы, — с улыбкой добавил Сону. — В отделе отслеживания социальных сетей говорят, что европейские фанаты к-поп обсуждали, что это шанс получить альбом без махинаций владельцев шопов. И всем было интересно сделать это именно с позиции предзаказа.

— Сайт хоть выстоял? — пораженно уточнил Инсон.

— Одномоментного наплыва не было, так что даже промедлений в покупках не произошло, — ответил Сону. — Пару минут назад на сайте агентства опубликовали информацию о количестве предзаказов, так что на студии вас уже начнут поздравлять с весомым достижением. А чего вы не радуетесь?

— Мы в шоке, — за всех ответил Минсок.

— Если честно, не верится, — признался Юджин. — Не верится, что это реально происходит. Мне нужно время, чтобы начать радоваться.

Сону засмеялся:

— Ну хорошо, тогда загружу вас еще больше. Из-за достаточно большого количества желающих мы недавно изменили место предзаписи и набрали дополнительных людей — вы будете сниматься в том же зале, где выступали на шоу Fame, зрителей будет 600 человек.

— Ты нас радуешь, или добиваешь? — усмехнулся Дан. — Впрочем, это было более-менее ожидаемо.

— Ну, тогда из неожиданного. Ваше pop-up кафе начало работать в понедельник и за это время оправдало все затраты на его создание, потому что ваши сумасшедшие поклонницы там обжираются, как в последний раз, скупая все меню и унося с собой все, что можно взять с собой.

Сону говорил это с такой экспрессией, что теперь все засмеялись.

— Вы смеетесь, а персоналу пришлось срочно заказывать дополнительные бумажные стаканчики и боксы для еды на вынос — тощие девчонки спускали там деньги так, будто планируют весь месяц питаться тем, что выкупили навынос. И, несмотря на наши просьбы не скупать мерч, потому что он скоро будет доступен для заказа… его скупают.

Все снова захихикали. Дану уже воображение нарисовало, как из кафе девчонки уходят с огромными сумками еды и мерча. Мерча, к слову, в кафе немного. Там продаются браслеты из бусин с названием группы, значки нескольких видов, сумки-шопперы, футболки и кепки. Почти все — лаконичного вида, просто с логотипом группы. Только значки и шопперы есть в варианте со зверушками и теми 2D персонажами, которых дизайнеры создали для клипов и мерча, но и там лишь по одному варианту, без изысков. Все самое «вкусное» оставили до момента запуска линейки мерча. Вообще, многое из того, что продается сейчас в поп-ап магазине, войдет в линейку товаров, которые всегда будут доступны к покупке на сайте: это футболки, кепки и тот вариант сумки, где просто логотип. Поэтому массовая скупка действительно не имеет смысла.

— И это не все, — улыбался Сону. — Но это уже в большей степени действительно сюрприз для вас. На прошлой неделе уладили все нюансы… куклы гарантированно будут. Модельки уже отпечатали на производстве, оденут и через неделю-полторы доставят в Сеул. Сегодня вечером покажем вам последний вариант, который недавно утвердили. Всего будет по сто пятьдесят комплектов. Десять кукол каждого вида выторговали себе производители — продадут их коллекционерам через свой магазин, сорок мы оставляем на нужды агентства — хотя бы вам по экземпляру, и так, на подарки. Оставшиеся сто уже будут продаваться как мерч. Мы решили шестьдесят продать по листу ожидания — у кого самые большие суммы выкупа, остальные сорок будем разыгрывать… в смысле — разыгрывать право на покупку. Объявление о них выйдет позднее.

— Комплектами будете продавать? — нахмурился Дан.

— Нет, одна кукла в коробке. То есть шестьдесят — это триста шестьдесят экземпляров, просто нам удобнее считать комплектами.

— Столько новостей, чтобы мы выступали с обалдевшими лицами? — хмыкнул Минсок.

— Нет, чтобы порадовались до того, как у вас начнется цифровой детокс из-за записи. Кроме того, вам еще до выступления… ждать и ждать. Успеете в себя прийти.

Сону оказался прав: несмотря на особые условия дебютной записи, это все равно заняло много времени. Самой приятной была знакомая обстановка, ведь снимать будут на той же сцене, что и шоу Fame. Правда, гримерка была уже другой — поменьше, ближе к сцене.

Сам зал для записи шоу M Countdown небольшой — на сто пятьдесят человек, насколько Дан помнит. Раньше у крупных исполнителей не было альтернативы, всех снимали в одном месте, но с этой весны часть съемок начали перенаправлять на площадку побольше. Здесь же теперь снимают выступления различных шоу на выживание — пока что только «Национальный продюсер», но кто знает, что будет дальше?

— Чувство ностальгии, — задумчиво сказал Инсон, когда зашли в гримерку, — Сегодня среда, снова это место…

— Рефлексировать будешь потом! — строго прикрикнула Сора, закатывая в гримерку вешалку с одеждой.

— Отдельной репетиции сегодня не будет, — так же громко начала говорить Сонхи. — Проверять звук и картинку будете сразу в костюмах. Первый номер — без зрителей, так что начинайте одеваться. Распеваться и разминаться можете в процессе.

В отличие от почти ленивого темпа шоу Fame, в этот день все нужно было делать быстро — у них не так уж много времени, чтобы отснять три своих выступления. Зрители в зал начнут входить практически сразу после официального релиза клипа, а до этого момента нужно не только проверить звук, свет и картинку на видео, но и отснять выступление в школьной форме, чтобы сократить производственные затраты.

Распевались и разминались действительно прямо в процессе одевания, а к моменту выхода из гримерки пришел оператор Mnet. Вместе с этим мужчиной была помощница, которая сразу объяснила, что нужно делать: по возможности не обращать на них внимания, но отвечать на вопросы, если она спросит.

Выйдя на репетицию, они успели поспорить со звукорежиссёром: он пришел в ужас, что они, дебютанты, собираются выступать полностью вживую, даже без музыкальной подложки. Сначала свое недовольство он выразил Джуну, который и относил все звуковые записи в рубку — это сама мелодия и шесть звуковых дорожек для ушных мониторов. Обнаружив, что на записи нет голосов, звукорежиссёр даже вышел к ним на сцену, разбираться. Он пытался давить на Дана с позиции возраста: дескать, он лучше знает, как должны выступать дебютанты. Никакие указания на то, что они делали так во время съемок шоу, на него не действовали… в итоге пришел Сону и уже он смог осадить надоедливого звукаря.

Вообще, выступление с полностью живым звуком — не столько принципиальная позиция, сколько необходимость для артистов, которые хотят выступать на международных музыкальных фестивалях и крупных премиях. На музыкальных фестивалях фонограмма в принципе не звучит, на премиях могут исключать из списка номинантов, потому что… ну какой-то неубедительный артист, мало того, что не белый, так еще и поет под фанеру. Исключения из правила живого звука всегда были, но для новичков из Кореи таких поблажек нет и быть не может.

В 2018, к слову, на музыкальных шоу вживую пели очень многие. Не всегда идеально, часто с заметными проблемами, но пели. Старались хотя бы часть выступлений исполнять вживую, чтобы зрители меньше критиковали.

А что касается звукорежиссера… возможно, ему просто было лень настраивать живой звук: это сложнее, чем пустить в эфир одну звуковую дорожку фонограммы. А может он реально боялся дебютную группу записывать без подложки. Сону после этого спора от звукорежиссера уже не отходил, поэтому все проверили досконально, хотя и времени потребовалось больше.

Выступать на сцене перед пустым залом — странное ощущение. Немного… сюрреалистичное. Но так даже лучше, ведь первые полчаса они репетировали выступления вместе с работой камер и света. Чтобы запись вышла хорошей, нужна слаженная работа артистов и стаффа, особенно, если присутствуют какие-то интерактивные элементы, которые можно интересно обыграть съемкой. У них во время выступления с Phobia было немного трюков, со съемкой которых и возникли небольшие проблемы — не сразу удалось синхронизировать это сальто, эффекты на сцене и работу камеры.

Закончив репетицию, они отдохнули пару минут, им поправили прически и макияж и они приступили к съемкам первого номера, в школьной тематике.

Людей в зал начали запускать сразу после того, как они отсняли «You’ll love me». На сцене в это время меняли декорации. «Декорации» — это, конечно, громко сказано. На сцене располагались экраны, которые создавали фон для выступления. Плюс иногда стафф приносил реквизит для большего погружения в историю. Так как их выступление будет в костюмах из трейлера, то и задник был отснят заранее — это была расширенная картинка разрушенного мира. В их случае смена декораций подразумевала уборку: в финале выступления на запись взрывались хлопушки конфетти, поэтому на сцене перед зрителями банально пылесосили.

В наполнении зала сказывалась разница между соревновательным шоу и предзаписью для музыкального шоу. Там, где прежде была возбужденная толпа, жаждущая развлечений, теперь зал заполняли более спокойные, пусть и внешне очень счастливые девушки… и женщины.

— Там аджум четверть зала, — пораженно выдохнул Юджин, выглядывая на сцену.

— Это все из-за тебя, — весело ткнул Минсока в бок Инсон. — Тетушки считают тебя идеальным супругом…

— Надеюсь, идеальным супругом для их дочерей, — спокойно ответил Минсок.

Кто-то позади них захихикал, но в этот же момент им скомандовали, что можно выходить на сцену.

Так как они уже репетировали и даже записали одно выступление на сцене, долго чего-то ждать не пришло. Они едва успели приветственно помахать своим поклонникам, как в наушниках им сказали занимать стартовые позиции.

Заняв свои места на сцене, они еще с полминутки подождали начала отсчета, и — музыка, мерные удары метронома в наушниках, они начинают свое выступление.

Песня про готовность сражаться за будущее была так близка Дану, что с первыми звуками мелодии он выкинул из головы все мысли и полностью отдался выступлению. Только как-то отстраненно подмечал, что фанаты кричат очень… слаженно.

Когда выступление было закончено, они повторили его снова — на всякий случай, и теперь Дан был абсолютно уверен, что фанаты кричат в определенных местах, будто вышел уже официальный фанчир… а он вроде не должен был.

Фанчир — это выкрики фанатов в определенные моменты песни. Таким образом получается и показать, что в зале есть фанаты, и не перекрывать звук выступления ревом толпы. Обычно фанчир подразумевает выкрикивание последнего слова в каждой строчке, иногда что-то повторяют после строчек. Чаще всего фанчир выпускают как минимум в виде текстового описания, но некоторые группы вроде уже начали делать видео.

Прогнав номер второй раз, Дан вытащил наушник из уха и спросил, обращаясь к залу:

— Вы сами сделали фанчир?

Слаженное и очень радостное «да» было ему ответом. Аж мурашки по коже — такая поддержка на самом первом выступлении.

— Вам нравится? — спросил кто-то наиболее громкий из зала.

— Честно говоря, мне так приятно, что я едва сдерживаю слезы, — признался Инсон.

Кто-то в зале закричал что-то поддерживающее, кто-то просто восторженное.

— А у вас интервью не будет? — еще один крик из зала.

— Завтра, во время записи самого шоу, — ответил Дан. — Сегодня мы только поём.

— Как вам песня? — обратился к залу Юджин.

Восхищенные крики были ему ответом. В наушниках уже появилась команда идти переодеваться, но это было даже делать как-то… неловко… словно обрываешь диалог на полуслове. Они еще немного помахали фанатам, прежде чем уйти.

Если костюмы для титульного трека были из клипа — сложные, с цепочками, вставками из сетки, кружева и кожаными элементами, то наряды для Phobia уже не так сложны. Одинаковые серые брюки и немного отличающийся вверх в серо-голубых тонах. На Дане вообще было две рубашки. Одна пыльно-голубая, поверх нее серая, воротник нижней выправлен поверх верхней, рукава закатаны для контраста. Жарковато, но стильно.

Второй номер они так же прогнали дважды, еще немного пообщались с фанатами, прежде чем их выгнали со сцены, а зрителей — из зала. Весь процесс записи при зрителях занял примерно минут сорок… Осознание, что ради этих сорока минут и двух выступлений… пусть даже четырех… в зал набралось шестьсот человек, заставляло чувствовать себя немного обязанным. Не только фанаты зависимы от айдолов, но и ты сам, получая такой запредельный уровень поддержки, не хочешь их огорчать.

После выхода со сцены им пришлось немного поговорить с камерой, рассказывая как волнительно было выступать перед собственными поклонниками. Традиционно поблагодарили поклонников — сегодня эти классические для айдолов слова были как никогда искренними. Подумать только: люди сами скооперировались, сами сделали фанчир, раздали всем, кто в зале, а потом так слаженно его кричали… А ведь у них на создание фанчира было полчаса, может немногим больше.

*(Основное действие в главе происходит первого августа, среда)