Дерзкий дебютант

Глава 35 Котик на удачу

Первая неделя 2019 года была посвящена креативу. Для Грэмми им нужно было объединить две песни в одно выступление на семь-восемь минут. Одна песня даже не обсуждалась — это «Warrior». А вот со второй все было не так-то просто. Грэмми попросили использовать один из треков, который был бы популярен в США. И это либо «Impossible», либо «Sleep, sugar» — именно эти песни из первого альбома были там на слуху. Как соединить агрессивный трек и балладу? Нужна какая-нибудь история, они все же к-поп группа, им по статусу не положено просто склеить вместе две песни.

У Грэмми не было ограничений в плане масштаба выступления, а качественное шоу были готовы спонсировать на государственном уровне. Выступление — практически как олимпийские игры, как финал чемпионата. Независимо от выигрыша, они как будто защищают престиж страны, поэтому консультанты Person из правительства установили такой приятный порог финансовых трат, что даже Канджи был удивлен.

Грэмми, разумеется, выплачивает гонорары артистам. Плюс за свой счет делают все, что касается сцены — они оформляют декорации, при необходимости оплачивают всякие технические штучки вроде подъемных механизмов и сложного освещения. Все остальное — костюмы, хореография, танцоры, расходные материалы для выступления — артист оплачивает сам. И всегда находятся желающие вбухать пару десятков тысяч долларов в одно-единственное выступление.

Pop Heroes спонсируются на государственном уровне, поэтому могут не переживать о тратах на танцоров, перевозку реквизита и даже подготовку видео, если это понадобится. Им даже костюмы шьют бесплатно. К слову, Louis Vuitton вообще в их случае очень удачно все провернул, ведь бренд оденет их не только на Грэмми, но еще на Коачеллу и в два тура. Когда Дан обсуждал концепцию выступления с Тони Кавалли, тот был весьма воодушевлен, потому что единственное правило одежды для айдола — чтобы можно было танцевать. В остальном это тот редкий случай, когда можно парней нарядить ярко и театрально, и все будут только рады этому.

На самом деле, выступление не было готово. Дан даже аранжировку еще не сделал. Они собирали все по кусочкам вместе с одним из лучших мужских хореографов к-поп. За первую неделю января создали что-то вроде черновика и в понедельник Дан планировал закончить аранжировку.

В течение недели приходилось еще готовиться к выступлению на премии GoldenDisk, но для нее они не делали ничего особенного, только немного растянули дэнс-брейк, добавив сольную часть для Минсока. Тоже не особо сложную — практически фристайл, чтобы напомнить фанатам, что кто-то умеет всякие вертушки делать. На выходных выступили, забрали свою награду «Лучшему Новичку» и с понедельника планировали начать усиленную тренировку к выступлению на Грэмми и проведению мини-тура.

И, хотя они сами вроде как почти не отсвечивали в информационном пространстве, у фанатов было много тем для обсуждения.

Первого числа открыли предзаказ на лайтстики и мембершип в официальном фанклубе, фанаты уже начали судачить о возможных азиатских концертах, в сеть просочились сплетни об аренде Токийского и Сеульского стадионов под куполом. Все это создавало в фандоме ощущение нервного ожидания.

Материал для мембершипа снимали во время подготовки к МАМА и ММА. Много времени это не заняло — фотосессию закончили за четыре часа, а больше от Pop Heroes ничего не требовалось.

Участие в фанклубе покупается примерно раз в год-полтора, это он дает доступ к эксклюзивному контенту, ранней покупке билетов, плюс высылается «коробка с картоном» — сборник бумажного мерча по тематике этого «поколения» фанклуба. В этом поколении темой фотосессии была «киноночь». Pop Heroes снимали в студии, декорированной под жилую гостиную. Очень широкий диван, снеки, коробки с DVD-дисками, одежда как бы домашняя, на многих майки с забавными надписями. Эти фото стали частью рекламы мембершипа, а фотобук с этой фотосессией — наполнением коробки. Кроме этого, внутри будет «удостоверение» пауэра с индивидуальным кодом, толстая пачка стикеров с их маскотами, набор коллекционных карт, ручной вентилятор с кошачьими ушками и две небольшие ароматические свечки — одна с запахом попкорна, вторая — лимонада. И все это придумали и создали без участия Дана или кого-либо из парней. Те, кто в Person отвечает за всякие такие штучки, сработали идеально, как и всегда.

Для рекламы лайтстика запустили ролик с котом по кличке Бонги — «Молния» на корейском. Анимационный котик превращался в лайтстик с теми самыми ушками, которые уже через пару секунд пропадали. «Уши» будут продавать отдельно — как раз для этого ободка на шарик и нужны крепления. И из ролика с рекламой лайтстика фанаты об ушах ничего не знали.

Из-за скорости утверждения парней на участие в Коачелле, заранее не ходило никаких слухов, поэтому в понедельник утром (если по Корее, в США был вечер воскресенья), к-поп сообщество практически сошло с ума. Некоторый драматизм ситуации заключался в том, что Коачелла к этому моменту считалась фестивалем, на который сложно купить билеты. Последние лет пять все распродавали в течение нескольких часов. В прошлом году, когда выступала Бейонсе, билеты улетели в солдаут чуть ли не за минуты. Со временем билеты на фестиваль будут продаваться хуже, но пока что людям знакома другая норма. Американские пауэры переживали, что не все смогут позволит себе фестиваль — дорого, долго, проблемы с проживанием. Хотелось бы, конечно, сказать им, что потом будет и нормальный тур… но запрет есть запрет.

Зато можно было рассказать и показать некоторые другие вещи. Ради чего Юджин на своей уже почти традиционной трансляции будет болтать с Даном. Обычно для этого используется либо свободный вокальный класс, либо комната отдыха, но в этот раз расположились в студии Дана.

Нельзя сказать, что эти трансляции выходили каждый понедельник. Юджин старался проводить их в начале недели, но, если у него было много работы, спокойно пропускал этот день. Иногда кто-то другой выходил в эфир. На прошлой неделе, например, Минсок с Инсоном играли в настолки, а сидящая за кадром Миён придумывала задания проигравшему.

Но Юджин все еще оставался тем, кто чаще всего ведет прямые трансляции, поэтому работал профессионально. Он взял камеру у стаффа, установил ее, настроил свет, подключил микрофон, проверил, как все смотрится. Такие трансляции обычно начинают не с приветствия, а с небольшой музыкальной паузы — на экране появляется заставка, в качестве звука идет песня группы. Это нужно, чтобы немного собрать народ.

Они же вдвоем обсудили, о чем примерно будут говорить. Не то, чтобы у Юджина действительно был план всех трансляций, но их продюсерский центр часто использовал его как способ донести до поклонников какую-то информацию, которую вроде как не принято публиковать как официальное заявление. По этой же причине у него был целый список тем, которые было бы неплохо обсудить. Однажды, например, Юджин рассказывал о своем опыте существования в фандоме — лет в четырнадцать он тащился от одной из групп АТА. Суть была в том, что он во время этого разговора попутно затронул тему корейского саппортинга — весь этот стриминг, покупка дисков, поддержка в сети. На самом деле, ярым фанатом Юджин никогда не был, он для трансляции немного приукрасил ситуацию. Но для многих фанатов этот стрим стал откровением — они не знали, что фанклубы всем этим занимаются.

Сегодня же они собираются поговорить о многом: Грэмми, Коачелла, намеки на тур, можно рассказать немного о том, как Дан работает над песнями, а еще будет распаковка мембершипа и лайтстика.

Юджин включил видео еще до того, как Дан к нему присоединился. Приветствия, короткий анонс того, чем они сегодня будут заниматься — «обсудим последние новости, просто поболтаем, кое-что посмотрим». Только спустя пару минут Дан нормально появился в кадре с двумя кружками.

— Ух ты! — восхитился Юджин. — Это зефирки?

— Горячий шоколад, — пояснил Дан. — Версия называется «сварганит даже маленький ребенок». Мы с сестрой такой готовили весь рождественский сезон. Какао, немного шоколада, сахар или сироп, молоко, все разогреть в микроволновке и добавить маршмеллоу. Не вариант из кафе, конечно, зато готовится просто.

Юджин отпил и восхищенно заметил:

— Вкусно…

— На здоровье. Только кружку не ставь на боковую панель, — предупредил Дан, садясь на свой стул.

Юджин засмеялся и пояснил, что Дан переживает о сохранности студийного оборудования.

Потом восхищенно обсудили Коачеллу: не ожидали, что пригласят, очень счастливы выступить и все в таком роде.

— Ты был когда-нибудь на Коачелле? — спросил Юджин.

— Нет, маловат был для взрослых фестивалей, — улыбнулся Дан. — Но она всегда значилась в моем списке желайни. Даже размышлял о том, что надену.

— Наденешь? Есть дресс-код?

— Строгого — нет, разумеется. Просто принято одеваться в нескольких стилях, ближе к этническим. Обычно это бохо, хиппи, но многие добавляют ковбойские элементы. К тому же на Коачелле жарко, так что частично это история не про одевание, а про стильное раздевание.

— И что бы ты надел?

— Не знаю даже… вообще, мы же сможем гулять в пятницу и субботу, так что нужно подобрать аутфиты. Мне кажется, это прикольно — соответствовать стилистике фестиваля.

— Ммм… должно быть интересно. Мы в клипе «Joint Trip» одевались в ковбойской тематике. Клетчатые рубашки, джинсы…

— Сваримся, — уверенно сказал Дан. — Даже на съемках было жарко…

Юджин задумчиво кивнул, но уже спустя пару секунд радостно заметил:

— Ладно, стилисты что-нибудь придумают.

Юджин листал комментарии под постом в фанклубе и некоторые вопросы зачитывал. Чаще просили спойлеров. Сразу ко всему: к выступлению на Грэмми и Коачелле, к будущему камбеку, спрашивали про возможный тур.

— Мы об очень многом не можем говорить, — пояснил Дан, — Спойлеры к камбеку мы иногда даем… легкими намеками. Сейчас можно сказать, что следующий сингл будет с романтической тематикой. На этом все.

— А что касается выступления для Грэмми, — продолжил Юджин, — Мы подписали контракты о неразглашении, раскрывать части выступления нам нельзя.

— С Коачеллой все вообще сложно, — подхватил Дан. — Там тоже контракт о неразглашении. Мало того — хэдлайнеры должны для первых и вторых выходных придумать разные фишечки, так как выступления не могут быть полностью идентичны. Все это хранится в секрете и заранее фанатам становится известно только то, что сложно скрыть из-за масштабов подготовки. И… есть еще одна причина, по которой мы не можем ничего сказать о Коачелле… мы еще не начали репетировать. У нас есть лишь примерный план выступления, но он наверняка значительно изменится.

— При условии, что от первоначального плана для Грэмми у нас осталось процентов… десять, то там точно еще нечего разглашать.

На какое-то время они углубились в тему создания номеров. Что часто они имеют ограничения от площадок, где они выступают. Рассказали о том, что их выступление на МАМА сложилось вокруг требования организаторов исполнить Warrior и Dirrty, им просто пришлось придумать, как объединить эти песни в единую историю.

— Как тогда создаются альбомы? — спросил Юджин, явно вычитав этот вопрос в комментариях. — Расскажешь?

Дан пожал плечами:

— Тут ничего секретного. Обычно все начинается с какой-то песни, которая основана на происходящем со мной или с моим окружении. В дебютном альбоме это были треки «Warrior», «Phobia» и «Impossible». Они все являются частью одной истории. Плюс у меня было несколько готовых треков, которые я писал ранее. Я соединил это вместе и посмотрел, чего не хватает. Остальные песни создавались уже исходя из этих требований. Для следующего альбома было две песни, которые кажутся очень разными. Первую вы уже знаете, вторая выйдет вместе с альбомом… где-то между Грэмми и Коачеллой. Для меня было важно, чтобы они вошли в один альбом, поэтому пришлось подумать, как сгладить эту разницу между ними. Какие-то песни я пишу, чтобы они имели коммерческое звучание, какие-то просто для души.

— Меня всегда забавляет его фраза про «коммерческое звучание», — признался Юджин. — Не понимаю его.

Дан хмыкнул:

— Все, на самом деле, просто. Коммерческое звучание — это не про качество, а про использование ряда фишек, которые делают песню… прилипчивой? заедающей?

— А, то, как звучат повторяющиеся строки в припеве Warrior! — догадался Юджин.

— Это один способ. Но их много, на самом деле. Иногда это прилипчивость мотива, иногда — текста. Не всегда удается написать песню, которая бы цепляла текстом и музыкой, но ее могут «спасти» прикольные штуки вне куплетов и припевов. Например — Gangnam Style. Там, вообще-то, есть припев, но все хорошо помнят только ту часть, что сразу после, где сочетание простых звуков и назойливой мелодии.

Юджин тут же изобразил руками часть движений из песни:

— O, o, o, oppa Gangnam Style.

— Ага, оно, — подтвердил Дан. — Это пример вирусного момента. Но, на самом деле, редко кто пишет песню, думая о ее коммерческой привлекательности. Чаще всего это уже работа аранжировщиков и продюсеров. Просто я сам себе аранжировщик. Кроме того, есть немало песен, которые вроде как не использовали никаких традиционных приемов, но все равно очень зашли слушателям. Короче, все сложно и неоднозначно. Для меня «коммерческое звучание» — это про внутренние ощущения, чтобы текст и музыка цепляли.

Юджин задумчиво покивал. В дверь студии постучали, и Юджин широко улыбнулся в камеру:

— О, доставка!

Он встал со своего места, прошелся к дверям и вернулся уже с несколькими коробками.

— Стафф предложил нам показать это в прямом эфире, — пояснил Дан, — Многие группы снимают полноценные видео, но там редко бывает что-то интересное, так что мы решили сделать так.

Юджин положил коробки на стол и добавил:

— Тем более — мы все это уже видели, просто без упаковки. Это не реакция, а демонстрация. С чего начнем?

— Давай с мембершипа.

Дан оттолкнулся от стола и проехал на стуле до одного из стендов, откуда достал канцелярский нож.

— Ты меня резать собрался? — с деланным испугом уточнил Юджин.

— Нет, коробки открывать.

— Возвращайся, кровожадный ты парень. Смотри: ленточка. Тянешь и…

Дан смущенно засмеялся: упаковка коробок, оказывается, снимается совсем просто. Все предохранительные ленты легко рвались и Юджин прекрасно управился без ножа.

— Мне нравится свечка, которая пахнет попкорном, — признался Дан.

— Да, мы попросили несколько нам, в общежитие, — признался Юджин. — Немного сомневаюсь, будем ли мы их зажигать…

Дан согласно кивнул. Он еще раз в наслаждением вдохнул запах свечи, а потом они немного поиграли с вентилятором, направляя его друг на друга. Для распаковки лайтстика решили зажечь свечку. Поняли, что им нечем ее зажечь, около минуты сокрушались по этому поводу, а потом в дверь студии снова постучались — Джун принес зажигалку. Посмеялись еще и над этим.

К лайтстику тоже шли дополнительные материалы в коробке — ремешок на запястье, чтобы случайно не уронить гаджет, зарядное устройство, инструкция по настройке приложения, мягкий «капюшон» для верхней части лайтстика, чтобы не поцарапать прозрачную часть во время транспортировки.

— Ну что, момент секретного мерча, который пока не доступен для заказа! — Юджин с наслаждением потер руки. — Как думаете, что в коробке? Это еще не для продажи, поэтому коробка просто белая.

— Давай начнем с подготовки. Самим бы разобраться… где инструкция? — Дан разложил перед собой инструкцию и начал делать все по ней. — Так, вот тут замочек, нажимаем, снимаем защитное кольцо. Так, кстати, можно снять этот шарик, если вы планируете кастомизировать лайтстик.

— Но мы уже сделали это за вас, — весело продолжил Юджин и вытащил из коробки кошачьи уши на маленькой пластиковой дуге.

Вместе они вставили ободок в крепления, закрепили обруч, зажгли лайтстик — уши тоже светились.

Сообщения в чате трансляции замелькали с огромной скоростью, многие спрашивали — куда переводить деньги, а Дан с Минсоком только задумчиво улыбались, потому что уши будут концертным мерчем, купить их удаленно нельзя.

Они еще немного поиграли с лайтстиком, в том числе обсудили еще одну идею-концепцию, которую пока что не осуществили.

— Мы хотели еще сделать этот ободок для лайтстика в тематике наших маскотов: с пандой, тигром, кроликом… угадайте, с кем возникли проблемы? — многозначительно заметил Дан.

— Да, они не придумали, как показать ежа на ободке, чтобы он был узнаваем, — недовольно цокнул Юджин. — Я все равно люблю своего ежа, он милый, хоть и колючий. К тому же… концепция льва была похожа на подсолнух, так что не один я такой проблемный.

Этот стрим обсуждали очень активно, все утро вторника во всех соцсетях говорили только об этом. Резонанс от ободка на лайтстике был настолько большим, что даже вышли статьи на некоторых сетевых порталах. Фанаты уже начали плодить свои варианты львиной гривы и иголок ежика на шарике лайтстика.

Дан читал все это за обедом, а сразу после отправился в студию. Аранжировку для Грэмми он закончил вчера, но им пришла в голову идея добавить женский вокал как песню сирены. В студии Дан думал над тем, что именно он хочет слышать в качестве этой песни, а после задумался и о том, кто споет. Это не официальный дуэт, там всего-то несколько строчек, но нужен красивый женский голос. Сразу вспомнилась Бетти — у нее очень приятный тембр, он прекрасно подойдет для такой задачи.

Вот только в комнате для практик девочек не было, а номера Бетти Дан не знал. Решил спросить у Чанми — она либо знает, где Бетти, либо может ей позвонить. Спустился на два этажа и, когда шел по коридору к кабинету Чанми, удивленно замер.

Это был музыкальный класс с инструментами, где трейни могли заниматься. Обычно там пусто. По сути, уроки музыки ставят в программу обучения, скорее, для общего развития, идеально играть не требуется, и трейни редко что-то репетируют, комната чаще всего пустует. Но сейчас там кто-то играл на пианино… ну, как играл? Подбирал ноты. Дан сам так делал, когда только начинал писать песни: пробовал ноту за нотой, потому что опыта не хватало для большей скорости. Иногда слышался женский голос.

Дан подошел вплотную к дверям, но не открывал их. Голос точно Юнбёль, что удивляло. Он и не думал, что она пишет. В целом, для абсолютного новичка — даже неплохо. Лирика осмысленная, музыка простовата, конечно, но даже Инсон не умеет подбирать звуки с нуля, предпочитая пользоваться сэмплами.

В другом конце коридора открылась дверь в кабинет Чанми. Она увидела Дана, он жестом поманил ее к себе.

— Кто-то играет? — удивилась она, подойдя ближе.

— Кто-то сочиняет, — пояснил Дан.

Чанми прислушалась и тоже безошибочно определила, кто поет:

— Бёль. И что мне с этим делать?

— Общие уроки музыки ей не подходят, — уверенно сказал Дан.

— Поговорю с руководством. Если она, при своей-то внешности, хотя бы бисайды будет писать, это станет бомбой, так что частного преподавателя ей дадут.

— Я могу научить ее работать в программах, но нужен ноутбук, хотя бы минимум оборудования и платные программы.

— Это точно будет.

Дан немного удивленно посмотрел на Чанми, а та пояснила:

— Она не первая, кто пишет тексты или музыку. Сонграйтеры всегда нужны и агентства не боятся вкладываться в их образование, просто с контрактом о последующей работе. Даже если она не сможет писать хиты, песни для наполнения альбома все еще нужно где-то брать. Свой сонграйтер — проще и дешевле, чем покупка всех песен на стороне.

Дан понятливо кивнул. Цена проходной песенки, если это текст и музыка сразу, — в районе тысячи долларов, плюс мизерный процент за стриминг. Оборудование для Бёль обойдется где-то в четыре тысячи долларов. Даже если после этого она напишет для агентства только пять песен, они оправдают свои вложения. Кроме того, это повод для обсуждения в Корее: такая красотка, да еще и песни пишет. Группе это пойдет только на пользу.

— Дай мне номер Бетти, — попросил Дан, — и сама скажи Бёль. Если она узнает, что я ее слышал, точно испугается.

Чанми понятливо кивнула. Дан получил желанный номер, а Чанми осторожно вошла в комнату. Музыка сразу же прекратилась.

Бетти Дан позвонил не сразу, все думал о том, как интересно складывается его жизнь и с какими людьми она его сводит. Даже эта девчачья группа. Бетти в его прошлом дебютировала в КАС, Джису — в АТА, она оттуда ушла ради Person. Хэджин и Юнбёль дебютировали в относительно небольших агентствах. В этом времени четыре девчонки, каждая из которых в чем-то хороша, собрались в одну группу.

Как и в случае с его группой. Удивительно удачно ведь совпало.

Иногда возникало ощущение, будто ему кто-то помогает. Кто-то невидимый сводит его с нужными людьми, потому что Дан даже не знал, как иначе объяснить свое почти феноменальное везение. Хочется только надеяться, что оно и дальше будет его сопровождать.