Дерзкий дебютант

Глава 13 Ночное шоу

В пятницу Дану удалось выспаться: лег рано, встал в десять утра, не спеша съел свой поздний завтрак, а на студию к Джимми поехал просто после душа. Айдолы, да и многие американские звезды, обычно повсюду ходят с макияжем, но Дан с удовольствием демонстрировал себя-настоящего… хотя и не спорил, что в чем-то ему повезло с кожей. Даже после перелетов он хорошо выглядит и это, скорее всего, генетика.

В студию он поехал раньше парней, ему нужно обсудить детали с Джимми. Так как шоу ночное, то и работать они все начинают уже после обеда. Дан приехал к двум и персонал шоу только собирался. На шоу Джимми Фэллона нет предварительных анкет и сценария, но есть стоп-лист — это запрет на темы, которые гость ни в коем случае не хочет обсуждать. Обычно все неловкие вопросы связаны как раз с тем, что гость просто не предусмотрел возможность такого вопроса… ну, или на самом деле все было спланировано. Возможно, это менеджер гостя включил эту тему для большего хайпа, но сути не меняет — сам Фэллон крайне редко на своем шоу обсуждает вопросы, которые слишком неприятны его гостям. Из-за этого иногда шоу и критикуют, ведь в Американских традициях журналистика должна быть агрессивной, а не гибкой.

Дан заранее отметил, что не готов обсуждать секс, отношения и политику — опасные темы для айдолов. Да и на предварительной встрече они больше обсуждали сценку до начала интервью. Это необязательная, но желанная часть шоу — заранее записанный ролик, иногда юмористический, иногда просто забавно-ироничный, который покажут во время шоу.

Джимми в жизни оказался достаточно приветливым человеком. Сосредоточенный на деле, он при этом много шутил и уже подкалывал Дана, каждый раз зорко смотря на его реакции. В ходе обсуждения решили, что будет правильно, если Дан будет участвовать в сценке лишь косвенно. Он будет играть на рояле, вокруг нагонят массовку, а Джимми из-за спин девушек будет пытаться узнать, что там происходит. А на его вопросы девушки будут отвечать «Не знаю, кто он, но он мой новый краш», «Не знаю, кто он, но он очень талантлив» и «Не знаю, кто он, но, кажется, он айдол». Таким образом, от Дана требовалось только красиво выглядеть и играть. Разумеется, его все устраивало.

Такие сценки снимали заранее, до начала основной съемки. Сначала, разумеется, его одели, накрасили, уложили его заметно отросшие волосы. Затем за пару дублей сняли эпизод с шуткой, за это время Дан успел сыграть несколько мелодий, а уже после потянулось время ожидания интервью.

Парни приехали заранее, их тоже подготовили к выходу на сцену, но смотреть шоу они будут из-за кулис. Еще до запуска гостей они отрепетировали номер на сцене, причем несколько раз — оператор очень хотел сделать красиво и поэтому пытался синхронизироваться с их движениями, как обычно делают на корейских шоу. Вряд ли у него получится, но такое внимание было приятно.

Дальше пришлось подождать. В зал постепенно пускали зрителей, а они вшестером наблюдали за всем через экран за сценой. Когда началось шоу, вместе посмеивались над сценками на экране, Дан объяснял некоторые шутки, непонятные из-за сленга. После Дану еще раз поправили прическу, макияж и гарнитуру микрофона, ну а дальше — выход на сцену.

Волновался ли Дан? Без сомнения. Он сто лет не давал интервью, делать это сольно тем более волнительно, а уж если учесть, что Джимми точно попробует его смутить, чтобы всем было весело…

Когда утихла приветственная музыка и Дан все же сел в кресло, Джимми начал интервью с неожиданного «наезда»:

— Почему ты отказал мне в интервью полтора года назад?

— Я? — удивился Дан.

— Именно ты, — обвинительно продолжил Джимми. — Я по всему Нью-Йорку видел твои фотографии, все газеты писали про парня, который может стать первым мужчиной-супермоделью. И я подумал: давно я не говорил с подростками… а ты мне отказал.

Дан смущенно засмеялся и вынужденно признался:

— Прости. Давай я в качестве оправдания расскажу, как это было на самом деле?

— Да уж потрудись! Мне не каждый день отказывают в интервью шестнадцатилетние модели!

Дан вздохнул. Он сразу поверил, что Джимми не выдумал это. Также Дан быстро понял причину отказа и почему он этого не помнит.

— В общем, я внезапно стал популярен, — начал он. — Съемки, рекламные контракты, Париж практически второй дом. Обычно несовершеннолетние модели, если становятся так востребованы, отказываются от школы. Но я хотел ее закончить.

— Неожиданные слова от подростка, — с долей напускного уважения похвалил его Джимми.

Зрители в зале вторили ему аплодисментами.

— И вот я прилетел из Парижа, а мне моя мама — она была моим менеджером, просматривала все предложения, — говорит: «Знаешь, там пришло несколько приглашений на интервью, ты куда-нибудь хочешь пойти?», — Дан сделал драматическую паузу и продолжил: — А я ей: «Мам, еще пара рабочих часов и я не доживу до выпускного». Так как мама никогда не любила телевизионные программы, она радостно отказала сразу всем.

Зрители в зале расхохотались, а Джимми недовольно хлопнул рукой по столу:

— Черт! Не могу поверить, что ты предпочел мне школу!

Дан смущенно улыбнулся, но, когда зрители закончили смеяться, добавил:

— Знаешь, я тоже огорчился, что сегодня меня пригласили на интервью одного.

Теперь Джимми искренне удивился:

— Тебе в группе было бы удобнее?

— Мне и одному нормально, но… Я — это просто я, а в эту группу я многое вложил и… наверное, я похож на молодого отца в этом: мне хочется всем рассказывать, какие они классные. Хочешь, фотки покажу? На горшке нет, но есть видео, как они танцуют и поют.

Джимми снова расхохотался, чтобы после уточнить:

— Ты — лидер группы?

— Не-а, — широко улыбнулся Дан и тут же объяснил: — Из-за того, что я пишу песни, часто пропадаю на студии, плюс официально значусь одним из продюсеров группы…

— О, ты отдал формальную должность тому, у кого больше времени? — догадался Джимми.

Дан кивнул:

— Да, так лучше для группы.

Джимми тоже согласно покивал, но уже через секунду резко поменял тему:

— Давай все же о моде. Как так вышло, что в один день ты был обычным подростком из Нью-Йорка, а в другой уже стал моделью… — Джимми подсмотрел в шпаргалку: — Louis Vuitton, Dior, Balenciaga, участвовал в рекламе Calvin Klein, Bulgari, Adidas… и там еще много брендов.

— Начну с того, что я не был обычным подростком, — улыбнулся Дан. — Не люблю, когда люди прибедняются, поэтому и сам не буду делать вид, что это все было потому, что я сильно этого хотел и смог добиться тяжелым трудом.

— Необычное начало, — удивленно заметил Джимми и зал вторил ему аплодисментами.

— У меня был блог в инсте, — продолжил Дан, когда шум зала немного стих, — Подписчики набирались достаточно быстро, но на тот момент времени супер-популярным я не был. Еще я учился в школе искусств — моим друзьям и учителям из школы искусств имени Тревиса Смит-Вестон большой привет! — и случайно я согласился стать моделью для проекта кружка дизайна. Планировался захват показа.

— Захват? Как захват заложников? — с улыбкой уточнил Джимми.

— Нет, конечно, — возмутился Дан, — У нас приличная школа. Это такой термин. Исторически он сложился из-за того, что молодые дизайнеры вместе с моделями вторгались на показы именитых коллег и показывали свои наряды. Но сейчас так называют уличный показ, обычно его делают около места проведения какого-нибудь официального показа.

— Это как если бы молодой музыкант сел играть на гитаре около входа на концерт рок-звезды, — хохотнул Джимми.

В зале послышался смех, но Дан спокойно ответил Джимми:

— Вроде того. Обычно пресса лояльно относится к таким показом, они упоминают его и даже могут добавить пару фото в статью. В моем случае меня сфотографировал, кажется, тот человек, кто узнал во мне блогера: мой аккаунт отметили в крошечной заметке Нью-Йорк Таймс.

— И ты проснулся моделью?

Все снова расхохотались, а Дан покачал головой:

— Нет, я проснулся блогером, которому предлагают рекламировать люкс в его блоге. И я брал эту рекламу. У меня были очень хорошие показатели, поэтому желающих заказать рекламу хватало всегда, но я… боялся, что это отпугнет аудиторию и поэтому старался не рекламировать много.

— А в модели-то ты как попал? — напомнил о теме разговора Джимми.

— В какой-то момент времени Louis Vuitton связались со мной и предложили стать лицом их рекламной кампании. Я согласился. Они мне предложили пройтись по подиуму и посоветовали модельное агентство. Я снова согласился. В модельном агентстве все были от меня в восторге, объяснили основы и в Париже водили по кастингам сами. Так, собственно, я и стал моделью.

Он постарался сесть в кресле поудобнее, хотя это сложно: оно слишком глубокое. Расслабишься и откинешься назад — будешь в кадре просто лужей в этом кресле, еще и второй подбородок появится, даже если обычно его нет. Приходится сидеть на краешке, стараясь при этом выглядеть уверенно.

— И ты сразу стал популярен? — уточнил Джимми.

Дан кивнул:

— Можно и так сказать. Не буду скромничать, я имел все данные: высокий, худой, умею позировать, умею создавать атмосферу на площадке. Но главной причиной моего успеха является все же заинтересованность агентства. Из-за этого меня… не очень любили модели-коллеги и друзей среди них у меня крайне мало.

— Тебя не любили другие модели?

Дан кивнул, но тут же уточнил:

— Не подумайте, что меня травили, обзывали или еще какая-нибудь жесть. Просто мода сама по себе — не самое доброжелательное сообщество. Конкуренция огромна. На моделей давят их агентства, не всегда к тебе хорошо относятся заказчики, часто твой вес и рост обсуждают в негативном ключе. У меня все было не так, что и стало причиной недовольства коллег. Обычно модели на кастинги ходят сами. Это выглядит так: ты приходишь на кастинг, занимаешь очередь, потом проходишь общий смотр. Есть условия — черная облегающая футболка и узкие брюки, под ними боксеры, потому что с вероятностью в 80% ты в итоге останешься в трусах.

Джимми удивился:

— Вас смотрят в нижнем белье?

— Мужчин чаще всего — да. Девушки под джинсы надевают что-то максимально облегающее, обычно это черные леггинсы. Но парням часто приходится раздеваться.

— И ты тоже раздевался?

— Я не проходил кастинги в общем потоке, — улыбнулся Дан, — Не стоял в очередях и меня всегда смотрели отдельно от остальных. Меня привозил агент и мы так красиво шли мимо всей это очереди сразу к дверям. Дожидались, пока выйдет предыдущая партия моделей, заходили внутрь. Так как максимум нас было трое от одного агентства, комиссия смотрела наши фото, просили показать походку. Потом выдавали одежду, обычно были примерочные для переодевания.

— А, то есть тебя не любили за то, что ты был особенным? — догадался Джимми.

Дан кивнул:

— Да. Не подумайте, что я был один такой. Только от нашего агентства обычно так катали двух-трех парней, а ведь есть еще другие агентства с высоким доступом. Условно, так представляли тех моделей, за кого ручается агентство. Я на свою первую неделю моды приехал с контрактом от Louis Vuitton, что и стало для меня пропуском на все кастинги.

Джимми смотрел на него очень удивленно, в зале аплодировали, но явно потому, что они обязаны это делать.

— Знаешь, очень неожиданно звучит, — признался Джимми.

— Зато честно, — улыбнулся Дан. — Смотри, обычно модель без опыта сначала ходит на кастинги со всеми. Так начинает большинство популярных моделей. Большая часть звезд 90-х так начинали: десятки кастингов, длинные очереди, перемещаешься по городу на общественном транспорте. Это уже после того, как агентство видит успех модели, ей могут предоставить лучшие условия, в том числе менеджера с автомобилем. И то это делается ради денег. Все дело в том, что кастинги перед началом показов стоят очень кучно. Если ты занимаешь очередь на кастинг, то при всем желании не сможешь пройти их все. А вот если тебя пропускают без очереди…

— О, то есть получается, что агентство это делает, чтобы самим больше заработать? — догадался Джимми. — Чем больше кастингов ты пройдешь, тем больше шансов получить больше предложений.

— Да. А еще так возят знаменитостей: модели, которые дети известных родителей, тоже в очередях не стоят.

Уже сам Джимми удивленно похлопал Дану:

— Честно говоря, не ожидал такой откровенности. Обычно, если у людей были привилегии, это стараются скрыть.

Дан тихо засмеялся:

— Зачем? Все равно будут ходить слухи, правда выплывет наружу. Нет ничего ужасного в том, что агентство увидело в тебе потенциал. Это, без сомнения, увеличивает шансы получить выгодное предложение, но это не значит, что ты меньше усилий вкладываешь в работу.

— Ты нравился дизайнерам? — уточнил Джимми.

— Да, меня часто брали именно на показы.

— От чего это зависит? — спросил Джимми. — Почему одних часто берут, а других — нет?

Дан снова изменил позу, садясь поудобнее:

— О, это сложный вопрос, потому что ответа на него нет. Важны параметры. Какие-то бренды любят очень худых, какие-то не берут с ростом выше определенной границы, каким-то нужен определенный типаж для определенной коллекции. Но еще они ценят красоту походки, что тоже субъективно. И важно умение создавать вокруг себя ауру. Это… наверное, лучше всего можно понять на примере Наоми Кэмпбелл — ее хищную атмосферу легко почувствовать.

— А у тебя есть своя атмосфера? — спросил Джимми.

Дан немного смутился, но ответил честно:

— Они говорили, что у меня аура дороговизны, что я все заставляю выглядеть дорого.

Джимми расхохотался, зрители в зале тоже смеялись и хлопали. Джимми посчитал эту часть интервью подходящей для демонстрации навыков модели. Дану пришлось показать, как он ходит по подиуму, потом — как позирует для фото. Попробовал научить Джимми нескольким универсальным позам.

Каждая поза Дана встречалась восхищенными криками зрителей в зале.

— Воу… у меня так зрители не всегда реагируют на признанных голливудских красавчиков, — улыбнулся Джимми.

Дан немного смутился, но ответил смело:

— Просто они не привыкли к к-поп красавчикам, с десяток айдолов позовешь — и все в порядке.

Джимми указал на него пальцем и с улыбкой заметил:

— А ты хорош. Я-то думал, придет скромный мальчик…

Закончив с позированием, Джимми прошелся обратно на свое место, Дан тоже сел.

— Ладно, к-поп красавчик, — снова заговорил Джимми. — Давай поговорим о том, что интересует многих красивых парней: сколько зарабатывают мужчины-модели?

— Оу, — на секунду даже растерялся Дан. — Ну, начну с того, что я не могу разглашать суммы контрактов. А еще — парни получают меньше девушек.

— Почему? — удивился Джимми.

— Потому что меньше приносят брендам, — просто ответил Дан. — Мода в большей степени делается для женщин, именно они являются главными покупателями брендов и, следовательно, женщины-модели более востребованы и получают больше.

Джимми нахмурился, а потом уточнил:

— Но мне тут маленькие птички, любящие сплетни, напели о том, что ты можешь как модели девяностых говорить, что меньше, чем за сто тысяч долларов даже не встанешь с дивана…

Дан смущенно улыбнулся:

— Это немного другое. Мне платят больше, чем большинству парней-моделей. Но это скорее из-за успешных кампаний и потому, что я редко беру работу модели.

— Музыка приносит больше? — резко сменил направление беседы Джимми.

Дан задумался. Он не особо считает деньги, но пока что музыка скорее покрывает его расходы, сверх этого остается немного.

— Все неоднозначно. Я мог бы заработать больше, если бы весь этот год работал, как модель. Но модельные заработки — это разовые выплаты, ты богатеешь, пока работаешь. А отчисления за музыку, как автор текстов, я получаю постоянно. Пока люди слушают музыку, которую я написал, мне приходят отчисления… Так что музыка в перспективе дает больше.

Джимми удивленно покачал головой и продолжил интервью:

— Тогда давай перейдем к музыке. Как модель стал музыкальным продюсером?

Дан улыбнулся:

— Технически, это скорее музыкальный продюсер стал моделью, хотя в тот момент времени продюсером я еще не был.

Дан замолчал, но Джимми тоже молчал, поэтому пришлось продолжать:

— Я всегда любил музыку и понимал, что именно этим хочу заниматься. Я понимал, что больше шансов стать артистом, если ты сам пишешь свои песни, поэтому пытался это делать. Сначала я писал тексты для своей школьной рок-группы, но потом мне удалось устроиться на стажировку в Columbia Records. И… на самом деле, без моего учителя я бы всего этого не добился. Он научился меня всему, что должен знать композитор, автор текстов, аранжировщик и музыкальный продюсер.

— Тебя учили просто так? В смысле — ты просто стал стажером и тебя сразу начали учить? — спросил Джимми.

— Да, — широко улыбнулся Дан. — Они меня взяли потому что видели во мне потенциал. Считали, что у меня хорошие тексты. Обучать подростка было ново для них, но один из продюсеров согласился на это.

Джимми кивнул, принимая ответ, и тут же продолжил:

— Ты ведь в курсе, что тебя называют музыкальным гением?

— Мне часто говорят это в лицо.

— Каково это: быть гением?

— Не знаю. Я сам себя гением не считаю. Я просто делаю то, что люблю делать, так, как меня учили. Возможно, во мне и есть что-то гениальное, но я точно сам в себе это не чувствую.

Над сценой висели мониторы, где показывали подсказки для Джимми и его гостей. Обычно они касаются тайминга, сейчас там высветилось предупреждение, что осталось десять минут. У интервью не было сценария, поэтому Дан не знал, что Джимми еще хотел с ним обсудить, но тот приятно удивил его следующим вопросом:

— Как тебя занесло в к-поп? Как я понимаю, у тебя к этому моменту уже были знакомства в музыкальной индустрии США, почему ты поехал в Корею?

Дан снова сменил позу, позволив себе немного откинуться назад, а после осторожно начал объяснять:

— Мне нравилась концепция к-поп и я хотел петь в группе. Насчет концепции: я имею в виду, что выступления к-поп артистов очень насыщены, потому что они и поют, и танцуют, что делает их выступления яркими даже без использования подтанцовки. А как создателю музыки мне нравится, что в группе можно красиво сочетать голоса мемберов, делая музыку не только с помощью инструментов, но и звучанием голосов. Когда еще был в США, мне очень нравилось работать с Jovial Attack. Поэтому хотелось создавать музыку для своей группы, где всех мемберов я буду знать действительно хорошо.

В зале начали аплодировать, причем достаточно громко, и поэтому Джимми не сразу задал следующий вопрос.

— И что, в Америке не могли найти тебе парней в группу?

— В Корее подготовка универсальных артистов поставлена на поток, они занимаются этим много лет. К тому же — к-поп это не только про музыку и выступления, это еще вся экосистема, что окружает группы. Все эти выступления, трансляции, общение с фанатами…

— Это называют парасоциальными отношениями и вообще-то порицают, — напомнил Джимми. — Что? Я прогуглил.

— Любой популярный человек может стать объектом парасоциальных отношений, не только айдол и его фанаты, — возразил Дан. — Я скорее об общности, о том, как айдолы относятся к своим фанатам и как фанаты относятся к айдолам. Это очень… воодушевляет. Кому-то это может показаться странным, но я всегда чувствую эмоциональный подъем, когда читаю истории про то, что какая-то группа и фандом этой группы дал человеку ощущение, что он не один.

Джимми задумался на секунду, а после спросил:

— То есть тебе нравится создавать для фанатов атмосферу спокойствия и комфорта?

— Я надеюсь, что так и будет, — кивнул Дан. — В американской поп-музыке ты становишься кумиром, мечтой, идеалом. Айдол же для многих ощущается другом, хорошим знакомым.

Джимми задал ему еще несколько вопросов, пришлось пересказать причину своей анонимности как сонграйтера. А позже — спеть а капелла. По договоренности, он исполнил припев из «Sleep, honey». Когда он закончил и стихли аплодисменты в студии, Джимми продолжил интервью:

— Модель, певец, танцор, автор текстов и музыки, — перечислил Джимми, — Я ничего не пропустил?

— Еще блогер и умею читать рэп, — с улыбкой дополнил Дан.

— Потрясающе, — улыбнулся Джимми. — Есть что-то, чего ты не умеешь?

— Эмм, — на секунду растерялся Дан. — Думаю, таких вещей много. Но я уверен, что я всему могу научиться, если захочу.

Зал разразился новой порцией аплодисментов, а после Джимми, наконец-то, предложил им выступить группой.

Живое выступление перед публикой ощущалось приятнее, чем просто перед камерой во время утреннего шоу. Да и пространства на сцене побольше, они вшестером чувствовали себя свободнее.

Уходили с записи шоу вполне довольные собой. Уже вне камер Джимми пообещал, что пригласит группу, когда они выпустят следующий альбом, что не могло не радовать.

День вышел долгим, а в машине Дан листал ленту твиттера: фанаты обсуждали интервью и выступление, восхищались и нахваливали его. Сожаления о том, что интервью давал он один, тоже были, но не так много, как он боялся. И это радует, потому что впереди может быть еще немало сольной работы.

[*Парасоциальные отношения — это односторонние отношения, когда человек влюблен в медийную личность и уверен, что он состоит с ним в отношениях. В к-поп сообществе это приобретает немного другой оттенок — айдол принадлежит сразу всем фанаткам, поэтому у него не может быть реальных отношений. Это расценивается как измена, потому что айдол как бы встречается со своими фанатками.*]