Дерзкий дебютант

Глава 9 Важность признания

Дан недооценил усталость первой недели продвижения. Хотел дождаться родителей, но в итоге уснул. Ранним утром его разбудила мама — он проспал всю ночь на диване, укрытый пледом. Папа уже сидел на кухне, сонно зевая.

— Решили тебя не будить, — призналась мама. — А теперь пойдем, позавтракаешь. Твоя Сонхи написала мне с десяток сообщений, инструктируя о том, как обращаться с собственным сыном…

Последнее мама сказала даже немного обиженно. Дан покаянно вздохнул: Сонхи и правда временами о нем заботится больше, чем мама когда-либо. Ребенком он был достаточно самостоятельным в быту. Рано начал готовить, всегда помогал с уборкой, у родителей не было с ним особых проблем. Но в Корее из-за постоянной занятости превратился в какого-то изнеженного принца, который сам кофе сварить не может.

— Ты мне не даешь и шанса на экране выглядеть худым, — вздохнул Дан, а у самого аж слюнки потекли при взгляде на горячие венские вафли со стремительно тающим шариком мороженого.

— В нашей семье полных нет, так что ешь, — немного ворчливо ответила мама. — Сначала худел, потому что модель, теперь — потому что певец…

Дан ее уже не слушал: с наслаждением макнул кусочек вафли в мороженое и откусил… все же он скучал по маминой еде. В Сеуле очень хорошо работает доставка, все привозят вкусное, да и Минсок превосходно готовит, но мамина еда — это немного другое.

— Смотри, на нормального ребенка даже стал похож, — со смешком заметил папа.

Дан аж опешил на секунду: понял, что все это время радостно улыбался вафле.

— Выглядишь усталым, — немного сочувственно сказала мама.

Дан печально вздохнул:

— Вполне вероятно. Но это не из-за количества работы, скорее, нервы, — признался Дан. — Волнуюсь из-за дебюта.

— Ты молодец, — похвалил его папа. — Я бы, конечно, предпочел, чтобы ты занимался музыкой в Нью-Йорке…

— Гарри! — возмутилась мама.

— Но то, что ты делаешь, заставляет меня тобой гордиться, — невозмутимо продолжил папа.

Дан немного смутился. В прошлом родители тоже не сразу признали его музыкальную карьеру — все время надеялись, что он вернется в Нью-Йорк и поступит в университет. Сейчас Дан внезапно осознал, что даже при учете опыта его прошлой жизни… одобрение родителей было ему важно. Не так, конечно, чтобы он без него жить не мог, но ощущение было схоже с расслабленной мышцей — словно он до этого даже не замечал, что она напряжена, а сейчас почувствовал облегчение.

Он думал об этом, пока спускался в лифте на подземную парковку, где его ждала Сонхи. Все же правду говорят, что неважно, сколько тебе лет, ты все равно рядом с родителями чувствуешь себя ребенком. Папа, пусть и не запрещал, пусть и помогал Дану все это организовывать — в том числе вел все его юридические дела — никогда не говорил, что гордится сыном-музыкантом. Оказывается, простая похвала может сделать заметно счастливее.

— Ты уже в курсе? — спросила Сонхи, когда он сел в машину.

— В курсе чего? — удивился Дан.

— То есть, ты не из-за новостей улыбаешься? — переспросила Сонхи.

Дан отрицательно качнул головой. Он даже не открывал еще новостные порталы, у него с утра были другие причины для радости.

— Сегодня в половину первого, когда обновился еженедельный чарт, «Warrior» получила первый PAK, — ответила Сонхи.

Она лихо выруливала с подземной парковки жилого комплекса, а Дан немного ошарашенно смотрел перед собой. В целом, при условии первых мест в ежедневных чартах, получение PAK предсказуемо… но в голове не укладывается, что это произошло на самом деле.

— Вчера награда, сегодня PAK, — улыбалась Сонхи. — Думаю, дебют выдался удачным.

Дан неуверенно кивнул. Так-то удачным, но было немного страшно. А еще не выходил из головы июльский разговор с Сону. Все ли их достижения действительно их? Они явно не первая группа, кто получает награды и высокие рейтинги с дебютными песнями, но… наверное, Дану не следовало бы знать о возможном подсуживании Melon, теперь будет сомневаться в реальности достижений.

Парням эту деталь он не раскрывал, к слову. До сих пор не уверен, что это правильный поступок. С одной стороны — он скрывает правду, с другой — в неведении радоваться победам приятнее.

Пока Сонхи вела машину, Дан все же пролистал новостные сайты. Их клип достиг ста миллионов просмотров, а корейские платформы, отслеживающие продажи, отчитались о преодолении продаж в один миллион и сто тысяч копий. Это не рекорд корейской индустрии, но их альбомы уже продались лучше, чем весенний альбом Flower за первую неделю. Причина такого успеха, конечно, заключается в системе доставки, которую обеспечивают иностранные партнеры. Это несколько снижает количество прибыли Person — Канджи смог заключить эти контракты только потому что отдает процент выручки. Зато дает такие высокие показатели. Вполне вероятно, что уже популярные группы, имея такой инструмент для продажи, смогли бы добиться и больших результатов.

— Вы не устали мониторить эти цифры? — усмехнулась Сонхи.

— Немного, — признался Дан. — Но цифры менее эмоциональны, а нам всем хочется знать, что альбом пользуется популярностью.

Сонхи тепло улыбнулась, но продолжать диалог не стала. А Дан все же заблокировал экран телефона. Цифры и правда утомляют, создавая иллюзию гонки. А нужно ли всегда гнаться за чем-то? Для этого релиза он сделал все, что мог. Теперь время лишь демонстрировать песню поклонникам.

Дан даже поежился от внезапного осознания: точно, петь песню поклонникам. Из-за всей этой гонки вокруг высоких целей он и забыл, что вообще-то в Корею приехал, потому что ему нравится выступать в составе группы. При условии, что он сам пишет музыку, нет ничего ужасного в том, что он так сосредоточен во время подготовки песен, но сейчас… сейчас лучше наслаждаться выступлениями. Радоваться самой возможности быть на сцене с друзьями, петь и танцевать, а не думать о том, обогнали они кого-то или нет. Пожалуй, правильнее будет после подвести итоги, а не здесь и сейчас из-за нервов отстранятся от вообще-то любимого дела.

На самом деле, уже на радио Дан осознал, что кое-что забыл: в воскресенье вышел эпизод шоу, где он и Джинхо давали интервью, катались на лошадях и пекли торт. И, если на новостных страницах говорили о достижениях, то фанатские форумы были заполнены эдитами с этого выпуска. Если так подумать, наговорили они там немало, но раскрытие родства Джинхо и Минхо стало огромным событием. Даже вышло несколько статей на Naver, что уж говорить о других площадках. Так как в Корее все знали Ким Минхо, то новость о его талантливом племяннике подстегнула интерес к творчеству группы.

Разумеется, нашлось немало людей, которые тут же наградили Джинхо сомнительным титулом «nepo babies», которым обычно описывают тех знаменитостей, которые всего добились благодаря звездным или богатым родителям. Самые ярые хейтеры группы — были и такие — даже заявляли, что место в группе ему обеспечил дядя, а сам Джинхо не имеет таланта.

Как раз на радио они и дали своеобразный ответ на это утверждение.

Песня «Stronger» с самого начала писалась не для танцев. Там быстрый рэп, сложные вокальные техники, гармония голосов, а главное — Дан писал эту песню вместе с Инсоном в последнюю очередь, позже нее добавили только «Coming Home» — обе эти песни не значились в предварительном списке треков и фанаты увидели их уже во время релиза, ранее их не анонсировали. В «Stronger» была сделана специальная партия для Джинхо, чтобы он продемонстрировал всю силу своего голоса.

Судя по обалдевшим лицам ведущих радиошоу — такого они в своей студии не ожидали. Айдолы, конечно, не совсем уж безголосы, хватает среди них сильных вокалистов. Но у Джинхо еще и от природы сильный голос, поэтому в студии, в расслабленном состоянии и при хорошей подготовке, он способен делать такие вещи, которые недоступны девяноста процентам певцов.

После записи радиошоу — оно одновременно идет в прямом эфире в интернете — они отправились в агентство, отрепетировать номер. На всякий случай. А вечером Юджин твердо решил выйти в прямой эфир.

Юджин не из тех людей, кто долго думает — он действует. Пробует, ошибается, но продолжает действовать. И с трансляциями было так же. Решил, что будет проводить эфиры — начал с понедельника только потому, что в субботу справляли день рождения Дана, а в воскресенье офис агентства не работал, не у кого было заверить предварительный сценарий.

Теперь же Джун помог Юджину подготовить трансляцию в одной из свободных комнат для вокальных практик, а помогать ему осталась более опытная Сонхи. Но вообще Дан был уверен, что Юджин бы и без всего этого справится.

Дан мог бы, конечно, поработать над музыкой, но решил лучше остаться с парнями. Завтра у них только первый фансайн и это событие будет уже в четыре часа дня, так что он сможет выспаться. Поэтому они впятером устроились на диване в его студии, выведя трансляцию с YouTube на один из мониторов. Впятером на этом диване было немного тесновато, пришлось лежать практически в обнимку, зато здесь не жарко и никто не будет на них с любопытством пялится.

Еще в самом начале трансляции Хэвон сладко засопел — умаялся ребенок, да и остальные временами зевали. Ранний подъем, несколько часов танцевальной практики, плюс напряженная дебютная неделя… несмотря на все, что агентство делало для их удобства, они сильно вымотались.

Юджин пока рассказывал свою впечатления о дебюте: как они волновались, как нервничали, как классно было наконец-то выступать перед фанатами. Зрителей сначала было немного — меньше, чем приходит на общую трансляцию или чем собирает Дан. Но постепенно народ приходил, а когда зашел разговор про альбом, цифры просмотров вообще стремительно поползли вверх.

— Почему в тизерах было меньше треков, чем в выпущенном альбоме? — прочитал Юджин вопрос кого-то из фанатов. — О, это может быть интересным. Думаю, нет смысла объяснять, почему в списке треков, который вышел до релиза альбома, не было музыкальных тем — их не стали включать, потому что это не совсем песни, а, скорее, дополнительный материал. Поэтому я сразу расскажу о трех песнях, которые в альбом вошли, но их там никто не ожидал увидеть.

Он на секунду прервался, отхлебнув своего айс американо из высокого стакана, а Инсон в это время задумчиво спросил:

— А это из сценария?

— Возможно, Сонхи задала вопрос, — согласился Дан. — Но могли и фанаты задать — все же вопрос и так бродил по форумам. Но да, его проинструктировали, как это лучше подать.

Инсон хихикнул: объяснили, как лучше подать, что перфекционист-Дан добавил две песни буквально за день до начала печати альбома.

— Смотрите, — начал Юджин. — «Born to be» — это песня из заставки шоу «Fame», по договоренности любая группа-участница может записать эту песню в своем стиле и включить в дебютный альбом. Не знаю, все ли это сделают, но мы записали ее. Это что-то вроде сюрприза для фанатов, она сразу планировалась как секретный трек. А вот две другие — это уже песни с историей… «Stronger» Дан написал после возвращения из Парижа, у нее была одна цель — показать навыки. Поэтому там та убийственная вокальная часть для Джинхо и нереально быстрый рэп для Инсона. Они ее написали, когда в агентстве сказали о необходимости расскрыть родство Джинхо и Минхо-сонбеннима. Мы понимали, что сто процентов найдутся те, кто будет утверждать, что Джинхо в группу попал из-за связей дяди… технически, это наша группа была сформирована из-за связей Джинхо, так что это скорее мы пятеро — его непо-бэйби… Не знаю, рассказывал ли Дан, но это Джинхо уговорил начальство принять в агентстве трейни-перебежчиков.

Еще один глоток американо, чтобы перевести дух, быстрый взгляд мимо камеры — явно смотрел на Сонхи, а потом Юджин подытожил:

— Так что эта песня, в некотором роде, ответ хейтерам. Если кто-то думает, что человек с такими навыками получил свое место только из-за знаменитого дяди… странные вы люди, да. Что касается «Coming Home», то все еще забавнее. Это должна была быть фандомная песня и мы собирались выпустить ее одновременно с объявлением названия фандома. Когда Дан увидел вариант названия фандома, которое предложили фанаты, все резко передумали использовать прежний вариант и уже записанная песня оказалась… не нужна. Ее решили включить в дебютный альбом, самую малость изменив лирику. Мне она, кстати, безумно нравится. Такая… уютная.

Дан разблокировал экран телефона, открыл чат трансляции — сообщения замелькали с бешеной скоростью.

— Что там? — спросил Минсок.

Хэвон практически лежал на Дане, будить ребенка не хотелось, поэтому Дан не мог нормально передать телефон Минсоку, пришлось отчитываться устно:

— Все в шоке, кажется. Вообще там количество зрителей уже триста тысяч, для вечера понедельника — неплохо.

— А прежнее название фандома разгадали? — весело спросил Инсон.

— Многие поняли.

Юджин прямо на вопрос о названии фандома не ответил, но легко нашел просьбу, которую с удовольствием выполнил: спел припев песни. А потом так же охотно рассказал о Джинхо.

— Я был трейни в Person пять лет и давно знал Джинхо, но его никогда не считали рядовым трейни. Все знали, что он невероятно поет и была абсолютная уверенность, что он дебютирует сольно. Мы все думали, что в агентстве просто нашли очень талантливого ребенка и тренируют его отдельно. О том, что Минхо-сонбенним его родственник, а не просто наставник, мы не знали. Честно говоря, очень многие в агентстве узнали об этом из того же интервью, что и вся Корея.

Юджин ненадолго углубился в чтение сообщений, а потом пояснил:

— В том, что они это скрывали, как я понял, не было никакой мистики, а скорее желание, чтобы у Джинхо была нормальная жизнь. Просто… у Минхо-сонбеннима ведь тоже есть фанатки и бывали времена, когда они были безумными. Защитить свою семью — разумное решение.

— Из-за этого столько разговоров, будто я — сын президента, — вздохнул Джинхо.

— Знаешь, если Бейонсе называют Королевой Америки, то Минхо можно назвать Королем Кореи, так что… — задумчиво протянул Инсон.

— Да иди ты! — буркнул Джинхо. — Какой из него король?

— Поющий, — подсказал Минсок. — Туфли из крокодиловой кожи как замена царским регалиям.

Джинхо недовольно фыркнул, остальные тихо засмеялись. Хэвон во сне нахмурился и все тут же затихли, побоявшись, что разбудили. Но нет, тот закопошился, в полусне лег поудобнее, уже полноценно обнял Дана и засопел.

— Завидую его умению спать в любом месте, — признался Минсок. — Я прошлую неделю из-за волнения ни разу не выспался. Только вчера вечером вырубился и проспал всю ночь.

— Мы вчера вечером все вырубились, — вздохнул Инсон. — Даже как-то неловко: у нас такое расслабленное расписание, чтобы без крупных проблем, а мы все равно не спим и психуем. Иногда мне кажется, что было бы даже проще, ходи мы на фансайны каждый день.

Их тихий разговор нарушил звук открываемой двери. Дан осторожно развернул голову в сторону двери — Джун пришел с доставкой напитков — свежие соки из кафе неподалеку. Он тихо поставил поддон со стаканами на стол, а потом попросил сделать вид, что они не смотрят на него, и сделал фото. Через несколько минут фото было уже в блоге стаффа и у фанатов появился еще один повод для обсуждения — как они мило впятером смотрят трансляцию Юджина.

Когда трансляция закончилась, Инсон остался в студии вместе с Даном, поработать. Он принес песню в концепте Girl-crush, про то, как девушка знает, что ей вслед смотрят парни, но сегодня ее интересует вечер с подругами.

— А больше ничего нет? — задумчиво спросил Дан, наигрывая мелодию для припева.

— Плохо? — упавшим голосом спросил Инсон.

— Нет, мне жалко ее отдавать для проходного выступления на шоу. Смотри, — и он начал наигрывать озорную мелодию, изменяя подтекст песни Инсона с яркого пренебрежения парнями, на нечто шутливое.

— Так звучит уже иначе, — удивленно наклонил голову Инсон, — Я писал почти хип-хоп, а у тебя что-то очень попсовое.

— И неплохо подходит концепции будущей девчачьей группы. Я хотел сделать им первый альбом преимущественно про женскую дружбу, эта песня очень круто подходит.

Инсон тяжело вздохнул, покопался в своем рюкзаке и вручил Дану уже не флешку, а жесткий диск.

Инсон почти не работает на собственном ноутбуке. У Дана на компьютере в домашней студии стоит немало платных программ, с которыми процесс работы над музыкой проходит заметно проще. Инсон пользуется его компьютером, но черновики своих песен хранит на внешнем носителе — стесняется оставлять там, где Дан может их увидеть.

Инсон оттеснил Дана от компа, открыл одну папку, в ней еще одну, потом еще… пока наконец не вышел к трем файлам.

— Мне еще нравится вот эта, — сказал он, открывая файл демо-записи.

Яркий бит, минимум мелодии, а текст про то, что сплетни — это то, к чему легко привыкнуть, ведь про героиню сплетничают всегда.

С этим треком они и начали работать — желательно бы его закончить сейчас, а не оставлять на последний момент. Так как целью не было создать шедевр или даже титульный трек, они развлекались во время создания. Что-то Дан наигрывал сам, что-то нашли в библиотеке сэмплов, получилась заводная мелодия с ярким битом и акцентными вставками в некоторых моментах, из-за чего структура песни не походила на классическую: куплеты заметно отличались друг от друга, в качестве бриджа рэп-партия, а дэнс-практика в таком стиле R’n’B, с трубами и звоном цепей. Они неплохо повеселились, делая этот трек, а потом отправили его на почту продюсера проекта уже в первом часу ночи. И только тогда пошли спать.

Утро вторника началось с приятных новостей. Они все же попали в чарт Billboard. До вирусной популярности песен Flower они не дотянули, «Warrior» занял девятое место. Важнее то, что в чарт попал не только титульный трек, но и их колыбельная «Sleep, honey» значилась на семьдесят шестом месте.

У западных исполнителей нередко случается, что в чарт попадает несколько песен из альбома. Чаще всего такое происходит из-за синглов перед альбомом. Условно, исполнитель выпустил сингл А, который дебютировал на первом месте, за месяц он упал на десятое место, но вышел сингл В, которые занял первую строчку. Еще через месяц выходит альбом с титульным треком С, и синглами А и В в перечне треков. Таким образом выходит, что одновременно три трека находятся в чарте, просто на разных позициях. Flower удалось добиться двух песен в чарте — одна была на третьем, а первый сингл в это время спустился на седьмое место. Но в самых редких случаях дело не в выпуске синглов, а в популярности альбома. Со временем треки из альбомов Тэйлор Свифт занимали все первые места в чартах, иногда целым альбомом сразу.

У Pop Heroes попасть в Billboard удалось песне, которая была частью альбома. Правда, Тимати сказал Дану, что эту песню отдали диджеем на радио и они крутят её по вечерам, поэтому нельзя сказать, что она совсем лишена промо. Как пошутил Тимати, будь Дан артистом Columbia Records, то эта колыбельная вышла бы синглом — боссы считали ее очень коммерческой.

Если попадание в Billboard Hot 100 базировалось на продвижение американского лейбла, то первое место в Billboard 200 было, скорее, достижением Person. В двухсотку попадали альбомы с лучшими продажами на территории США. И для того, чтобы попасть в этот чарт на высоких позициях, Дан добавил в альбом маленькие музыкальные композиции и увеличил число треков. Все дело в том, что с этого года прослушивание треков может засчитываться как покупка альбома: для этого нужно 1500 раз прослушать трек. Любой трек из альбома. При большом количестве треков больше шансов, что слушатель найдет себе что-то по душе. Но еще и музыкальные темы легко стримить фанатам — они все по полторы минуты, что срезает выплату роялти к ним… но они засчитываются в общем подсчете прослушиваний. Таким образом, альбому удалось собрать высокие показатели.

На самом деле, музыкальные разделители — это не только законный способ манипулирования чартами. Это еще и реверанс в сторону музыкальных критиков. Если у альбома есть смысл, если треки рассказывают историю и имеют схожие музыкальные коды, то музыкальные критики выше оценивают альбом, даже если он не успешен коммерчески. После того, как его треки номинировали на Грэмми, Дан очень хотел получить хотя бы одну номинацию для этого альбома. Просто потому, что он очень важен для него.

В любом случае, все корейские платформы в этот день писали об «убедительном» дебюте Pop Heroes. То, что они попали в оба чарта — большое достижение для корейского артиста. И, без сомнения, повод для гордости.