Дерзкий дебютант

Глава 12 Утро в Нью-Йорке

Нью-Йорк встречал их моросящим дождем, из-за которого город стал совсем серым. Когда их автомобили поехали по улицам Гринвич Вилладж, стало немного повеселее, но Дану было даже немного обидно, что любимый город показался парням в таком… плохом настроении.

Они сняли номера в гостинице неподалеку от квартиры родителей Дана, небольшой, но не самой дешевой, с уютной атмосферой творческого, а не делового Нью-Йорка. Представители Columbia Records встречали их в аэропорту — координатор, охрана, необходимое количество автомобилей, для группы и Сону — авто премиум-класса.

Дан после прилета отдыхать не стал, сразу убежал. У него в Нью-Йорке много работы, а хотелось бы и со всеми близкими людьми повидаться. Поэтому кепка пониже, капюшон худи на голову. Вышел через дверь для персонала и по самым узким и тихим улочкам добежал до дома, поздоровался с родителями, а потом и вовсе сбежал. К друзьям.

В США официально пить им еще нельзя, но университетские приятели БигБи помогли забронировать кабинку в баре, где они и собрались своей небольшой компанией. Выпили по кружке пива, Дан радостно выслушал университетские истории друзей, сам рассказал немного о своей жизни, а после полуночи уехал на такси. Вообще, парни рассказали ему немало интересного. Айзек, который когда-то делал наряд Дана для «захвата показа», стажируется у Ральфа Лорена. Не лично, конечно, а просто в компании. Но больше удивил Джефф, с которым Дан и БигБи играли в баскетбол на улице. Джефф — высокий афроамериканец, из не особо обеспеченной семьи, для Манхэттена их можно даже бедными назвать. Он поступил в колледж по спортивной стипендии и, вполне вероятно, станет игроком НБА.

Новости о прежних знакомых вроде и радовали, а вроде уже и не казались чем-то важным. Засыпая, Дан отчетливо понимал, что эта часть жизни не просто осталась в прошлом, она уже не волнует его особо. Город, который помог ему обрести уверенность в себе и завести немало важных связей, воспринимался как-то… отдаленно. Будто он в гостях.

Дан проснулся очень рано, и прямо в постели набросал в заметках телефона строки, которые ему чуть ли не приснились: о том, что иногда дорогое и важное становится лишь воспоминанием и не всегда это плохо.

Парни планировали потратить этот день на то, чтобы отоспаться из-за джетлага и погулять по Нью-Йорку. Дан очень хотел бы стать их экскурсоводом, тем более, что погода с утра была прекрасной, но его ждала работа. И он сам себе ее создал.

Возвращаться в студию Columbia Record тоже было волнительно. Вроде все знакомо… а вроде за год его отсутствия сделали ремонт в холле, обновив цвет стен и поставив новую стойку администрации.

Удивила Сандра, которая ждала его прямо в этом холле.

— Ты чего здесь делаешь? — удивился Дан.

Девушка подхватила его под локоть и повела к лифтам:

— Ждала тебя. Почему так долго?

— Сейчас начало десятого, мы договаривались на десять.

— Это слишком долго, хочу сейчас.

— Когда стала такой нетерпеливой? — тихо засмеялся Дан.

— Когда услышала демо песни, которую мы сегодня будем записывать. Скажи спасибо, что я вчера вечером не пришла к тебе в отель.

Дан усмехнулся и покачал головой. Вдвоем они зашли в лифт, Сандра нажала кнопку нужного этажа и всю недолгую дорогу охотно болтала. Дан понял эту ее особенность еще по общению в сети: она интроверт, с малознакомыми людьми ведет себя даже несколько высокомерно, стараясь от них отстранится. Но если ты стал ей хотя бы близким знакомым… то на тебя обрушивается вся мощь ее настоящего темперамента. И болтливости, разумеется.

В лифте Сандра сказала ему, как сама видит клип: с танцем. Чувственным, сексуальным, встроенным в историю знакомства в клубе. Дан так-то был не против, но смущало одно: Сандра не танцовщица. Она во время выступлений немного танцует, но это простые движения в некоторых местах, которые и рядом не стояли с танцами айдолов. Когда он осторожно указал на это, Сандра невозмутимо ответила:

— Я уже занимаюсь. В детстве ходила на фигурное катание и знаю, как это делается. Так что не переживай, к твоему приезду я буду слегка обдолбаная обезболом, но при необходимости даже на шпагат сяду.

Еще она рассказала о другой причине своего желания снять такой клип: вокруг нее сложился определенный образ и он ее утомил. Она красивая, из богатой семьи, с шикарным голосом, немного стеснительная в общении… общество воспринимало ее как милашку и невинную девушку. Некоторые фанаты даже в комментах к ее постам писали «Позволь мне быть твоим первым». Дан понимал ее ненависть к этому образу. А еще он опасен для артиста. На образе Лолиты можно добиться многого, люди любят красивых и невинных. Но он всегда был «с душком» — очень тонка грань между восхищением юностью и педофильскими наклонностями некоторых фанатов. Обычно все девчонки, которые начинали карьеру в образе невинной милашки, уже через пару лет мечтают сбросить с себя эти оковы. Чаще всего оковы падают очень громко — чтобы из милашки сразу в главную оторву.

В студии, до того, как начали исполнять трек дуэтом — Тимати-то придет к определенному времени, а не раньше — Дан немного поколдовал над теми песнями, что Сандра выкупила у него весной. Он намеренно подтянул их по звучанию ближе к треку-дуэту и немного изменил лирику, чтобы сгладить переход из ее прошлого образа к новому. Все же Сандра — не Майли Сайрус, она не из тех, кто на вечеринках будет радостно тверкать посреди танцпола.

Сандру продюсирует один из постоянных партнеров лейбла, у него до Сандры было немало успешных проектов, но она — самый яркий. Для нее продюсер и лейбл действительно используют все самое лучшее. Так что то, что ее называют новой Бритни Спирс, — это не только результат ее вокальных данных и притягательной харизмы, но и потому что денег в ее продвижение вкладывают, не жалея. Она из очень богатой семьи, папа балует дочурку и в ее мечту денег вкладывает с избытком.

После пришел Тимати и они приступили к записи трека. На всякий случай на работу выделили целый день, а освободился Дан в половине пятого, и то потому что они уже вместе с Тимати перезаписали некоторые моменты в песнях Сандры.

Раннее окончание работы позволило Дану все же вытащить парней на прогулку. Без него гулять по Виладж ходили только Джинхо с Хэвоном, остальные спали в своих номерах. Вшестером, под присмотром охраны, они сходили в местную хорошую пиццерию, выпили в другом кафе вкуснейшие коктейли на соевом молоке (на коровьем им пить опасно для репутации — организм не очень хорошо его переносит), посетили ближайший парк и даже немного побросали мяч в баскетбольное кольцо. Было забавно наблюдать, как сначала зажатые парни расслабляются и любопытство берет вверх над страхом. Когда возвращались домой, уже все шутили и смеялись, привлекая внимание прохожих.

В среду они давали интервью для журнала Billboard. Так как они были в Нью-Йорке, даже сделали фотографии для статьи, но без фанатизма — все вместе, на одной локации, на всю съемку от силы минут пятнадцать. Процесс интервью был еще более прост и необременителен. Им заранее предоставили список вопросов, они еще в отеле решили, кто и что будет отвечать, после журналистка задавала эти же вопросы, они отвечали на диктофонную запись. Чтобы их не перепутали, в начале каждого ответа они называли имя. Иногда журналистка уточняла что-то, но таких моментов было немного. Получив все, что ей необходимо, она и фотограф попрощались и покинули холл отеля, где и проходили съемки.

Ничего феноменального они не рассказали: рады дебютировать, вот эта песня классная, нам нравится петь и танцевать, будем работать дальше. Стандартный набор первого взаимодействия с прессой.

После интервью настало время репетиции. Columbia Records заранее забронировали им студию, где они пару часов поработали над номером. После долгого перерыва было даже как-то непривычно танцевать, но все же тело все помнило, кажется, лучше головы — Дан ничего не забыл за дни отдыха от танцев.

К вечеру Дан снова приехал в студию Columbia, познакомился с Джо Харрисом — музыкантом, играющим на банджо. Вместе они начали работать над звуковой дорожкой для трека «Joint Trip». Мужчина оказался приятным в общении, он охотно делился с Даном идеями, они немного изменили мелодию и тут же ее записали вживую. Таким образом, оставалось только записать голоса, после можно отдавать на дальнейшую разработку.

Четверг стал для Дана сложным днем. Закончили запись музыки они поздно вечером, и, пока он вернулся в общежитие, была почти полночь, а встать им пришлось в три часа утра. Съемки Good Morning America проходят в знаменитой студии на Таймс Сквер. Один из билбордов показывает прямой эфир из студии и поэтому нередко напротив входа в студию толкутся фанаты.

До того, как отправиться на студию, они немного «поработали» в съемной студии. Еще разок прогнали номер, но главное — переоделись, им сделали предварительные прически. Эфир шоу начинается в семь утра, они должны были приехать к шести, чтобы иметь возможность отрепетировать номер на их сцене.

И она крошечная. Вшестером они, конечно, на ней поместились, но было тесновато. Чтобы не задевать руками декорации, пришлось сдвинуть ряды. Но ничего, они справятся.

После репетиции пришлось долго ждать своей очереди. Им обновили макияж, поправили прически, они вышли на улицу, помахали фанатам, которые уже столпились около входа в студию. Людей у входа собралось действительно очень много, они громко кричали их имена. В какой-то момент времени стало даже слышно, как фанаты хором поют Warrior, что заставляло уже их шестерых восхищенно переглядываться.

Пока ждали своего выхода, успели сделать селфи, Сонхи сняла их всех вместе, они дали автографы ведущему какой-то рубрики, а потом, наконец-то, вышли ближе к сцене.

В программе показали съемку с улицы — как фанаты у ограждения размахивают их мерчем и громко кричат. Организаторы запустили внутрь около десяти человек, причем без всякий розыгрышей и очереди, просто выцепили тех, кто ближе стоял.

По договоренности, после представления ведущих Дан и Джинхо по очереди сказали несколько банальных фраз: что они рады быть здесь и что надеются на то, что их альбом всем понравится.

Ну а после было само выступление. Они отработали чисто, несмотря на то, что для США немного изменили трек — в последнем припеве изменили вокальную сложность, но уже практически не танцевали. Джинхо показал всю мощь своего голоса, Дан и Юджин неплохо ему ассистировали, а основную нагрузку по танцам на себя взяли остальные. В кадре смотрелось неплохо, а для Америки мощные голоса обычно важнее танцевальной сложности номера.

Вот только на этом их работа не закончилась. Они пообедали в небольшом ресторанчике, а после их повезли на место проведения американского фансайна.

Если в Корее на фансайн приходили только те, кто его выиграл, то тут у входа в зал стояла заметная такая толпа к-поп фанатов, которые не имеют возможности попасть на сам фансайн. Проходя мимо этой толпы, Дан с парнями брали выборочно у людей блокноты и альбомы, оставлял там автографы, при этом старались не брать альбомы тех, кого подписал кто-то другой — чтобы у выигравших фансайн были привилегии.

Чего ни Дан, ни парни не ожидали, так это слаженности американских поклонников. Они не дарили им плюшевые игрушки и смешные ободки. Во время личных разговоров фанаты отдавали только письма с посланиями, потому что те проще увезти в Корею. Но в самом начале фансайна подарили микрофоны от имени всех американских пауэров. Золотистые, с гравировкой имен и эмблемой группы. Причем заморочились — распознали какими микрофонами они пользуются и подписали каждому строго определенную модель.

Разумеется, все очень удивились. Хэвон так растрогался, что даже заплакал. Впрочем, остальные тоже хлюпали носами и сдерживали привычные для айдолов эмоции только потому что все знали, что в США не принято, чтобы парни плакали. Дан был удивлен чуть ли не больше остальных. Обычно такими милыми вещами закидывают фанаты из стран Азии, американские поклонники не так плотно кооперируются между собой, чтобы делать общие дорогие подарки. Но, кажется, американские пауэры являются исключением в этом правиле.

Потом, конечно, их подозрительно влажные глаза с умилением обсуждали на всех форумах, как и внезапный подарок фанатов. Оказалось, что в агентстве о готовящемся подарке знали, а вот они вшестером все пропустили из-за загруженного графика. Фанаты очень быстро все организовали, если так подумать: новости об американском фансайне появились всего за десять дней до его проведения. За это время фанаты успели собрать деньги, заказать золотые микрофоны и именные гравировки… Невероятная скорость.

Фансайн прошел даже веселее корейских. Дан не был уверен, был ли это первый фансайн айдолов в США, но в любом случае это нечастое событие: обычно фансайны и фанмитинги колесят исключительно по странам Азии. Работать, впрочем, было тяжеловато из-за большого количества людей. Обычно приглашают человек 20–30, чтобы разделаться с подписями за час-полтора, здесь же было пятьдесят человек, разбитых на две партии, в перерыве они сходили в туалет, немного перекусили и вернулись к череде мелькающих лиц.

Может показаться, что в этом нет ничего сложного — сиди на стуле, подписывай альбомы, улыбайся и отвечай на поверхностные вопросы, но на деле это утомительно. Сидишь на месте, бесконечно подписываешь альбомы, а еще нужно поддерживать связный диалог. Как бы ты себя ни чувствовал, люди напротив тебя наверняка потратили немало денег, чтобы купить побольше альбомов, которые увеличивают их шансы на выигрыш. Ты для этого человека — кумир, мечта, образец для подражания или бойфренд, которого не может существовать в реальности. Ты не можешь огорчить человека просто потому, что устал делать свою работу. Поэтому приходится держать планку дружеского общения со всеми фанатками.

Стоит отметить, что были и фанаты мужского пола. Для фансайна это редкость — парни обычно максимально отстраняются от всей фанатской деятельности, либо держат ее в секрете, многие даже на концерты не ходят, но поддерживают любимую группу деньгами и анонимными сообщениями. В этот раз было немало фанбоев — Дан насчитал десять человек.

После самого процесса подписи альбомов они на фансайнах еще пели. Когда их попросили станцевать, они посмеялись и предупредили, что на этой сцене — это был зал для проведения конференций — они будут топать так громко, что не смогут сами себя перекричать. Это, к слову, была правда. Такие сцены, сколоченные исключительно для небольшого возвышения выступающих над залом, совершенно не подходили для активных танцев. Ладно звук дрожащего в ужасе дерева, так сцена же еще и проломиться может. В итоге сошлись на варианте, где они сначала поют, а потом Дан, Минсок и Юджин на пятачке перед сценой исполнят дэнс-брейк.

Еще был забавный момент с подарками. Несмотря на то, что фансайн организовывали американские партнеры, делали они все по методичке корейцев. А на корейских фансайнах подарки не только от фанатов мемберам, но и от группы фанатам. Обычно это пакетик с подарками разной ценовой категории. Как правило, это что-то съедобное, что-то мелкое на память и сам подарочек. Подарок нередко спонсируется каким-то брендом. В Корее на всех фансайнах дарили бутылочку газировки Lotte, их же печенье, набор коллекционных карт с фотографиями мемберов, а вот сам подарок отличался. На самый первый фансайн Bulgari послали свой парфюм — флаконы одной линейки для мужчины и женщины. Не пробники, а именно полноразмерные флаконы.

Для американских пауэров наполнение подарочного пакета собирали представители Louis Vuitton: два флакона парфюма, книга про бренд и браслет. Последний — самый дешевый вариант из их линейки, черный шнурок с монограммой и стальным замком. Для многих пауэров эти подарки стали настоящим открытием — они вообще не знали, что им что-то подарят. Кто-то даже полез считать, сколько стоит вложенное в пакет. Выходило, что некоторые в зале для попадания на фансайн альбомов покупали на меньшие суммы.

Ожидаемо, что после всех этих приключений Дан и парни были вымотаны. В машине массово клевали носом. Но назвать это чем-то неприятным тоже нельзя. Да, сложно. Да, временами бывают странные… собеседники. Но все же и заряд от фанатов получаешь заметный. К тебе буквально приходят люди, которые рассказывают, как ты им нравишься, иногда — как ты повлиял на их жизнь. Это мотивирует как минимум быть еще лучше.

[*У Louis Vuitton все дорого. Цены на 2018 год искать не буду, извиняйте. Актуально в 2024. Браслет — шнурок из канвы с металлическим замком — 260 долларов. Парфюм — от 300 долларов за флакон. Книга — 140 долларов. Средняя цена альбомов в США — около 15–20 долларов, в зависимости от версии. То есть, если фанат купил меньше пятидесяти альбомов — то ему подарки от ЛВ возместили вложения в лотерею за право участия в фансайне. Другое дело, что это не те позиции люксового бренда, которые легко перепродать, а сдать в бутик нельзя, так как нет чеков и ярлыков)).

Насчет скупки альбомов: скорее авторские наблюдения и рассуждения из твиттера, могут быть неточности, но для контекста подойдет. В Корее есть люди, которые для участия в фансайне покупают альбомы десятками, а иногда и сотнями. Условия участия могут отличаться. Иногда места получают в ходе лотереи (один альбом — один шанс на выигрыш), иногда места даются тем, кто купил больше всего альбомов. Для многих это бизнес. Человек покупает сотню альбомов и потрошит их — вытаскивает коллекционные карты, остальное обычно выкидывает. Карты выкладывает на продажу. Чеки о покупке использует для участия в лотерее. Выиграв, не всегда идет сам, нередко продает свое право пройти на фансайн.*]