— Есть тут кто-нибудь?
Мой неуверенный призыв упал мне под ноги, не получив в ответ ни отклика, ни эха.
Когда я подходила к театру, мне показалось, что я слышала жужжание шуруповерта или еще какой-то штуки в этом роде. А сейчас на сцене и в зале было пусто и царила тишина.
Пара одиноких фонарей скрестили лучи над авансценой, освещая ломберный столик, козетку и пуфик. Злосчастная ширма лежала сложенная возле стены — завтра приедут Федины помощники из Воронина водрузят ее на место ее и закрепят намертво.
— Есть кто живой? — тихо спросила я у первого ряда кресел.
Не дождавшись ответа, я поднялась по узким ступенькам и опасливыми шагами, будто ступая по болоту, описала круг возле выгородки.
Чего я хотела? Снова увидеть призрак, или убедиться в том, что никакого призрака нет?
Бархатный задник съедал звук моих робких шагов и тишина на сцене раздражала меня, казалась неправильной, невыносимой.
— Эй! Кто-нибудь…
Как мышь пропищала. Меня будет слышно на этой сцене? Примет ли она меня? Она дама капризная, ревнивая, измены не прощает.
Я прошлась на середину сцены, произнесла пару своих первых реплик.
Когда-то, в прошлой, почти забытой жизни я стояла здесь. На этом самом месте.
Сколько мне было? Восемь? Девять? Театр был похож на старый сарай. На стенах цвели пятна плесени, лепные херувимчики печально смотрели на меня из-под под потолка, и мне казалось, что темные потеки на стенах — это следы от их слез. Доски сцены прогнили, из черных щелей между ними тянуло холодом и склепом. Я бродила по сцене, ежеминутно рискуя провалиться, и именно тогда в мою голову забрела мысль стать актрисой. Это была даже не мысль. Ощущение, уверенность, что мое место — здесь. Я просто вдруг поняла, что я — актриса. Тогда у меня не было в этом сомнений. Вернуть бы эту уверенность…
Я пропустила момент, когда это началось. Мне показалось, что пищит у меня в ухе, я отмахивалась от этого звука, как от назойливого комара, и вдруг поняла, что он не внутри моей головы, а где-то снаружи.
Я оглянулась по сторонам, потерла уши — звук усилился. Поднялся ветер — сначала тихий, потом все сильней, и вместе с ветром усиливался звук, превращаясь из писка в завывание.
Бегом отсюда! Я метнулась на авансцену и в этот миг раздался страшный грохот справа, словно град обрушился на железную крышу. Я кинулась к правой кулисе, и в этот миг прямо надо мной что-то загрохотало и над сценой и в зале погас свет..
Не помню, как я оказалась в зале, наверное спрыгнула со сцены, рискуя сломать ногу. В ту же секунду все стихло.
— Ну что, маркиза, испугалась? — послышался веселый голос откуда-то с колосников. Вспыхнул свет.
Наверху, над сценой, что-то заворочалось загрохотали чьи-то шаги,
и через пару секунд из-за задника высунулась довольная, бородатая физиономия. Федя.
— Это что было? — ошарашенно спросила я.
— Машинерия. — гордо объявил Федя.
— Вы с ума, что ли сошли, так пугать?
— Зато мы с тобой теперь в расчете. — Федя подошел ко мне и протянул ручищу, — мир?
Я не спешила подавать ему руку.
— Ты, это… прости, что наорал. Испугался я.
Продолжать склоку не было смысла. Зачем мне враг в театре? Я пожала ему руку.
— Хочешь, покажу как тут все работает? — сверкнул глазами Федя, не выпуская мою руку.
— То есть еще раз включите вашу адскую машину?
— Пошли, не бойся!
Федя помчался за ширмы, увлекая меня за собой. За самой дальней ширмой пряталась деревянная лестница, один пролет вел наверх, другой уползал вниз, в темную яму, огороженную хлипким деревянным заборчиком. Федя ловко, как мартышка, взобрался наверх. Я растерянно остановилась.
— Держись только крепче! — крикнул он уже из-под колосников и софитов.
Я взялась за изъеденные жучком, затертые до блеска перила и, кляня свою мягкотелость, полезла вслед за Федей. А он уже поджидал меня на дощатом настиле над сценой. За его спиной громоздилось деревянное сооружение, из которого торчала черная металлическая ручка. Вся эта штука смахивала на здоровенную мясорубку.
— Машина ветра. — гордо объявил Федя, — Хочешь покрутить?
Его глаза горели, как у мальчишки, демонстрирующего друзьям новый велосипед. Мне ничего не оставалось, как подойти к этой адской машине и взяться за ручку. Она шла тяжело.
— Смелей! Сильнее налегай!
Я приналегла и услышала тот самый писк, с которого все началось. Ручка пошла легче, и писк перешел в визг и в завывание.
— Отличная вещь! — похвалила я. А что мне еще оставалось?
— Она совсем была раздолбана, я ее собрал и отладил! Чертежи старые нашел… — хвастался Федя.
— А теперь смотри…
Он обошел меня, прошел по настилу до боковой стены и дернул какой-то рычаг. Где-то в стене зашумело и загрохотало, словно град на крыше.
— Это машина дождя! — проорал мне на ухо Федя, — Там шкаф такой спрятан, в нем движутся лопасти, вроде эскалатора, а на них сыпется керамзит. Пробовали дробь, как в девятнадцатом веке. Но с керамзитом больше похоже на дождь.
Федя вернул рычаг на место и все стихло.
— Я бы тебе еще машину грома показал…
— Не-не-не! — взмолилась я, — Не надо грома, я и так оглохла.
— А теперь пошли в нижнее отделение!
Я поняла, пока Федя не покажет мне все свои достижения, он не уймется. Поэтому я покорно спустилась следом за ним в самый низ, под сцену, где на точно таком же деревянном настиле оказалась к сложная система валиков, шестеренок, тросов, рукояток и рычагов.
— Я даже не буду пытаться понять, как это работает. Просто скажи, что это.
— Это чтобы волны на сцене ходили. И наверху еще есть похожая. Если нужно спустить кого-то сверху. Зевса, например. Громовержца. Ну, там еще машину грома надо включать…
Федины глаза опасно сверкнули, я забеспокоилась, что он сейчас все это проделает и поспешила перехватить инициативу.
— Мощно. Верю. А… там, внизу что? Вход в механические ады?
— Там помещение ремонтное. Чтобы снизу подобраться к механизму. Хочешь посмотреть?
— Хочу.
Мы спустились еще на пролет. Федя включил фонарик, разогнал кромешную тьму и осветил деревянные внутренности машины. Но меня не очень-то заинтересовал сложный механизм. А вот узенький, коридор, уходящий во тьму, показался мне гораздо более заманчивым.
Я попросила у Феди фонарик, посветила в коридор, но ничего рассмотреть не смогла. Сырые, тесные стены, шагах в десяти от нас проход заколочен досками. Вот и все. Федя рассказал, что под театром была когда-то целая система подвалов, но их постоянно подтапливало, поэтому ими не пользуются. А это хвостик коридора, где-то там должна быть лестница, но проход туда закрыт. Неровен час кто-нибудь заблудится.
— А это что? — фонарик случайно выхватил из темноты коридора узкую дверку с массивным железным кольцом. Мое сердце затрепетало. Это же мечта моего детства — потайная дверка!
— А никуда. — Федя дернул за кольцо, открыл дверку. Мой взгляд уперся в кирпичную кладку. Кирпичи были разного размера и лежали вкривь и вкось, словно проем заделали наскоро.
— Обманка… — расстроилась я.
— Аппендикс какой-то был. Может подсобка. А может, ход в подвал — это же наружняя стена. За ней скорей всего лестница вниз. Иначе зачем его так капитально закладывать? Досок бы хватило. Все я тебе показал, пошли уже наверх.
— Да, да…
Я поглаживала руками кирпичную кладку. Она тянула меня, буквально примагничивала к себе. Я с усилием оторвалась от нее, осторожно закрыла дверку и пошла по лестнице наверх, где уже маячила Федина борода. Он подал мне руку, помог выбраться наверх.
— Ну как тебе?
— Класс.
— Вот погоди, Борис Палыч начнет восстанавливать репертуар, все это будет работать на полную катушку. А ты приходила-то чего? Ширму прикручивать? — всхохотнул Федя.
— Приходила… Ой, да. Мне ватман нужен! — вспомнила я.
— За ватманом — это к Саньке. А тебе зачем?
— Объявление написать. Вечеринку я устраиваю. — объясняла я, а мысли мои все еще бродили возле дверки с железным кольцом.
— Хорошее дело. Пошли, к Саньке провожу.
Студия декоратора притаилась с противоположной стороны сцены. Я подумала, что смогла бы отыскать его и без Фединой помощи по запаху скипидара. Огромное помещение, заваленное фанерой, рулонами холста, заставленное стеллажами с красками, инструментами пропахло скипидаром от пола до потолка.
Посреди всего этого добра обнаружился Александр — клетчато-бородатый Федин двойник. Правда, при ближайшем рассмотрении оказалось, что они ничуть не похожи, в заблуждение вводили их одинаковый рост и бороды. Хотя и бороды, были разные, если присмотреться — у Феди лопатой и с проседью, а у Саши — ухоженная, блестящая, аккуратненько подстриженная. Вообще, в нем с первого взгляда угадывался завсегдатай барбер-шопа. Правда, его модная стрижка порядком отросла — то ли времени ему не хватало, то ли с барбер-шопами в Воронине проблема. Впрочем, он и обросший был очень даже симпатичный.
Кусок ватмана он мне выдал, сообщив, что от сердца отрывает и предупредил, что после вечеринки заберет. Для эскизов сгодится.
Я шла домой с рулоном подмышкой и размышляла о том, что раз тигры в логове оказались плюшевыми, то возможно и остальные страхи окажутся игрушечными.
Объявление было накарябано и повешено на афишной тумбе возле актерского флигеля. Тумба пестрела записочками, объявлениями и предупреждениями, место здесь, видимо, бойкое и я решила, что мое объявление не останется незамеченным.
Дело оставалось за малым — устроить вечеринку. Для этого нужно было как минимум раздобыть продукты. Ехать в Воронин на каракатице мне не улыбалось. Спасибо, что до усадьбы она меня довезла. Подвергать ее новым испытаниям, не показав автослесарю, было боязно. Нет никакой уверенности, что моя и без того пострадавшая подруга выдержит местные колдобины. А между тем ремонт ей необходим, не гоовря уже о том, что где-то под сиденьем лежит и тоскует в одиночестве мой телефон. Выудить его мне не удалось, и даже точное местонахождение его определить не представлялось возможным — он давно погрузился в глубокий анабиоз. Получается, я без машины и без связи. Значит надо хватать кого-то в подручные, вызывать такси, ехать в Воронин, договариваться с каким-нибудь техцентром, и тащиться за продуктами.
Я решила провернуть это все завтра с утра пораньше. Репетиции назначены после обеда, с утра на сцене монтировщики.
Значит сегодня отдыхать. К тому же я вспомнила, что со вчерашнего вечера ничего не ела, да и те пять конфет и три печенья едой назвать сложно. А утренний глоток вчерашнего холодного кофе тоже вряд ли может сойти за завтрак. Я вспомнила о яйцах, молоке и масле, которые со вчерашнего дня терпеливо ждут меня в холодильнике и направилась к себе в комнату с твердым намереньем соорудить себе омлет, пока не удалось разжиться чем-нибудь посущественней.
Возле актерского флигеля маячил Давид, живой и с виду вполне здоровый. Я театрально сложила руки в покаянном жесте и пошла к нему навстречу.
Давид издалека заулыбался мне и помахал рукой — этот парнишка, похоже, и впрямь не умел злиться.
— Чем я могу искупить свою вину? Хочешь — обрушь ширму на мою глупую голову. — провозгласила я, делая трагическое лицо.
— Полно, маркиза! Уроните ширму снова, и я буду счастлив поймать ее для вас!
— Давид, кроме шуток. Я очень виновата. У меня прямо гора с плеч свалилась, когда Лика сказала, что ты ничего не сломал.
— Все, забудь. Ты, кстати, Лику не видела? — спросил он как бы между прочим, краснея при этом до ушей.
— Видела, пару часов назад. Она дома была.
— Мы с ней договорились погонять нашу сцену, я пришел — ее нет.
“Плохи твои дела, парень. Если она пообещала тебе что-то и забыла об этом, то шансы твои не очень.” — подумала я, а вслух сказала:
— Странно. Куда бы ей деваться… — я глянула на часы, — Ого, почти восемь. Мне она вообще-то тоже нужна.
— Кто это вам обоим понадобился?
Из-за кустов боярышника на дорожку вышел Вадим. Он мельком осведомился у Давида о самочувствии и устремил на меня внимательный взгляд. Даже слишком внимательный. И холодноватый. Впрочем, может быть, он казался таким из-за слишком холодного оттенка глаз. И даже когда лицо доктора выражало интерес и дружелюбие, его прозрачные, как оконное стекло глаза меня смущали и немного отталкивали. Впрочем, разве он в этом виноват?
— Лика. Вы ее не видели?
— И… что вы собираетесь с ней делать?
— Я поняла. Это шутка. Смешно. Мне она нужна, чтобы… хотя, может и кто-то из вас сгодится.
Мужчины заинтригованно взглянули на меня.
— Мне завтра нужно ехать в Воронин закупаться для вечеринки. А я не знаю куда. Лика обещала подсказать.
— Если завтра, то я смогу вас подбросить. В Воронине неплохой рынок и торговый центр. А если подождете меня полчасика, то и помочь смогу.
— Где подождать?
— Мне нужно ненадолго заехать в больницу.
Идея показалась мне не очень, но я не стала отметать ее сразу. Меня постоянно упрекали в том, что я сначала откажу, а потом подумаю. В этот раз я решила сделать наоборот.
— Ну… там видно будет. Мне главное туда добраться.
Мы условились о месте и времени завтрашней встречи и распрощались, оставив Давида дожидаться Лику. Мне было немного жаль мальчика и я предложила ему подняться ко мне перекусить и дождаться Лику у меня, но он сказал, что подождет ее на свежем воздухе, и по нему было видно, что Ликино отсутствие его тревожит, хотя видно было, что от омлета он отказался с трудом. Вот это верный рыцарь!
Честно говоря, я тоже немножко волновалась, и взбивая яйца, то и дело поглядывала в окно. Лика не появлялась. В какой-то момент Давид тоже пропал с лавочки и я решила, что она все-таки пришла, а я, увлекшись готовкой, не услышала шагов в коридоре.
Я вылила яйца с молоком на сковороду, накрыла ее крышкой, убавила огонь и встала перед окном.
Разумеется, мне с моим везением досталось окно на запад. Теперь каждый вечер я буду наблюдать, как небо окрашивается в оттенки нежно-розового, лиловеет, потом наливается тяжелым багрянцем, словно кисточку с краской раз за разом окунают в стакан с водой.
И вместе с красками неба сгущается беспричинная тревога.
— Ненавижу закаты. — сказала я вслух.
Окно моей комнаты в Питерской квартире выходило на запад. Когда я жила там вместе с родителями, закатов словно не существовало для меня. Просто садилось солнце и наступал вечер.
Но после того, как мы с бабушкой остались в этой квартире вдвоем, вечера превратились для меня в пытку. И чем ниже опускалось солнце, чем пунцовее становилось небо, тем сильнее душила тоска.
Темный канал, разноцветные кораблики, старик с саксофоном на углу Невского, затейливая головоломка крыш — все, что я раньше любила теперь вызывало у меня желание плакать.
Бабушка заметила это и предложила мне занять другую комнату, с окном на восток. Бывший папин кабинет. Тот самый, где я устроила потом свой цыганский шатер, по меткому выражению Каргопольского.
И вот мне снова придется наблюдать, как солнце валится за крыши домов и за кирпичную стену “Вороньего приюта”.
Внезапно меня осенило, что кусок остроконечной крыши и высокая печная труба, что виднеется за оградой, принадлежит дому моего детства. Бабушкиному дому. Когда я жила в нем, то из окна моей комнаты на втором этаже можно было видеть усадьбу — кусок крыши центрального здания выглядывал из- за полуразвалившейся ограды.
В детстве меня было две жизни. Одна из них зимняя — школа, день рожденья, чугунные львы со снежными колпаками на гривах, вишневый пирог в духовке, молоко с медом, шерстяные носки…
Другая жизнь начиналась летом. Живописные развалины усадьбы, игра в поиски клада и путешественников во времени, кислющие яблоки из усадьбы, подслащенные воровским азартом, осы в варенье, ужин на веранде… Я не помню, какую из этих двух жизней я считала более реальной, более настоящей, более своей. Но я точно помню, что мои планы, желания и даже мечты были зимними и летними.
В мои шесть лет у меня была летняя мечта — купить корову Розу, которая иногда забредала попастись к нам на лужайку. Старая женщина с белоснежной косой, уложенной вокруг головы сшила для меня мешочек на веревочных завязках, канареечно-желтый в крупный черный горох.
— Накопишь — купим Розу. — сказала она серьезно, — с молоком будем.
Кто была эта женщина? Ее лицо стерлось из моей памяти.
Вечером к бабушке заходила соседка и мы, убрав после ужина посуду и застелив стол старинной вязанной скатертью играли в лото. Играли на деньги. Бабушка, соседка баба Аня и я. И та женщина с белой косой. Играли по честному — мне не помогали, не подыгрывали. Я бы не позволила. Монетки накапливались в мешочке, я пересчитывала их. С каждым днем их становилось больше и моя мечта приближалась ко мне, хлопая рыжими ресницами и дыша травой и молоком.
Каждый вечер после игры и вечернего чая я забиралась к себе на второй этаж, в крохотную комнатку под крышей, прятала свой мешочек в старинный письменный стол, потом забиралась на этот стол с ногами и смотрела через полуразушенную кирпичную стену на крышу усадьбы — черный контур в темно-синем небе. Тут просыпалась моя вторая летняя мечта — когда-нибудь стать хозяйкой Усадьбы. Нет, ни этих печальных развалин, а как будто переместиться в то время, когда Усадьба была молодой и красивой. Когда ее дорожки были чисты и ухожены, когда розы благоухали возле флигелей, когда съезжались гости в красивых каретах. Похожее чувство я испытывала, когда расчесывала длинные белые волосы той женщины и пыталась вообразить, какой она была когда-то красавицей.
Запах горелого омлета вернул меня в реальность. Я сдернула сковороду с огня, отскоблила от нее то, что выглядело хоть немного съедобным и, опустив штору, уселась за свою одинокую трапезу.
Что ж, все не так плохо. Одна моя летняя мечта почти осуществилась — Усадьба обрела вторую молодость. Я приехала сюда, чтобы жить в ней и быть маркизой. А на закаты я смотреть не буду.
Голодного червячка я заморила и налив себе чаю, раскрыла пьесу, но червячок беспокойства продолжал меня донимать. Я постучалась к Лике. Безрезультатно. Я вернулась к себе. Чертыхнулась. Может они с Давидом репетируют где-нибудь на свежем воздухе? И, кстати, почему я должна волноваться за взрослого человека?
Я скинула посуду в раковину, и не удосужившись ее помыть, разложила на столе шелковый шарф. Мешочек с картами был завязан неплотно, часть колоды выскользнула из него, как будто выползла. Сверху лежала Жрица. Я протянула руку, чтобы вытащить колоду колоду, но взгляд Жрицы меня остановил. Я потянула за край мешочка и карты легли передо мной на столе полураскрытым веером. Я медленно провела рукой и распределила их по шелковой глади. Я не спешила их собирать и тасовать.
Чем дольше я смотрела на колоду, тем более выпуклыми, говорящими становились кусочки старой бумаги. Я вглядывалась в картинки. Первый раз они показались мне не просто рисунками, а застывшими осколками жизни, абзацами из книги, в которой описано все, что только может случиться. Картинки в Книге Бытия.
Впервые за все время моей игрушечной практики мне показалось, что фигурки смотрят на меня и пытаются что-то сказать. Каждая — своим голосом. Мне начало казаться, что я слышу тихое, невнятное бормотание, даже разбираю обрывки слов.
Я собрала колоду. Стало тихо. Но тишина была напряженной, как затишье перед грозой, готовое в любую секунду прорваться шумным потоком.
Я никогда не делала расклады для себя, но сейчас я чувствовала, знала — карты хотят что-то сказать мне, Тине Блаженной и никому другому. Я закрыла глаза.
Я чувствую себя как бумажный кораблик в бурной реке. Что мне делать? Куда плыть? За что зацепиться?
Я выложила перед собой три карты и открыла глаза.
Десятка Пентаклей. Хорошая карта. Обещает благосклонность капризной фортуны во всех сферах жизни. И с финансами порядок. Что ж, с этим не поспоришь. Я живу в усадьбе на всем готовом и жалованье мне положено солидное. А если все сложится в театре, то и квартиру можно будет сдать…
Не о том я хочу спросить. Есть ли что-то, что может сказать Десятка Пентаклей именно мне и больше никому?
Я взглянула на карту другими глазами, как на стоп-кадр, на застывший кусочек жизни. Моей жизни.
Старик… Возле его ног вьются две собаки. Чуть поодаль беседует супружеская пара, их ребенок гладит собаку, выглядывая из-за материнской юбки. А позади них кирпичная стена, очень похожая на ту стену, что можно увидеть из моего окна, если приподнять малодушно опущенную мной штору.
Супруги увлечены беседой, им нет дела ни до чего. Они похожи на моих родителей. Они у меня есть, но их нет со мной. А ребенок и старик гладят собак. Они заняты одним делом. Ребенок и старик… Связь поколений. Бабушка! Я вдруг поняла — бабушка. Есть что-то, что связывает нас помимо родственных уз. И я должна обнаружить эту связь.
А еще на карте кирпичная стена, за ней крыша дома и труба торчит. Это мой дом. Он поджидает меня за кирпичной стеной, он знает ответы. Я должна спросить его и я это сделаю.
Как только я буду готова, я войду в дом моего детства. Может быть, я вспомню то, что тщательно прячу сама от себя.
Я уложила колоду в мешочек, спрятала в ящик стола, распахнула окно спальни. В комнате было темно, и я могла позволить себе насладиться ароматом проснувшихся вечерних цветов, не боясь, что комары налетят по мою душу. Глядя на контур крыши бабушкиного дома, Я прошептала: “Обещаю.”
Уже прикрывая окно, я заметила Лику, медленно бредущую к актерскому флигелю со стороны театра.