Зыбучий песок

40

Городок назывался Луз. Он располагался в конце дороги в никуда, в двадцати милях восточнее Марселя: разросшийся рыбный порт с тремя или четырьмя тысячами жителей, число которых удваивалось во время летнего сезона и еще раз удваивалось по субботам, когда марсельцы приезжали провести время в плавучем казино, которым заканчивался мол в гавани.

Все городские постройки представляли собой один неправильной формы квадрат, обращенный широкой стороной к гавани, в каждом его углу располагалось по отелю, а между ними – кафе, рестораны и сувенирные лавки.

От квадрата вглубь материка, следуя складкам рельефа, тянулись улицы, больше похожие на аллеи. Скрытый за одним из двух небольших мысов, заслонявших обзор, находился кэмпинг, а вслед за ним вдоль побережья до самого Марселя тянулись роскошные виллы.

Сегодня неожиданно подул мистраль, принесший с собой на Средиземноморское побережье первые признаки надвигавшейся осени; он набирал полные пригоршни песка и швырял его в лицо всем, кто попадался на пути. Машины ползли на низкой передаче с поднятыми крышами и закрытыми окнами. Любители загара исчезли, оставив пляж ватаге детей, игравших большим ярким мячом.

За столиком кафе, не того, в котором они сидели вчера, и не того, в котором позавчера, Пол и Арчин, не торопясь, потягивали из высоких стаканов смородиновое вино. Они выбрали сначала – точнее, Пол выбрал – другое кафе, одно из тех, откуда открывался вид на гавань, но придя туда сегодня утром, обнаружили, что оно закрыто – сезон закончился. Это обстоятельство выбило Пола из колеи; странный новый ветер, казалось, разговаривал с ним, и в каждом его порыве слышалась презрительная насмешка.

«Завтра закроется и это. А послезавтра все остальные?» Их путь закончился здесь не потому, что он выбрал это место – он ни разу не слышал имени Луз до того, как увидел его на дорожном знаке – а потому, что именно в этом городишке им пришлось расстаться с машиной.

Каким-то образом ему удалось растянуть деньги на все их летнее паломничество.

Арчин, сперва счастливая только от того, что нет больше Чента, очень скоро разочаровалась: паспорта, пограничные правила, регистрация в отелях – все эти невидимые оковы, которыми мир, ее принявший, опутывал своих подданных, ужасали ее, так что он сомневался, долго ли она сможет выносить такое грубое посягательство на свою свободу. Испытывая неловкость за своих сородичей, Пол решил показать ей другую сторону медали и продемонстрировать все очарование, великолепие и роскошь, которую только мог предложить его мир: завораживающую древность Рокамадура, средневековые стены Каркассона, неприступный собор Альби, фантастичный в багровых лучах заката, модные дорогие курорты, где единственная рюмка бренди могла уничтожить весь их дневной бюджет, извилистые скальные карнизы вокруг Эстрель:

Наконец, он оказался перед выбором: пересечь еще одну границу, что было рискованно, потому что его трюк с паспортом могли раскрыть и сообщить на все таможни, или попробовать поселиться здесь постоянно, что было не менее опасно.

Но не сегодня. Может быть, на следующей неделе.

Он отпустил бороду, и это ему шло, придавая новое выражение высокому лбу и глубоко сидящим глазам – ставшим сейчас еще глубже, потому что из них давно уже ушло то, что наполняло их в жаркие летние дни. Тогда, в начале пути, страсть прогоняла прочь мысли о будущем; они занимались любовью гораздо чаще, чем ему это представлялось возможным, – ночью в дешевых придорожных мотелях, днем, укрывшись в тени деревьев или прибрежных камней, они вбирали в себя энергию солнечных лучей и питались от нее, когда стихало возбуждение.

Арчин, не вылезавшая из крошечного бикини, что служило причиной завистливых взглядов, которыми провожала его мужская половина обитателей фешенебельных пляжей, все удивлялась, какими же надо быть глупыми, чтобы не купаться голышом – наконец, он нашел ей небольшую бухточку, где никто не мог их видеть, но она только поранила ногу об острый камень, когда пыталась на него вскарабкаться. Он стал уже подумывать об Иль-дю-Левант[14], но скоро узнал, что французские ВМФ предъявили права на эту территорию, и палаточный городок снесли.

«В этом мире невозможно совершенство. В Ллэнро нет войн уже несколько веков; они не знают, для чего нужно оружие.» В маленьком невзрачном городке, вроде Луза, они встретили четверку битников, которых мало интересовали распоряжения иммиграционных властей: они не испытывали потребности носить приличную одежду и держали путь на Болонью, перемещаясь автостопом, и имея при себе лишь рваные джинсы и сандалии. Они собирались ночевать под открытым небом за городской чертой; Арчин, счастливая, что встретила людей, не опутанных законами и предрассудками этого непонятного ей мира, упросила его составить им компанию, и он, чтобы доставить ей удовольствие, купил всем еду, вино и бутылку крепкого бренди. Потом была ночь под теплыми звездами, когда он подумал, что девушка, бледная, словно рыба, выплывшая вдруг из воды и попавшая прямо к нему в объятия – Арчин, но это оказалась не она, и в следующий раз опять не она, а подружка первой, а наутро Арчин сияла и светилась так, что он испугался самого себя, и дни покатились.

– Это было почти как в Ллэнро, – сказала она в оправдание своей радости и, услышав это магическое слово, он так и не решился возразить: этот другой мир не имел ничего общего с Ллэнро.

«Я увез ее из Чента, заплатив за это целью жизни и тяжелой работой, потому что она самый свободный человек из всех, кого я встречал, свободный всем своим существом. Но кто свободнее всех в моем мире? Богатые, которые могут купить все, что хотят, включая защиту от закона, как Ньютон Сверд – и вот мой ребенок (сын?

дочь?) смыт в канализацию. Возможно, придет день, когда появится какой-нибудь свободный, богатый и безответственный ублюдок на «феррари» и откроет ей новые горизонты…» Это была одна из тех мыслей, которые мистраль приносил с моря, еще вчера улыбчивого, а сегодня хмурящегося хлопьями белой пены.

«И еще: за все эти месяцы ни капли крови. Я спрашивал; она уклоняется.

Я объяснял, читал лекции, целый курс женской физиологии, она снова уклоняется.

Девчоночья грудь, такая маленькая, что полностью прячется у меня в ладони, бедра, скорее подходящие мальчику, а не девушке, несмотря на тонкую талию, которая придает фигуре женские пропорции, независимый вид, которому позавидовала бы Айрис. Я думаю…» Против этого – алкоголь, спасибо либеральным французским законам, если сравнивать их с «извините, но в это время только для джентльменов» в «Иголке в стоге сена», но мысли все равно прокрадывались сквозь заслон и одевались в слова, как в одежду.

«Такое чувство, что Арчин, в чьем лице опыта и мудрости вполне достаточно, чтобы сойти за двадцатишестилентнюю Айрис, физически – незрелый ребенок. И стерильна.»

Он не представлял, что будет делать, столкнись они вдруг с перспективой появления ребенка. Мысли о последствиях не имели формы, они толпились в глубине его сознания, как грозовые тучи на горизонте этого ласкового моря.

Для того, чтобы осознать их истинную природу, нужно было возродить того Пола Фидлера, которым он был до побега – от дома, работы, давних надежд, но все его существо противилось этой второй мучительной ломке.

«Тьяхарива. Этого не случится. Это уйдет само, счастливым чудом, пока меня это не волнует, пока я не превратился в чужого, странного человека, в котором живет лишь одна забота – подходит он или нет этой невероятной девушке.» Но это произойдет здесь, сейчас, потому что только что он случайно услышал замечание, брошенное проходившей мимо кафе девушкой, и оно стало последней каплей, от которой он уже не смог увернуться: судя по акценту, она была немкой, и обращалась к парню-французу на его языке: «J'espere que ca n'arrive pas!»[15] «А филолог Шумахер рассказывал о девушке, которая утверждала, что понимает марсиан, а потом оказалось, что это ублюдочный французский.» Он залпом выпил остатки коктейля так, словно эта мысль жгла ему горло, и он надеялся вином погасить пожар. Стакан Арчин был еще наполовину полон, и он, как это уже вошло у них в привычку, потянулся, чтобы допить. Но на сей раз она остановила его руку.

– Я хочу сама.

Пол внимательно посмотрел на нее. Выражение ее лица его испугало. В последнее время, после того, как он объяснил, что придется продать машину, иначе у них не будет денег на жизнь, она стала пить почти столько же, сколько он.

«Почему? Если бы я знал, все равно бы сам себе не признался.» Он не стал возражать. Он все чаще ловил себя на мысли, что чуть ли не боится этой непостижимой девушки, к которой он приковал свою жизнь цепью и выбросил ключ от замка. Примерно неделю назад ему впервые приснился сон, который повторялся потом несколько раз; кошмары различались в деталях, но неизменно заканчивались одним и тем же: она делает с ним то же самое, что когда-то проделала с Фабердауном, медсестрой в Бликхеме, Рили и, наконец Морисом Дукинсом, – неуловимое движение, против которого у него нет защиты, и он остается лежать распростертым на земле, а она: уходит.

Хоть это было и рискованно, он воспользовался штампом паспорте, доказывавшим медицинскую степень, и купил упаковку снотворного, поэтому сегодня ночью обошлось без кошмаров, но расплачиваться за это приходилось гудящей с утра головой.

– Я бы пошла поплавать, – неожиданно сказала она. – Мне нравится штормовое море.

– Давай, – пробормотал он.

«Хорошо бы найти хоть что-то, что у меня получается лучше, чем у нее.

Пока я барахтаюсь на мелкоте, она успевает скрыться из виду, у нее какой-то особый стиль плавания, похожий на кроль, только в другом ритме, а прыжки со скал – она выныривает из воды, когда я покрываюсь холодным потом и мурашками, и уже готов поверить, что она разбила о камни голову. А чему она научила меня в постели: Она наверняка легко бы выучилась водить машину, но я отговорил ее, сославшись на то, что у иностранцев всегда много хлопот с правами. Теперь, когда мы остались без машины, это не имеет значения.» Она допила вино, но плавать не пошла. По другой стороне улицы, как раз напротив места, где они сидели, помахивая дубинкой, прогуливался полицейский, он смотрел на лодки в гавани, а не на них. Тем не менее, Пол поежился. В один прекрасный день ему на плечо опустится тяжелая рука: машину он продал не совсем законно.

Сделать это по правилам не представлялось возможным. Во-первых, тогда слишком много бюрократов стало бы копаться в его бумагах, во-вторых, благодаря глупому британскому упрямству машины с левым рулем на континенте были неудобны, в результате цена их падала в несколько раз.

В конце концов они встретили в местном казино какого-то типа криминальной наружности, которому и досталась машина за обидно низкую цену. Он слышал когда-то от богатых приятелей Айрис о профессиональных игроках, которые умудрялись прожить целый сезон в Монте-Карло, выигрывая каждый день так, чтобы хватало на еду и жилье, и не испытывая судьбу ни для чего большего. Когда они приехали в Луз, он выглядел еще довольно представительно, чтобы просиль членский билет в казино – это потом уже его борода отросла слишком длинной и стала запутываться в колтуны. Он быстро освоил некоторые приемы – ставить на противоположный цвет, когда пять или шесть раз подряд выпадал один и тот же, удваивать ставку, если проиграл – и, к удовольствию Арчин, собрал таким образом достаточно денег на шесть беззаботных дней. Затем он, правда, увлекся и потерял на одиннадцати черных подряд все, даже деньги, отложенные на членский взнос.

Так что машина ушла за гроши этому сочувствующему игроку.

Оставив:

– Ты собираешься просидеть тут целый день? – раздраженно спросила Арчин.

– Что-то у меня голова болит, – ответил Пол. – Иди поплавай, а я еще немного посижу.

Мимо прошли двое парней в свитерах: похолодало. Увидев Арчин, одетую лишь в пляжную накидку поверх бикини, они хором присвистнули. Она улыбнулась и, перебежав улицу, направилась к пляжу. Пол задержал глаза на парнях, чтобы посмотреть, не повернут ли они за ней, но те пошли своей дорогой.

Оставшись один, он достал из-под стола сумку Арчин на длинной плетеной ручке.

Там лежало то, что могло избавить его от нынешнего состояния. Он подумывал о том, чтобы давать уроки английского, но этот язык и так все вокруг знали, а французский Пола был слишком беден; пытался он разузнать и насчет временной работы, но понял, что тогда придется слишком тесно общаться с французскими властями, и решил не рисковать. Но был у него один замысел, которым он поделился пока только с Арчин.

Замысел родился как защита от тяжелых предчувствий, когда через некоторое время после того, как они покинули Англию, на него, особенно по ночам, стал накатываться волнами панический ужас при мысли о том, что он наделал. Уезжая, он поддался импульсу и захватил с собой Морисов подарок, и теперь в каждой комнате, в которой они останавливались на ночлег, жуткие часы, отмеряя время косой, наблюдали за их занятиями любовью. Глядя на часы, Пол вспоминал Ллэнро. Он вводил Арчин в транс почти без усилий и находил странное утешение в ее рассказах о волшебной земле.

С некоторых пор это превратилось в наркотик, хотя он и старался не слишком утомлять Арчин. Если он видел на ее лице неудовольствие – за долгие месяцы он научился вводить ее в гипноз единственным словом, – он откладывал сеанс. Как возмещение себе самому он однажды записал все, что мог вспомнить из ее рассказов, и тогда родилась идея написать книгу.

«И утереть нос Сопливому Элу! Жаль, нельзя использовать ни мое имя, ни Арчин; придется все изменить до неузнаваемости, но ведь никто никогда не слышал о Ллэнро…» Мечты наяву расцветали пышным цветом, как только он принимался листать записи:

обычаи Ллэнро, география, одежда, искусство, даже образцы непонятной письменности. Он попытался учиться у Арчин этому языку, и был поражен его логикой, особенно если сравнивать с аморфностью английского, но оказался неспособным студентом и, выучив несколько фраз, оставил эту затею, не желая нагружать ее нудной работой. Тем не менее, прямота, заключенная в их самом распространенном приветствии, не «Как ты?», а «Кто ты?» казалась ему поразительно уместной, особенно по сравнению с обтекаемостью форм его родного языка.

С тех пор, как, перевернув всю свою жизнь, он убежал с Арчин из Чента, катастрофические видения перестали его терзать, уступив место приступам почти щенячьего оптимизма, однако, Полу они не казались странными. Сейчас, перебирая страницы, на которых ему удалось привязать к бумаге бледное отражение Ллэнро, он представлял себе издателя, который, дрожа от возбуждения, выписывает ему чек на круглую сумму, а потом звонит каждое утро узнать, когда же будет готова рукопись, пресс-конференции, права на экранизацию:

А потом: критика неистовствует, читатели рвутся узнать еще и еще об идеальном мире, из которого появилась Арчин, клубы и сообщества, пытающиеся жить по законам Ллэнро: К этому времени он будет уже недосягаем ни для каких обвинений; возможно, заплатит небольшой штраф за то, что вписал Арчин в свой паспорт, но судья будет плакать, произнося приговор, разразится речью, бичующей пороки своей страны, и уверит Пола, что если бы она была хоть немного похожа на Ллэнро, весь этот фарс не понадобился бы.

Очень медленно до него дошло, что на противоположной стороне улицы вновь появился полицейский, и на сей раз его взгляд упирается прямо в это кафе. Ужас прополз у Пола вдоль спины. Он попросил принести счет, сунул записи в сумку и как можно спокойнее двинулся в ту сторону, куда убежала Арчин.

Он нашел ее на пляже в компании тех двух парней; все трое весело боролись, стараясь повалить друг друга на песок. Разогревшись от упражнений, парни поснимали свои свитера, и Арчин вскрикивала от восторга, когда ее руки смыкались вокруг их загорелых мускулистых тел.