Звезды должны подождать

Пролог

Казалось, это было обычное утро. Черт, да это и было обычное утро. Такое же интенсивное движение за пределами резервации — не упыри, ожидающие увидеть смерть и разрушения, а просто добропорядочные американские граждане, направляющиеся на работу, с мыслью, что они должны увидеть что-нибудь интересное снаружи сверхсекретной установки NASA, в день запуска “Прометея”, главного корабля человечества. Первая попытка основания постоянной колонии в другом мире, — в данном случае на Каллисто, — настолько гостеприимном, насколько было возможно. Население Джаспертона не было в восторге, когда NASA решило разместить космодром “Прометея” неподалеку от их города — ходили слухи о взрывоопасном потенциале ионного двигателя и поглотителя энергии. Но не были настроены они и враждебно, в конце концов, это означало создание двухсот новых рабочих мест, а нам нужно было быть именно там, где мы были, а не в пустыне Аризоны, по логистическим и техническим причинам. Все, что можно было увидеть снаружи — это полоска хорошо подстриженной травы между дорогой и забором из сетки-рабицы и четкая табличка у ворот. Обеспокоенный новобранец, несущий караульную службу, неловко отдал честь. Мое возвращение было столь же безрадостным.

Единственным исключением была группа журналистов, собравшихся сразу за воротами под скоплением телекамер и прожекторов. Они подождали, пока я подойду к воротам, а затем окружили меня. Я опустил стекло — они имели право знать, что будет происходить на тщательно охраняемом объекте.

— Сэр, вы коммандер Джексон, — сказал мне парень с бесстрастным лицом, заглядывая внутрь сквозь объектив телекамеры.

— О Боже мой, — ответил я. — Вы, должно быть, увидели мою табличку с именем.

— Нет, — лениво поправил он. — Мы знаем вашу машину, сэр. Мы ждали вас. Вы последний из экипажа, кто пришел.

— Дублирующего экипажа, — пришло мое время поправлять его. — Я бы пришел раньше, но мои приказы велели прибыть именно сейчас.

Он кивнул, забираясь в машину.

— Конечно, сэр, — на этот раз он согласился. — Насколько велика опасность мегатонного взрыва, когда вы ее запустите?

— Нулевая, — сказал я ему.

— Но ионный двигатель, коммандер, — настаивал он. — Согласно журналу “Новости науки” за эту неделю, существует вероятность образования кратера больше, чем кратер Тихо. Они говорят, что никто не знает, насколько взрывоопасен этот новый двигатель.

— Это регулируемый плазменный ускоритель частиц, — сказал я ему. — Вся энергия реакции будет удерживаться и рассеиваться поглотителем энергии. — Я начал двигаться дальше, но он задержался и покраснел.

— Говорят, что в нём энергии больше, чем в сотне крупных молний, — выдохнул он.

Я остановил машину и покачал головой. Он благодарно посмотрел на меня.

— Эту молнию можно укротить с помощью простого громоотвода, — напомнил я ему. — Поглотитель снижает напряжение, а затем безвредно рассеивает его в скальной породе.

— Почему такой молодой человек, как вы, семьянин, готов добровольно участвовать в такой односторонней миссии, как эта?

— Вспомогательная миссия продлится шесть месяцев. Через шесть месяцев станция заработает, сменная команда сможет приступить к работе, и мы вернемся.

— Кажется странным, коммандер, — настаивал он, — что у всех членов основного и резервного экипажей, кроме одного, есть маленькие дети. Неужели они не могли найти людей без семей для такой рискованной миссии?

— Легко, но компьютер, который планировал миссию, не интересовался гуманитарными соображениями. На основе данных, которые в него ввели психологи, он вычислил, что мужчины, у которых есть семьи, будут наиболее мотивированы на успешное завершение миссии и возвращение домой.

— Действительно ли велики шансы на возвращение, сэр? — настаивал он.

Я кивнул.

— Мы не склонны к самоубийству. Наша технология самая совершенная.

— Но, коммандер, — снова возразил он, — ускоритель элементарных частиц требует площади в несколько миль, самый маленький из существующих — это кольцо в три мили в окружности!

— Мы используем спираль, — объяснил я ему, — и возбуждаем частицы как переменным током. Таким образом, мы уменьшили размеры до полумили, этого достаточно. Кормовая треть судна отведена под катушку, каюты экипажа занимают центральную треть, носовая часть заполнена припасами — всем, что нам может пригодиться, даже если смена задержится и мы застрянем там на пару лет.

— Но Каллисто находится прямо здесь, в Солнечной системе, — продолжал он свою работу. — Почему необходимо использовать метастаз, или легкий сон, как его называет большинство людей?

— Девять лет — слишком долгий срок для четырех человек, запертых в клетке, — сказал я ему. — Психологи говорят, что за это время мы успели бы забыть, что мы вообще там делаем. Звучит дико, но это то, с чем мы столкнемся. Оптимальная орбита — девять лет. Это не очень хорошо, и, без сомнения, в будущем будут разработаны другие, лучшие технологии, но на данный момент то, что мы можем сделать: девятилетний полет и пребывание экипажа в стазисе. Это не идеально с человеческой точки зрения, но компьютер, который это разрабатывал, этого не учел.

— Но… — начал он. Я устал от этой темы.

— У нас есть силы сделать первый настоящий шаг к звездам, уже сейчас, — сказал я ему. — Мы должны приложить все усилия.

Я поехал дальше, и он на этом успокоился. Но его наводящие вопросы расстроили меня больше, чем я был готов признать. Тем не менее, как я и сказал ему, я вернусь домой к завтрашнему ужину, не запачкав одежду. Мы рассчитывали вероятность того, что кто-то из запасного экипажа будет вызван в последние часы в 00:00 с чем-то.

— Но, коммандер, — снова начал он возражать, — Каллисто — это всего лишь голые скалы, лед и ядовитый газ. Как…

— Нашим первым шагом будет внести несколько относительно незначительных изменений в двигатель, чтобы превратить его в наземный энергоблок, — сказал я ему. — Имея достаточно энергии, мы сможем извлекать кислород из горных пород, сжигать водород для получения воды и синтезировать материал для купола. Он будет сделан из прозрачной смолы. Мы положим его на фундамент, а затем надуем. И со временем мы сможем сделать его безгранично большим. — Я не сказал ему остального: ни о том, что Каллисто станет новым домом для человечества, ни о сверхсекретном грузе зигот людей и животных. Черт возьми, я и сам не должен был знать об этом. Возможно, это была безумная надежда сделать Каллисто жизнеспособным всего за одну миссию, но прямо сейчас NASA — и человечеству — нужны были безумные надежды.

— Да, я уверен, что это очень умно, сэр, — сказал репортер. — Но что касается вас самих: почему вы должны подвергнуться процессу метастазирования, кажется, это так называется? Насколько я понимаю, вы будете без сознания и обездвижены, возможно, несколько недель. Зачем, когда корабль улетит, отпадет необходимость…

— Мы находимся в режиме ожидания на случай возникновения каких-либо проблем с основным экипажем перед стартом. Процесс не лишен опасностей, хотя и был тщательно протестирован. Джейк Мейерс проработал целый год без проблем. Тем не менее, могут возникнуть проблемы — мы находимся на грани жизни и смерти, и вместо того, чтобы отправлять труп на Каллисто, а затем испытывать нехватку персонала, лучше быть в состоянии произвести замену вплоть до последнего момента.

— Вы идете туда, не зная, проснетесь ли вы в другом мире… и проснетесь ли вообще, — сказал он между вдохами. — Это замечательно, коммандер.

— Любой военный должен быть готов выполнять работу с риском для жизни, если потребуется и в любое время. В любом случае, я рассчитываю вернуться домой самое позднее завтра к ужину. Все не так уж плохо, поэтому, пожалуйста, не драматизируйте это в своем рассказе и не пугайте мою жену до смерти.

— И все же, — настаивал он, — не так уж много найдется людей, которые добровольно подвергнутся такому испытанию.

— Нас восемь человек, — напомнил я ему. — Это команда плюс полный резерв — все, что нам сейчас нужно. И так уж случилось, что мы верим в успех миссии.

Он пробормотал что-то еще, но я поехал дальше. На этот раз он меня отпустил.

Сегодня на пандусе не было никакой активности. Я притормозил рядом с потрепанным коричневым “мерседесом” МакГрегора и зашел в будку оперативного управления, буквально хижина — двадцать два дюйма предварительно напряженного композита над входом в служебный туннель. Я прошел мимо администратора, миновал лифт и по длинной гулкой дорожке спустился к зоне Предварительного Этапа. Я услышал там голоса, звучавшие немного громче обычного, но это просто старина Боб накручивал себя из-за последней бурной реакции: похоже, какая-то горячая голова пригрозила прекратить помощь какой-то паршивой маленькой дыре на Ближнем Востоке, если они не прекратят убивать наших дипломатов. Я на мгновение ощутил ностальгию по старым добрым временам круглосуточных стратегических бомбардировок с участием тысяч самолетов.

Боба поблизости не было. Я прошел в кабинет Мака и сначала высунул нос из-за косяка, на случай, если ему захочется во что-нибудь выстрелить. Я бы предпочел потерять нос, чем всю голову целиком. Никакой реакции. Я вошел и спросил:

— Ребята, вы что, никогда не утруждаете себя стуком? — чтобы избавить его от лишних хлопот.

Но мое язвительное остроумие пропало даром: на этот раз в офисе никого не было. Все было в порядке, мне не хотелось смотреть на кислую физиономию Мака. Я прошел мимо грузового отсека и технического отдела в отдел предварительной подготовки персонала и впрягся. Парни, похоже, немного нервничали: Фрэнк перепутал провода, и сервопривод на моей правой руке начал дергаться, как у десятидневного пьяницы. Мы это исправили, и Фрэнк, как обычно, бросил на меня последний взгляд. Его лицо было напряженным, и он то и дело высовывал язык из-под верхней губы, словно проверяя, на месте ли он.

— Что тебя гложет, МЭЙБ? — спросил я его. Этот “голубоглазый мужчина средних лет” по его же словам ненавидит выглядеть так, как когда — то Синатра, даже несмотря на то, что его назвали в его честь.

— Кого, меня? — предсказуемо сказал он. — Не думаю, что я переживаю это тяжелее, чем кто-либо другой.

— Переживаешь что? — хотел я узнать. — Ведь повышение зарплаты не отменили, не так ли?

Его лицо стало таким же жестким, как вчерашняя пицца.

— В данных обстоятельствах, я думаю, это довольно дурной тон, Виз[1], — сказал он и посмотрел на кого-то еще, словно ища подтверждения.

— О Боже мой, — сказал я, — я накосячил и оскорбил герцогиню, заговорив о деньгах перед завтраком. При каких таких обстоятельствах?

Теперь он снова посмотрел на меня с любопытством, как будто у меня была редкая болезнь.

— Ты на самом деле не знаешь, не так ли? — спросил он меня.

Я покачал головой.

— Не знаю что? — я ответил как по команде. — Я понял, что в жизни есть много вещей, которых я не знаю, какую из них ты имеешь в виду?

— Где ты был, Виз? — спросил он.

— На рыбалке, — сказал я ему. — У Тимми день рождения. В прошлом году я обещал ему, что мы поедем и разобьем лагерь. Отличные выходные.

— Разве Джинни тебе не сказала? — настаивал он. Я сказал ему, что устал от этой игры.

— Борт номер один потерпел крушение в пятницу недалеко от Анкориджа, — сказал он мне деревянным голосом. — На борту были президент и вице-президент, а также генерал Маргрейв. Был замечен российский истребитель, вылетевший из Rostova.

Я почувствовал, как у меня на затылке встают дыбом волосы. Серьезно.

— Контрудар? — спросил я.

— Пока нет, — признался он, когда вошел Мак. Больше никому нечего было сказать по этому поводу. Я хотел было сказать что-нибудь умное, но у меня хватило здравого смысла держать рот на замке. И все же, каким бы веселым ни было это утро, от него не осталось и следа.

Мы прошли мимо служебных дверей, похожих на двери убежищей, в последнюю секцию предварительной подготовки, во внутреннее святилище.

Последним оказался маленький тесный отсек, примыкающий к трапу для персонала самого “Прометея”, который был почти полностью заполнен четырьмя резервными баками. Остальные ребята, Бэннер, Мэллон и Джонни, уже разместились. Я чувствовал себя немного неловко из-за того, что оказался последним. Конечно, это означало, что я и выйду последним, но меня это не волновало. Я почувствовал прилив возбуждения, так как до меня дошло, что в следующий раз я смогу взглянуть на небо с купола на Каллисто.

Я почти не чувствовал действия гипоспреев, которые вводили в меня последние катализаторы, активизирующие все то, что я принимал ежедневно в течение последних шести месяцев. Но, конечно, я заходил так далеко и раньше, отличалась только возможность проснуться на мертвом спутнике через девять лет — отдаленная возможность. С Дэем и его командой ничего не могло пойти не так. Дэй и остальные находились в своих ККС (капсулах с контролируемой средой) уже семьдесят два часа и были настроены еще минимум лет на десять. Мы, резервисты, не знали, как долго пробудем в этом состоянии, может быть, весь срок, если возникнут непредвиденные проблемы, что маловероятно. Наши баллоны интенсивно тестировались более пяти лет. После того, как мы взлетим, может пройдет недели две, прежде чем они соберут в нашу честь вечеринку с шампанским. По крайней мере, так я сказал Джинни. Я и раньше сидел в баке, целых десять дней, ничего особенного, просто отдыха на полной зарплате и довольствии.

— Миссия все еще продолжается? — был мой следующий вопрос. — Мы же еще не провалились?

— Чертовски верно, — подтвердил Мак, подойдя ко мне сзади. — Отстаем от графика на десять секунд. Давайте-ка вы застегнетесь, коммандер, — он изображал грубоватую деловитость, как всегда, когда его что-то потрясло, например, когда Бен поджарился в своей банке. Вообще мне не следовало думать об таком, забираясь в свою банку и вытягиваясь в ожидании, пока прикрутят крышку.

Они сняли обычные показания и заперли меня. В этом чертовом гробу было ничуть не уютнее, чем обычно, и мне пришло в голову, что тут ужасно тихо. У меня было такое чувство, что меня заманили в очень дорогостоящую и сложную ловушку, но, черт возьми, мне же повысили зарплату. В это время на следующей неделе я буду зарабатывать столько же, сколько мусорщик на Манхэттене.

Я выбросил все это из головы и попытался расслабиться с помощью цифр. Банка была настолько удобной, насколько ее смогли сделать лучшие специалисты в своем деле. Я уловил легкий аромат мяты и…