Закон Мерфи в СССР

Глава 17, в которой каша заваривается

Обратно я всё-таки ехал с лабухами из «Калейдоскопа». Точнее, они ехали со мной. Джазмены — они как дети: есть ведь поговорка про не зная броду не суйся в воду! А они приперлись: в Дубровицкий парк Победы, на танцплощадку. Такие веселые, пьяные, обаятельные, музыкальные и — поздним вечером!

Итог закономерен: с утра меня отыскал тот самый матерый водитель на «рафике», который, будучи богат на житейский опыт, на танцы с музыкантами не ходил. Он спросил у прохожих, где найти редакцию газеты, здраво рассудив, что там Белозора вполне могут знать. Так мы и встретились, и поехали к доктору Тихановичу, забирать лабухов. Всё-таки без навигатора, который изобретут лет через тридцать, ему было тяжело ориентироваться в наших дебрях.

Что касается многострадальных джазменов — они чинно-благородно ожидали нас в приемном покое больнички, отчасти перебинтованные и загипсованные, и обильно смазанные зеленкой. У двоих имелись вывихи, у одного — сломано ребро, у другого — пальцы на руке, и у всех — разбиты хлебальники.

— Вы бы их проинструктировали, товарищ Белозор! — посмеивался легендарный доктор. — А то ведь наденут на каждого из них деревянный макинтош и…

— … и будет играть музыка, которую никто из них не услышит! — откликнулся я.

Доктор Тиханович только покивал, провожая взглядом ковыляющих к микроавтобусу джазистов.

— А что там за инструктаж? — спросил водила, когда мы отъехали от Дубровицы километра на три, и приближались к мосту через Днепр.

— Ну это не инструктаж, это такая присказка местная, — я наслаждался тишиной, которую прерывали только тихая матерщина и сдавленные стоны джазменов в салоне. — «Когда вечером выходишь с танцплощадки в Дубровице, то обязательно смотришь на звезды, высоко поднимая лицо к небу… Чтобы кровь из разбитого носа не заляпала ботинки!»

Мы посмеялись, а потом я предложил:

— Давай в сельпо заедем, обезбола для этих несчастных приобретем, а? Литра три — на всех. Нам до Минска еще часа четыре катиться, как раз — отоспятся.

Идею приняли на ура — не только водитель, но и весь джазовый оркестр. Хотя «ура» в их исполнении прозвучало довольно грустно. Так или иначе, если в Дубровицу из Минска мы ехали под аккомпанемент джазового джема, то в Минск из Дубровицы нашим саундтреком был пьяный и обиженный храп непонятых дремучей провинцией столичных музыкантов. Солист храпел хриплым басовитым гроулингом.

Пока я катался по Дубровицам, в корпункте мне наконец подготовили кабинет. Ну как — кабинет: каморку! По сравнению с отделом городской жизни того же «Маяка» — некое досадное недоразумение. Оказывается, Старовойтов был уверен — меня заберут в Москву, а посему и обустройством некого Белозора можно не париться. Незначительное количество бумаг и печатная машинка, которые изображали мое рабочее место, раньше мостились в кабинете наборщиц текста, женщин приличных, но очень разговорчивых.

Такие его резоны имели право на существование: с начала работы в «Комсомолке» я шатался «по горам, по долам», как говорила моя бабушка. В Афганистане, Апсаре, Москве… Я забегал в корпункт чаще просто отметиться и получить список заданий. Изредка, набрав «в полях» материала — садился на день или два за печатную машинку и писал заметки-статьи-очерки запоем, выбрасывая в мусорку карандашные заметки и меняя в диктофоне кассетки с записями. Ну такой вот стиль журналистской работы у меня: запойный и шебутной.

Тут же в основном водились корреспонденты, которые раз в день выбираются на задание, а потом полдня в спокойном режиме, не торопясь, каллиграфическим почерком на листах писчей бумаги делают одну или две заметки на пятьдесят или сто строчек, или триста пятьдесят-четыреста — за неделю. Тут такой рабочий ритм был в порядке вещей.

А, да! Сто строчек — это примерно одна страница А4 сакральным мистическим шрифтом Times New Roman 14. Норма строчек в месяц — 2000–2500 (зависит от издания), чтобы жить прилично и намазывать на хлеб с маслом еще и чувство собственного достоинства — меньше трех — трех с половиной тысяч лучше не делать. Это в районках, в республиканских и союзных изданиях строчка ценилась подороже, понятное дело.

Я так жить разучился еще в будущем. Работа в Москве на новостном портале — это означало потогонную фабрику по производству оригинальных текстов на актуальные темы в режиме нон-стоп! Какие строчки? Еще в местном, позднесоветском «Маяке» я перся от их вальяжного ритма, думал — в «Комсомолке» будет по-другому, ан нет! Не привыкли тут скакать на нашем брате-журналисте. Хочешь фотокора — бери с собой фотокора, он отснимет, проявит и отвечать за качество фото будет. Хочешь не уметь на машинке печатать — пожалста, вон наборщицы сидят! Посмотрел бы я на писаку из третьего десятилетия двацать первого века, который отказался бы, побывав на мероприятии, принести оттуда фоточки и короткий видосик, сославшись на то, что он-де «пишет»… А отснимешь коряво — специалисты с верстки еще и сквозь зубы смотреть будут, мол вот дурында, такая техника в руках, а кадр поймать не может, криворукий. На профессиональных фотографах это, кстати, не работало: попробуйте заставить матерого папарацци статью написать? Фигушки! Стрелочка не поворачивается!

Потому и охреневали местные начальники и коллеги по перу от моего стиля суетолога-многостаночника. Потому и решил Старовойтов в итоге предоставить полноценное… Ладно — неполноценное рабочее место, дабы я своим лихим и придурковатым видом не смущал весь корпункт, и мои постоянные приходы и уходы не деморализовывали коллектив. Посему — каморка, в которой раньше стояли шкафы с газетными подшивками аж с 1944 года, была освобождена, шкафы — отправились к такой-то матери, ибо давно были на списание, а подшивки тонким слоем размазали по всему корпункту — по свободным полочкам и ящикам.

Так что я оказался обладателем пенальчика два на четыре метра, стола, стула, одного из недосписанных шкафов, а еще — электрочайника (металлического, со зверским встроенным кипятильником внутри). Печатная машинка у меня была своя — та самая, портативная. Всё-таки писать я предпочитал тут, а не на квартире: грохотала она нещадно, это не нежный шелест ноутбучной клавиатуры. И долбил я по клавишам куда как сноровисто, подобно дятлу в лесу.

— Чем там тебя угощали, Белозор, что ты так елей льешь на голову этого Михалыча? — ворвался в кабинет Старовойтов. — Я на заседании горкома был, почитал твой опус про Золтанов, пока отцы города там речи толкали. Это всё хорошо, но так не бывает!

Он потряс листами с машинописным текстом и забегал по кабинетику — два шага туда, два — обратно. Здорово его там наскипидарили, на горкоме!

— Минералочки не хотите? — спросил я, кивая на стеклянную бутылку с этикеткой «Золтановская, лечебно-столовая», которая стояла как раз на самом краешке письменного стола.

— А давай! Там разливают? — он отковырнул неплотно прилегающую кронен-пробку, и буль-буль — жидкость из бутылки полилась в горло директора корпунтка.

Его лицо изменилось буквально на секунду. В глазах промелькнуло какое-то потустороннее выражение, кровь прилила к смуглым щекам… А потом он — глык-глык — сделал еще два больших глотка, отнял бутылку ото рта и яростно и белозубо улыбнулся:

— В печать! Рекомендую на четверг! Отличный материал, отличное предприятие, замечательный директор! — его взгляд метался по моей каморке и наткнулся на электрочайник.

Осторожно пальцем он проверил температуру — холодная, а потом прямо из носика принялся пить воду. Еще бы! Три глотка спирта — залпом!

— Михал Иваныч, а жизнь-то вас помотала, — заметил я.

Он потряс указательным пальцем, а потом, оторвавшись наконец от чайника, сказал хриплым голосом:

— Я спецкором во Вьетнаме, в шестьдесят шестом… И потом — в шестьдесят девятом…

Что ж, это многое объясняло.

— Так материал берете?

— Беру, чего ж не взять. Видно же — люди дело своё знают, специалисты высшего класса. И с чувством юмора! Надо же — «Лечебно-столовая»…

И вышел из кабинета.

Я все-таки решил дойти до Повода. В Минске я ориентировался, честно говоря, средненько: отсутствие привычных, пусть и ненавистных, конструкций из стекла и бетона из будущего здорово смазывало картинку белорусской столицы. Потому — я просто взял и купил бумажную карту, пусть и помогала она посредственно.

Обиталище странного Тимохиного знакомого, судя по всему, располагалось где-то среди хитросплетений железнодорожных путей — между станцией «Институт культуры» и локомотивным депо. Туда я и направил свои стопы. Благо, нынче с этим было гораздо проще: нашел дырку в заборе и следуй по натоптанным многими сотнями ног тропинкам. Конечно, на картах таких вещей не обозначали, но общее направление я выяснил.

Конец ноября — времечко жуткое. А в промзоне около железной дороги и тем паче… Грязь, завывающий в проводах ветер, ржавые железяки, исписанные матерными словами бетонные конструкцие, мрачные обшарпанные строения, бродячие собаки… Как путевым рабочим удавалось сохранять оптимизм и грубовато перешучиваться, исполняя свои обязанности в таких условиях — ума не приложу.

К парочке таких матёрых мужиков я и подошел:

— Доброго дня! Подскажите — мне вот СПП-17 найти надо, это что вообще такое? Как добраться?

— А ты чьих будешь? Американский шпиён? — усмехнулся один из них — пожилой и крепкий, как те бетонные шпалы.

— Да не… Я из Дубровицы, в Минске недавно… Там попросили весточку передать уважаемые люди, а как найти человека, кому эта весточка — вот только такой странный адрес. СПП-17, рядом с локомотивным депо.

— Из Дубровицы? — обрадовался второй железнодорожник, тот, который помладше. — А я с Озерщины! Земеля, ты к Поводу наверное?

— Да-да, так и сказал — Повод! — обрадовался я, встретив земляка.

Озерщина — это совсем рядом, километра два от нашего райцентра.

— Ну так вон, видишь — трансформаторная будка, за ней — пакгауз, оттуда вдоль забора ржавого, там и будет твой семнадцатый склад пищевой продукции… Но ты в него не ходи, ты ходи в котельную. Там Повод и обитает. Он такой, с прибабахом слегка, ты стучи громко и говори внятно, а то с ним всякое бывает… Человек с прошлым!

Я поблагодарил мужиков и пошлепал вдоль забора, а за спиной моей послышалось:

— Трепло, ты, Юрец. Какому-то вахлаку сразу взял — и всё рассказал!

— Сам ты вахлак, Митрофаныч! Это земеля мой, дубровицкий! Понимать надо!

Это вообще интересный феномен: там, на малой родине, озерщинские и дубровицкие хлопцы конкурировали и даже враждовали. Да что там — в самой Дубровице район на район ходили, вспомнить то же Болото. Но стоило оказаться нескольким выходцам из одной провинции в крупном городе, как стихийный союз образовывался сам собой: и помогали, и тянули наверх, и прописывали в своих квартирах, наплевав на прошлые предрассудки. Землячество!

Я обходил котельную по кругу, разыскивая вход внутрь. Строение красного кирпича с длинной и тонкой металлической трубой, из которой валил густой, черный, жирный дым выглядело неприветливо. Разбитые окна, заделанные крашеной фанерой, грязные, видавшие виды стены…

— Р-р-раф!!! — заорала на меня вырвавшаяся откуда-то из-под железного вагончика псина.

С испугу я отмахнулся ногой, пнув собаченцию по чему-то мягкому. Зазвенев цепью и обиженно скуля, бдительная стража скрылась снова под ржавым днищем металлоконструкции. Зря это я — псинка была не очень большая, и гавкала в целом скорее для порядка, без видимого желания растерзать меня.

— А ну-ка тихо, выхухоль! — вдруг сказал кто-то мне в самое ухо, и я почувствовал некие неприятные холодящие шею ощущения. Это что — мне как в кино нож к горлу приставили? — Ты зачем пёсика тиранишь?

— Испугался, — сказал я. — Мне и сейчас страшновато, если честно.

— А чего это ты такой пуганый? — удивился голос. — Вон какой большой, а пёсика боисся!

— У меня с ними отношения не складываются, — откликнулся я. — Не любят меня пёсики. Вот котики — другое дело. У нас с ними характеры схожие. Вы железячку от меня уберите вашу, она у вас острая. А я Повода ищу.

— Повода? А на что тебе Повод? — я был практически уверен, что это он со мной разговаривает, но настаивать не торопился.

— Так я из Дубровицы приехал, и по совету Тимохи Сапуна, который сейчас у Лопатина занимается, обратиться к вам решил.

— Хм! — лезвие от моей шеи куда-то делось, и дышать сразу стало намного легче. — И что Лопатин?

— В Федерацию дворового бокса пришел, тренирует пацанов разного возраста… Вот только позавчера у них в ринге стоял, с Сапуном.

— Так ты из бойцов? То-то такой дерганный! Ну, поворачивайся уже, — я обернулся и увидел крепкого еще, жилистого старика.

Гладко выбритый, одетый в простую, но чистую рабочую одежду, он легким движением руки прятал в рукав спецовки что-то весьма напоминающее классическую финку. Хитроватое, морщинистое лицо Повода выражало скорее любопытство, чем агрессию.

— Меня Гера зовут, — сказал я.

— А меня не зовут, ко мне обычно сами все приходят. Чай пить будешь, Гера?

— Буду! У меня тут есть кое-чего, к чаю…

У меня с собой была пара плиток шоколада «Волейбол» — с цукатами, сушки и пряники. Бутылка тоже имелась, но черт его знает, этого Повода! Так или иначе — травить меня собаками и тыркать острыми железяками он явно передумал, и мы пошли в его берлогу.

По всей видимости, таинственный дед и проживал тут, в этой котельной. Целая комнатка с кроватью, столом, четырьмя табуретками, радиоприемником выглядела вполне обжитой. Стены были обкленны газетами, имелась полка с книгами, шахматы, верстак с какими-то инструментами…

— Садись, Гера. Я пока чайник поставлю, а ты подумай, как нам так с тобой побеседовать, чтобы оба мы довольные остались… Предложишь деньги — будет тебе горе.

Я почему-то ему поверил. И решил открыть карты:

— Я — Герман Белозор. Работаю в «Комсомольской правде», журналистом. И меня очень интересует беспредел, который начал происходить в городе в последнее время. Я имею виду «пробеги» типа казанских. Очень это смахивает на «тяп-ляп», да и руководит этим какой-то парень из тех краёв… Ищу любую информацию: как на них выйти, где искать. Если не самих налетчиков — то их жертвы.

— А потом ментам сдашь? — усмехнулся Повод. — Читаю я «Комсомолку». Я вообще — много читаю.

Он ткнул пальцем в одну из газет на стене: это был разворот с «Крахом фруктовой мафии». Мне стало даже приятно!

Черный, как нефть, чай полился в стаканы, я достал гостинцы, поймав одобрительный взгляд Повода. Бутылку я вовсе трогать не стал — не видал я ни здесь, ни на улице никаких следов пьянства.

— Сдам, — не стал запираться я. — Привалову из УГРО. Но там дело, кажется, не для милиции. Милиция, конечно, поймать «седых» может. Но появятся новые…

— А для кого это, по-твоему, дело? — поинтересовался хозяин. — И почему новые обязательно появятся, если их выкорчевать основательно, как «тяп-ляповцев»?

— Кошмарят эти «седые» кого? — задал я риторический вопрос. — Фарцу, цеховиков, спекулянтов. А почему? Потому что они жаловаться не будут. А почему они жаловаться не будут? Потому что вне закона. И пока это так и будет — проблема не решится.

Повод отхлебнул чаю, прикусил сушку и хмыкнул:

— Чтобы платили они мзду только государству — вот о чем ты думаешь? И шо, и шо, батька Петр пойдет на такое? Шо, я мальцом у нэпманов кошельки резал — и щас такая маза будет? Охо-хо-хо! Смешной ты парень, Гера Белозор. Смешной — но честный. Это мне по душе! — Повод отломил шоколадку и принялся смаковать ее, кусочек за кусочком.

— Или так — или открыть государственные предприятия, которые будут закрывать потребности людей в товарах, производимых цеховиками. Наполнить прилавки магазинов товаром, которым промышляют спекулянты… И так далее, — накинул я еще вариантов, внутренне посмеиваясь.

— Охо-хо-хо! Ну-ну, щас посмотрим, как мандарины к нам приедут, после того, что ты с этими фруктами сотворил! — двусмысленно проговорил Повод. — Значит, есть у меня кое-что для тебя, но условие следующее: прежде чем к Привалову пойдешь, ты меня предупреди. Там есть пара неплохих пацанов, они просто берега попутали малость… Не стоит их под монастырь подводить. Ты мне шепни, прежде чем всё начнется, а я — им. Ну как — согласен? Сразу скажу — мой интерес тут очевиден: Казанский поперек горла многим приличным людям стоит… Они мне потом спасибо скажут.

Это было очень сомнительное предложение, мутное донельзя. Но что мне оставалось делать? Уйти ни с чем? Нет уж! А потому я протянул ладонь и Повод ухватился за нее своей крепкой, мозолистой клешней:

— По рукам!

На душе скребли кошки: я седалищным нервом чувствовал, что влезаю во что-то очень скверное.