Для человека, просидевшего в дурдоме аж тридцать два года, день выписки, а точнее, выхода на свободу — особенный день. Таким человеком был 75-летний бывший доктор Зилберман.
Справедливости ради надо отметить, что в клинике такого типа, как та, которой в своё время руководил он сам, Зилберман пробыл всего четыре года. После этого его перевели в совершенно новый санаторий закрытого типа Нью-Айленд, находившийся в 23 милях от Лос-Анжелеса. Этот санаторий занимал площадь в 18 квадратных миль и, хотя покинуть его было совершенно невозможно, его пациенты (их называли гостями) не чувствовали себя узниками. На территории этой весьма гуманной психиатрической лечебницы можно было жить, работать, ходить в кино и ресторан, танцевать и даже жениться. Можно было вызвать такси. Правда, только для поездки в пределах санатория. Для создания благоприятной психологической обстановки в Нью-Айленде имелось отделение банка, супермаркет «Большой Орёл», автозаправка «Би Пи» и даже свой полицейский участок.
Несколько патрульных полицейских разъезжали на полицейском чёрно-белом «Бьюике», украшенном сиреной, мигалками и прочими, привычными свободному человеку атрибутами. Они могли, например, наложить штраф за неправильный переход улицы. А в отдалённом уголке этого огромного парка было небольшое кладбище. Самое настоящее. С памятниками, дорожками и небольшой часовней. Те из пациентов, которые не имели родных и близких, или эти самые родные и близкие попросту не желали беспокоиться, находили свой последний приют именно там. В общем, это была маленькая страна, но только для душевнобольных.
За те долгие годы, которые Зилберман провёл в Нью-Айленде, в области медицины произошло несколько крупных открытий, что сильно отразилось на жизни людей планеты Земля. Открытие, совершённое в 2006 году молодым профессором Йельского университета Полом Ленгхорном, перевернуло привычные представления о достойной сожаления скоротечности человеческой жизни. Ему удалось обнаружить в ДНК программу, дающую организму команду прекратить регенерацию клеток. Ещё два года ушло на исследования возможности изменить её, и 2008 год был назван «Началом эры бессмертия». Конечно, до бессмертия было далеко, люди так же гибли при авариях, их убивали, но век человеческий стал продолжаться в среднем 150 лет. Так что и Зилберман, и все те, кому повезло пройти необходимые процедуры до достижения критического возраста, отнюдь не были стариками. Напротив, это были люди в расцвете сил.
Скачок в развитии других областей медицины пришёлся по душе лысым, импотентам, беззубым, получившим новые настоящие зубы, а также очкарикам. Особую радость испытали лица, желающие изменить пол. Мужчина мог теперь стать настоящей женщиной и наоборот. Слепые стали видеть, глухие слышать, а безногие гонять на лыжах. На долю Зилбермана тоже кое что досталось, но, к его великому сожалению, всего лишь полгода назад, 24 декабря 2028 года. В последнее время, сидя в парке в компании стремительно излечивающихся психов, он иногда сетовал на то, что метод Программной Нейронной Психокоррекции не был открыт тридцать четыре года назад. Тогда не пришлось бы торчать в Нью-Айленде такую чёртову уйму времени. Психи согласно кивали и потягивали кто сок, а кто и пивко. Это не выходило за рамки дозволенного. Даже по-настоящему напиться в одном из имеющихся в Нью-Айленде баров не возбранялось. Такие действия пациентов не входили в противоречие с ПНП.
Доктор Зилберман сильно изменился с тех пор, как ему пришлось на своей шкуре убедиться в том, что Сара Коннор не бредит и все её слова о роботах, смерти и прочих ужасах — чистейшая правда. Из самоуверенного, равнодушного, безжалостного и не желающего понимать людей, а значит, и своих несчастных пациентов директора психиатрической тюрьмы он за один день превратился в совершенно иного человека. Неожиданно он стал внимателен к людям, чрезвычайно чуток к их внутренним движениям, отзывчив, в конце концов — просто добр. В тот кошмарный день он не потерял рассудка, но стал другим. Что не помешало ему провести в клинике 34 года. И за это время он понял, что чувствовала Сара, когда её не понимали и не верили ей. Он ждал этого дня с одним лишь желанием — упасть Саре в ноги и попросить прощения за всё.
Солнечным утром 11 июля 2029 года бывший доктор Зилберман, помахивая небольшим несессером, не спеша шёл по направлению к лечебному корпусу, находившемуся в полутора милях от коттеджа, в котором он комфортабельно прожил целых 40 лет. Асфальтированная дорога проходила через лес, и поэтому его прогулка была приятной. Приятным в ней было ещё и то, что он шёл туда, где через час он получит право считаться полноправным, а главное, общепризнанно здоровым гражданином Соединённых Штатов Америки. Сзади послышался шум мотора и, оглянувшись, Зилберман увидел приближающуюся полицейскую машину, в которой сидели два давно знакомых ему копа. Машина притормозила рядом с ним.
— Добрый день, доктор Зилберман! Не подбросить?
Его давно никто не называл доктором. Естественно, эти ребята знали, куда он идёт, и таким обращением хотели подчеркнуть благоприятные изменения в его жизни.
— Спасибо, Лэнни! Ты же знаешь, что я гуляю здесь в последний раз. Хочется пройтись напоследок. Когда я ещё сюда попаду!
Копы заржали, оценив шутку пациента, Лэнни помахал рукой и машина исчезла за поворотом. Шагая по лесной дороге, Зилберман думал о предстоящей встрече с профессором Паркером.
Год назад профессор психиатрии Паркер выдвинул довольно остроумную и простую, как всё гениальное, идею. Она сводилась к тому, что человек, имеющий физиологически здоровый мозг, может быть излечен от любой психической болезни раз и навсегда. По мнению профессора пациент страдает в основном от собственного отношения к бреду, навязчивой идее, страхам и прочим фантомам. Будучи не в силах победить их, он не может и просто забыть всё это. Ложные представления захватывают его и пожалуйста — готов клиент для психушки.
Суть метода Программной Нейронной Психокоррекции состояла в том, что пациенту меняли отношение к его бреду. Так что, увидев в очередной раз вылезающее из каменной стены чудовище или бегущих по линолеуму пауков, больной просто досадливо отмахивался от галлюцинации и продолжал заниматься своим делом. Со временем он просто переставал обращать внимание на весь этот бред, и порочные нейронные связи в мозгу переставали быть устойчивыми, хирели и разрушались окончательно. Естественно, этот метод совершенно не подходил для лечения больных с органическими поражениями мозга. Так что, если уж ты дебил, микроцефал или страдаешь разжижением мозга, то — извини, парень, быть тебе в дурдоме до конца дней своих.
Паркеру удалось настолько убедительно обосновать свою теорию, что Конгресс США раскошелился на кругленькую сумму. Сыграл свою роль и тот прискорбный факт, что великовозрастный сын председателя Конгресса уже пятый год общался в дурдоме с марсианами маленького роста, которые рассказывали ему о Марсе и даже научили своему языку. Смешным в этой истории было то, что председатель Конгресса, постоянно навещая горячо любимого сына, неплохо освоил этот язык на разговорном уровне.
Получив деньги, Паркер построил лабораторию, смахивающую на декорации голливудского фильма о бесноватом профессоре, и бесновался в ней около двух лет. Потом был ряд успешных опытов, и через полгода несколько богатых излечившихся психов поставили Паркеру памятник в Лос-Анджелесе. Бронзовый Паркер гордо стоял, отставив одну ногу и задумчиво глядя в грядущее, а на ладони его лежал бронзовый же человеческий мозг. На пресс-конференции, посвящённой открытию памятника, Паркер высказался в том смысле, что рановато, мол, он этих ребят выпустил.
Когда Зилберман дошёл, наконец, до лечебного корпуса, он увидел стоящего на ступенях профессора Паркера, который заулыбался, увидев Зилбермана и спустился ему навстречу. Профессор Паркер был основоположником метода ПНП, спасшего Зилбермана, и тот, будучи профессионалом в классической психиатрии, относился к нему с большим уважением.
Когда Зилберман смотрел на Паркера, с дружелюбной улыбкой идущего ему навстречу, в голову вдруг пришла ужаснувшая его мысль. Жизнь ему продлили в 2008 году. Тогда ему было 54. ПНП изобрели год назад. Если бы не Паркер, сидеть бы здоровому и бодрому Зилберману 100 лет. Целый век! Отличная перспектива, нечего сказать. Приговорить к пожизненному, а потом ещё и продлить жизнь! Какой кошмар!
От этой мгновенно пронзившей его мысли Зилберману стало не по себе и, видимо, это отразилось на его лице, потому что профессор Паркер участливо подхватил его под локоть и успокаивающе сказал:
— Ничего-ничего, доктор Зилберман, многие волнуются, покидая это место после долгих лет!
«Ах, вот он о чём», — подумал Зилберман и подавил нервический смешок.
— Вот и вы, профессор, впервые за всё это время назвали меня доктором.
— А кто ещё?
— Лэнни, когда предлагал подбросить меня сюда.
— Вы знаете, доктор, мы стараемся напомнить пациенту, простите, гостю, о том, кем он был, и кем он, возможно, опять будет.
Последние слова Паркер произнёс с едва уловимой многозначительностью.
— Спасибо, проф, но я лучше уж буду выращивать орхидеи, — ответил Зилберман.
Паркер засмеялся и произнёс:
— Ну, что же, пойдёмте ко мне в кабинет, займёмся формальностями. Заодно и выпьем на дорожку!
Да, профессор Паркер был неплохим парнем. Ему было сто десять лет.
Питер Зилберман сидел в медленно катившемся по улицам Лос-Анджелеса лимузине, предоставленном нью-айлендской клиникой. Он не был здесь тридцать четыре года. В городе было всё по-старому, а с теми изменениями, которые произошли за время отсутствия Зилбермана, он был давно знаком по газетам и телевизионным передачам. И всё же чувство отчуждённости не покидало его. Как профессиональный психолог, он знал, что это пройдёт, что уже через несколько дней он будет чувствовать себя так, будто и не покидал этих улиц, но сейчас ему было грустно и всё вокруг представлялось чужим и равнодушным к нему. Пока что он был здесь лишним.
Все те годы, пока Питер был в резервации, как называли клинику пациенты, а иногда и сами врачи, в принадлежавшем ему особняке на Линкольн Авеню жили какие-то его дальние родственники. С одной стороны это было неплохо, потому что в доме поддерживалась жизнь и он не превратился в пустой футляр, в котором остановилось время. С другой стороны, приехавшая из Южной Дакоты родня быстро освоилась и принялась успешно размножаться в доме Зилбермана. Сначала их было четверо, а теперь в особняке на Линкольн Авеню жили уже одиннадцать мужчин, женщин и детей, находящихся с доктором Зилберманом в трудноопределимых степенях родства. Два года назад их было двенадцать, но старый Эзра, которому стукнуло 130 лет, решил отпраздновать юбилей, скатившись на лыжах с небольшой горы.
Всполошившиеся родственники отговаривали его, как могли, но он и слышать ничего не хотел. Поддерживаемый продолжающими увещевать его потомками, он совершил восхождение на пологий холм высотой в двадцать ярдов и поехал вниз. Если бы родственники заранее знали, что Эзра умрёт на середине спуска, они встречали бы его внизу с оркестром и катафалком.
Теперь, как бы то ни было, им придётся искать себе другое место. Не могли же они всерьёз рассчитывать на то, что Питер так и сгинет в психиатрической лечебнице. А о том, что Зилберман возвращается, они знали уже несколько месяцев назад. По принятым в обществе представлениям ситуация была щекотливой, но Питер Зилберман давно потерял привитую способность воспринимать всерьёз бессмысленные и глупые вещи. Подобные проблемы интересовали его не больше, чем вопросы полового созревания персидских ишаков.
Когда лимузин остановился у особняка, Зилберман сердечно попрощался с водителем, которым был пансионатский полицейский Лэнни, и, выйдя из машины, на минуту остановился, глядя на свой дом, в котором он жил, как казалось, в какой-то из прошлых жизней. Его прибытие, конечно же, было замечено, и высокая дверь тут же отворилась. Незнакомый мужчина спустился по каменным ступеням, ведущим в далёкое прошлое, и, с улыбкой протянув Питеру руку, произнёс:
— Добрый день! Меня зовут Тони. Я муж Моники.
Зилберман с трудом вспомнил, что, пока он был в клинике, у него появилась новая то ли племянница, то ли одна из каких-то многоступенчатых сестёр. Чёрт их всех разберёт!
Он пожал Тони руку и мягко улыбнулся в ответ.
— Надеюсь, я не застал вас врасплох, — сказал он и посмотрел на дверь, в которой появилась молодая женщина и одетый индейцем мальчишка лет двенадцати.
— Что вы, это же ваш дом! А кроме того, мы уже нашли подходящую лачугу на побережье и через несколько дней задержавшиеся постояльцы покинут вас.
— Вот и хорошо, — ответил Питер. — Сейчас я бы хотел немного отдохнуть.
— Ваши покои готовы принять вас, — торжественно провозгласила стоящая в дверях Моника и сделала величественный жест.
Мальчишка засмеялся и сказал:
— А я вовсе не боюсь вашего скелета!
Он имел в виду стоящий в углу пластиковый демонстрационный скелет, который украшал гостиную и намекал на причастность хозяина дома к тайнам живой жизни.
Питер усмехнулся и вошёл в дом.
Похоже, эти дальние родственники не такая уж тоскливая деревенщина, как воображал Питер. Во всяком случае, те из них, кого он уже успел увидеть. Он прошёл в свой кабинет на втором этаже и, остановившись в дверях, приятно удивился тому, что всё в нём выглядело так, будто в последний раз он был здесь только сегодня утром.
— Все, кто здесь жил всё это время, знали, что вы вернётесь, — произнесла стоящая у него за спиной Моника, — и поэтому потрошить ваш кабинет было строжайшим образом запрещено.
— Сколько вам лет, — неожиданно для самого себя спросил Питер.
— Двадцать девять. Я родилась в этом доме.
Питеру вдруг захотелось, чтобы эти люди не уезжали отсюда никогда. Он вздохнул и сказал:
— Я прилягу отдохнуть. А если усну, то разбудите меня, пожалуйста, в пять.
— С удовольствием, — ответила Моника и вышла, тихо затворив за собою дверь.