Спін

- Так.

- Що ніколи не перестає дивувати мене, - сказала Керол, - це завзятість любові.

Я вколов Діані голку у вену.

До полудня будинок був не настільки гарячий, як вологий, здавалося, що на стелі висить мох. Я сидів з Діаною, щоб переконатися, що не було ніяких безпосередніх негативних наслідків від ін’єкції. У якийсь момент було чути затяжний стук у двері будинку. Злодії, подумав я, грабіжники, але пізніше я побачив, як у фойє Керол відповіла і подякувала огрядному чоловікові, який кивнув і повернувся, щоб вийти.

- Це Еміль Харді, - сказала Керол, коли зачинила за ним двері. - Ти пам’ятаєш Хардів? Вони володіють невеликим колоніальним будинком на Бантам-Хілл-роуд. Еміль друкує газету.

- Газету?

Вона підняла два скріплених аркуші паперу з дрібним шрифтом.

- Еміль має електричний генератор у гаражі. Він слухає радіо в нічний час і робить замітки, а тоді друкує резюме і передає його по місцевих будинках. Це його другий випуск. Він хороша людина і добре розбирається у політиці. Але я не бачу ніякого сенсу в читанні таких речей.

- Можна я подивлюся на них?

- Як хочеш.

Я взяв газети з собою наверх.

Еміль був непоганий любитель-журналіст. Розповіді в основному стосувалися кризи в країні і Вірджінії, - зі списком офіційних надзвичайних зон, пов’язаних з пожежами і евакуацією, де намагалися відновити місцеві послуги. Я перескочив через перелік. Далі були ще пара статей, які привернули мою увагу.

Першою була доповідь, що сонячна радіація, недавно виміряна на рівні землі, була підвищена, але далеко не так сильно, як передбачалося. Вчені з уряду, - писав він, - спантеличені, але висловлюють обережний оптимізм з приводу шансів на довгострокове виживання людини. Джерело не було вказане, так що це могла бути деякого роду фальшивка на замовлення, щоб запобігти подальшій паніці, але це збігалося з моїм власним досвідом: сонячне світло було незвичним, але не смертельним.

Жодного слова про те, як це може вплинути на врожайність, погоду, або екологію в цілому. Ні жахливої спеки, ні проливних безперервних дощів, - повідомлялося, що все більш-менш в нормі.

Нижче був абзац про світле коло на небі, яке бачили ПО ВСЬОМУ СВІТУ.

Це була та ж C- або O-подібна смуга, яку Саймон спостеріг в Арізоні. Її бачили, як далеко на півночі з Анкоріджа, так і далеко на півдні, у Мехіко. Звіти з Європи та Азії були уривчасті і в першу чергу стосувалися безпосереднього перебігу кризи, але кілька подібних історій зафіксували і там. (“Прим.”, - Еміль Хардлі, копія), у кабельній мережі новин, яка тільки періодично доступна, показували відео з Індії, де аналогічне явище уже значно більших розмірів).

Діана прокинулася на декілька секунд у той час, коли я був з нею.

- Тайлер, - сказала вона.

Я взяв її за руку. Вона була суха і неприродно тепла.

- Вибач мені, - сказала вона.

- Тобі немає за що вибачатися.

- Мені шкода, що тобі доводиться бачити мене такою.

- Тобі стає краще. Це може зайняти деякий час, але зрештою все буде добре.

Її голос був м’яким, як звук падаючого аркуша. Вона оглянула кімнату, впізнаючи її. Її очі розширилися.

- Невже я вдома!

- Ти вдома.

- Скажи моє ім’я знову.

- Діана, - сказав я. - Діана. Діана.

Діана була серйозно хвора, але гірше було з Джейсоном, який був при смерті. Він сказав мені, що йому потрібно багато розповісти, коли я зайшов до нього.

Керол повідомила мені що він сьогодні нічого не їв. Джейс висмоктав крижану воду через соломинку, але відмовився від інших рідин. Він ледве міг рухати своїм тілом. Коли я попросив його підняти руку, він це зробив, але з такою масою зусиль і так помалу, що я попросив опустити її знову. Тільки його голос, як і раніше, був сильним, і він очікував втратити навіть його, хоча цього не трапилося минулої ночі і сьогодні вранці. А завтра хто знає? Він хотів поговорити, поки міг.

- Чи є якась причина погіршення твого стану вночі?

- Дуже проста, я думаю. Ми ще дістанемося до неї. Спочатку я хочу, щоб ти дещо зробив. Мій чемодан був на комоді, він все ще там?

- Поки що так.

- Відкрий його. Я поклав туди аудіо-рекордер. Знайди його.

Я знайшов полірований сріблястий прямокутник розміром з колоду гральних карт, поруч з купкою конвертів з Маніли, на яких були імена, яких я не знав.

- Це він? - спитав я, - і одразу ж прокляв свій язик, це був він, звичайно, більше нічого схожого на диктофон не було.

- На корпусі написано Sony. Під ним повинен бути пакет з чистою пам’яттю.

- Так, я знайшов його.

- Тепер можемо поговорити. До тих пір, поки не стемніє, і, можливо, трохи далі. І я хочу, щоб рекордер працював. Неважливо, що станеться. Зміниш пам’ять, коли вона закінчиться, або батареї, якщо потужність знизиться. Зробиш це для мене, добре?

- Поки що Діана не вимагає невідкладної уваги. Коли ти хочеш почати?

Він повернув голову. Алмазні мушки в його очах поблискували дивним світлом.

- Тепер не буде занадто скоро, - сказав він.

МИСТЕЦТВО ПОМИРАТИ

Марсіани, за словами Джейсона, не були простими, спокійними, пасторальними людьми. Хоч Вун і хотів (або намагався) створити у нас таке враження.

Правдою було те, що вони не були особливо войовничі, - п’ять республік залагодили свої політичні розбіжності майже тисячоліття тому, і вони були “пасторальні” в тому сенсі, що присвячували більшу частину своїх ресурсів для ведення сільського господарства. Але вони не були “простаками” в будь-якому сенсі цього слова. Вони були, як Джейс вказав, чудові майстри в мистецтві синтетичної біології. Їх цивілізація була заснована на цьому. Ми дали їм планету, населену біотехнологічними інструментами, і не було жодного марсіанського покоління, яке б не розуміло функцій і можливостей використання ДНК.

Якщо їх великогабаритна технологія іноді кульгала, космічний корабель Вуна, наприклад, був примітивним, як ньютонівське гарматне ядро, - то тільки тому, що вони були радикально обмежені у природних ресурсах. Марс був світом без нафти і вугілля, де ресурси йшли на підтримку крихкої водо- та азотно голодуючої екосистеми. Затратна, потужна виробнича база, така як на Землі, ніколи не могла би існувати на планеті Вуна. На Марсі найбільш людські зусилля витрачалися на виробництво достатньої кількості продовольства для строго контрольованої чисельності населення. Біотехнологія прислужилася цій меті просто чудово. Промисловості з димними трубами у них не було.

- Це слова Вуна? - Запитав я, за вікном безперервно лиючий від ранку дощ пішов на спад.

- Hі, він не говорив мені такого, хоча більшість з того, що він казав, було в подальшому підтвержено архівами.

Рожеве світло з вікна відбивалося від Джейсонових сліпих, змінених очей.

- Але він міг би збрехати.

- Я не зауважив, що він коли-небудь брехав, Тайлер. Він був просто трохи скупий на рахунок правди.

Мікроскопічні реплікатори, які Вун перевозив на Землю, були їх передовою синтетичною технологією. Вони були цілком здатні зробити все, що Вун обіцяв, і навіть більше. Тому що насправді вони були більш складними, ніж Вун собі уявляв.

Серед реплікаторних незадекларованих функцій був прихований резервний канал для спілкування між собою та з точкою походження. Вун не сказав, чи було це звичайне вузькополосне радіо чи щось технологічно більш досконале, про що Джейс підозрював. У кожному разі, це була технологія більш просунута, ніж ми могли відтворити на Землі. Це необхідний, як Вун казав, біологічний приймач. Модифікація людської нервової системи.

- Ти добровільно зробив це?

- Я зацікавився. І не було кого запитати. Але єдина причина, як мені зізнався Вун, була та, що він побоюється за своє життя з першого ж дня, коли він прибув на Землю. Він не мав жодних ілюзій з приводу продажності або політики грубої сили у людей. Йому потрібен був хтось, кому він міг довіряти, щоб взяти опіку над його фармакопеєю, якщо з ним щось трапиться. Хтось, хто розумів би мету перетворення. Він ніколи не пропонував, щоб я став приймачем. Модифікація працює тільки на Четвертих, пам’ятаєш, я казав що це додатки? На основі довговічності як платформи. Це необхідна умова.

- Ти зробив це самостійно?

- Я ввів у себе цю речовину після його смерті. Це не було важко чи травматично і не мало ніякого безпосереднього ефекту. Розумієш, Тайлер, у мене не було ніякого способу спілкування з реплікаторами, необхідно було проникнути за повністю функціонуючу спін-мембрану. Те, що я ввів собі, дало мені цю можливість.

- Чому ти це зробив?

- Тому що я не хочу померти в стані невігластва. Ми всі припускалии, що коли Спін закінчиться, ми помремо протягом декількох днів або навіть годин. Єдиною перевагою модифікації Вуна було те, що в ці останні дні або години, до тих пір, поки я протримаюся, я був би в тісному контакті з базою даних майже такою ж великою, як галактика. Я міг би взнати те, чого ніхто на Землі не знав, хто такі гіпотетики і чому вони зробили те, що зробили.

Я подумав, - і що з того, що ти тепер це знаєш? Але, можливо, він це робив саме тому. Можливо, він хотів повідомити нам про мету гіпотетиків, перш ніж втратить здатність говорити, ось чому він хотів, щоб я зробив запис нашої розмови.

- Чи знав Вун, що ти хотів це зробити?

- Ні, і я сумніваюся, що він схвалив би мій намір, хоча він ввів собі цей додаток теж.

- Він теж? Це не було помітно.

- Можливо. Розумієш, з моїм тілом відбулися зміни, щоб реплікатори могли пристосуватися до мого мозку. - Він повернув незрячі очі на мене. - А очі.., можливо збій системи.

Реплікатори були запущені із Землі і поширювалися уже за межами сонячної системи, далеко від Сонця. (Якби гіпотетики помітили це, чи звинуватили би вони Землю за те, що було насправді марсіанським втручанням? Чи, як передбачав Ед, лукаві марсіани вирішили зробити відповідальність спільною? Джейсон нічого не казав про це. Можливо він і не знав.)

З часом реплікатори перебралися до найближчих зірок і опинилися в кінцевому підсумку далеко за її межами. Колонії реплікаторів не були помітні на галактичних відстанях, але якби ми відобразили їх на сітці нашої місцевої системи, То ми б побачили постійно зростаючу хмару, - льодовиковий повільний вибух штучного життя.

Реплікатори були безсмертними. Як окремі суб’єкти вони жили, розмножувалися, і врешті-решт помирали. Те, що залишалося, було мережею, яку вони побудували: коралові рифи, взаємопов’язані вузлами порталів, в яких накопичувалися нові дані, і відсилалися до точки походження реплікаторів.

- Коли ми говорили останнього разу, - нагадав я Джейсу, - ти сказав, що у вас виникла проблема. Ти сказав, що частина реплікаторів помирала незрозуміло чому.

- Вони зустрілися з тим, чого ніхто не планував.

- З чим, Джейс?

Він помовчав кілька хвилин, ніби збираючись з думками.

- Ми передбачали, - сказав він, що коли запустим реплікатори, то це буде щось нове у всесвіті, абсолютно новий вид штучного життя. Це припущення було наївним. Розумні істоти, земляни чи марсіани, не перші живі види, що розвиваються в нашій галактиці. Це далеко не так. По суті у нашому існуванні немає нічого незвичайного. Практично все, що ми зробили в нашій короткій історії, вже було зроблено раніше, десь, кимось, колись.

- Ти розповідав мені, що наші реплікатори служили матеріалом для інших реплікаторів.

- Така екологічна ніша реплікаторів. Зірки для них, - це джунглі, Тайлер. Спосіб життя, який колись вели люди.

Я спробував уявити собі цей процес так, як описав його Джейсон:

Далеко за межами спін-поглиненої Землі, далеко за межами сонячної системи, так глибоко в космосі, що навіть сонце здається лише ще однією зіркою в безодні чорного неба, реплікаторне насіння сідає на запорошений фрагмент льоду і починає розмножуватися. Воно також може ініціювати цикл росту, спеціалізації, спостереження, зв’язку та відтворення, які відбулися незліченну кількість разів під час повільних міграцій його предків. Можливо, воно врешті-решт досягає зрілості; можливо, навіть починає передавати мікросплески даних; - але на цей раз цикл переривається.

Хтось відчув присутність реплікаторів. Хтось голодний.

Хижак (так назвав його Джейс), ще один вид напіворганічного автокаталітичного зворотного зв’язку з іншої колонії самовідтворюваних клітинних механізмів, у якого є підключення до власної мережі, на цей раз старіший і набагато більший за земні реплікатори, які просто не мали достатньо часу розмножитися. Хижак більш високорозвинений, ніж його жертви: його програми для біогенного впливу і використання ресурсів вдосконалювалися протягом мільярдів років. Земну реплікатору колонію, сліпу і не в змозі втекти, швидко з’їдають.

Але їжа має тут особливий сенс. Хижак хоче більше, ніж ланцюжки складних вуглецевих молекул, з яких складаються реплікатори по досягненні зрілості, і які корисні як матеріал для будівництва. Набагато цікавішим для хижака є функції реплікаторів, програмні стратегії, записані в його репродуктивних шаблонах. Він бере від них те, що вважає потенційно цінним; тобто реорганізовує та експлуатує реплікаторну колонію для своїх власних цілей. Колонія не помирає, а поглинається, включається разом зі своїми братами в більшу, складнішу і значно старішу міжзоряну ієрархію.

Це не перший і не останній випадок поглинання.

- Реплікаторна мережа зв’язку як правило залишається цілою, - сказав Джейсон, - це одна з речей, яку відчувають цивілізації, які її народжують. Враховуючи обмеження швидкості пересування досвітловою швидкістю як способом вивчення галактики, більшість технологічних культур в кінцевому підсумку погоджується на розширення сітки фон Неймана. Реплікаторам нічого не варто підтримувати і генерувати потік інформації, яка розширюється в геометричній прогресії в часі.

- Окей, - сказав я, - я це розумію. Марсіанські реплікатори унікальні. Вони дісталися до місць, які ти назвав машинною екологією.

- Це екологія фон Неймана. (на честь математика ХХ століття Джона фон Неймана, який першим висловив думку про можливість самовідтворюваних машин.)

- Нехай так, і вони поглинаються нею. Але чи може це розповісти нам що-небудь про гіпотетиків або Спін.

Джейсон нетерпляче стиснув губи.

- Ні, Тайлер. Ти не зрозумів. Гіпотетики і є екологія фон Неймана. Вони одного виду.

У цей момент я повинен був зробити крок назад і подумати, хто саме був у кімнаті зі мною.

Схоже, Джейс. Але останнє, що він казав, було сумнівним.

- І ти спілкуєшся з ними? Тепер, я маю на увазі? Коли ми говоримо?

- Я не знаю як здійснюється комунікація. Зв’язок працює двома способами. Це зовсім інше, і не в тому сенсі, що ми уявляємо. І реальне спілкування не може бути настільки ефективним. Особливо вночі. Зв’язок вимикається в світлий час доби, мабуть, тому що сонячне випромінювання впливає на комунікацію.

- Вночі сигнал сильніший?

- Можливо. Слово “сигнал” однак вводить в оману. Сигнал, - це те, що реплікатори готують для передачі. Те, що я відчуваю, приходить і виходить на одній і тій же несучій хвилі, і це робить мене учасником передачі інформації, але активним, а не пасивним. Вони намагаються зробити зі мною те, що роблять з будь-яким іншим вузлом у мережі. По суті, Тай, вони намагаються узяти під контроль і перепрограмувати мою нервову систему.

Так у кімнаті з’явився третій суб’єкт. Я, Джейс, і гіпотетики, які їли його живцем.

- Як вони це роблять? Як перепрограмовують твою нервову систему?

- Не зовсім успішно, на жаль. Для них я виглядаю як зайвий вузол в реплікаторній мережі. Біотехнологія, яку я ввів собі, чутлива до їх маніпуляцій, але не так, як вони передбачають. Тому що вони не сприймають мене як біологічну істоту, і вони можуть зробити те, що вб’є мене.

- Чи є спосіб відключити цей пристрій або можливість втрутитися в його роботу?

- Ні, наскільки я знаю. Якщо марсіани і мали таку техніку, вони не включили цю інформацію в свої архіви.

Вікно у кімнаті Джейсона освітилося передзахідим сонцем. Рожеве світіння, проникаючи в кімнату, робило її похмурою.

- Але вони з тобою зараз? І слухають нашу бесіду?.

- Вони? Скоріше це частина цілого. Вся екологія фон Неймана єдине ціле. Вона розмірковує, рухає свої повільні думки і виробляє власні плани. Але багато з її трильйонів частин відносно автономні індивіди, які часто конкурують один з одним, чи швидше представляють мережу в цілому і значно розумніші, ніж будь-яка людська особистість. Спін мембрана, наприклад.

- Спін індивідуальна особистість?

- У деякому сенсі, так. Його кінцева ціль є похідною від мережі, але він сам оцінює події і робить автономний вибір. Усе набагато складніше, ніж ми коли-небудь мріяли, Тай. Ми всі припускали, що мембрана включається або виключається, як вимикач світла, чи двійковий код. Це невірно. Вона має багато перехідних станів. Служить для багатьох цілей. Має багато векторів проникності, наприклад. Нам відомо з багатьох років спостережень, що вона може пропускати космічні апарати і відбивати астероїди. Але у неї є більш тонкі можливості, ніж навіть така. Подумай, чому ми не були опромінені сонячною радіацією за останні кілька днів. Мембрана як ї раніше дає нам певний рівень захисту.

- Я не знаю загального числа нещасних випадків, Джейс, але є тисячі людей тільки в цьому місті, які втратили близьких, коли Спін зник. Я б дуже хотів, щоб хтось спочатку сказав їм, що вони будуть захищені.

- Але це так. Загалом, не зокрема. Спін-мембрана не може вберегти горобця від падіння. Однак може запобігти опроміненню всього живого летальною дозою ультрафіолету.

- To яка мета?

При цьому він спохмурнів.

- Я не можу цілком зрозуміти, - почав він, - або можливо, не інтегрований у мережу достатньою мірою.

Почувся стукіт у двері. Увійшла Керол з оберемком білизни. Я вимкнув диктофон і відклав його в сторону. Вираз обличчя Керол був похмурим.

- Що це?

- Засіб, - коротко сказала вона. Білизна була нарізана смужками. - Це для того, щоб пом’якшити його судоми, коли вони починаються.

Вона кивнула на вікно, ще було видно.

- Дякую тобі, - м’яко сказав Джейсон. - Тайлер, якщо тобі необхідна перерва, якраз вчасно. Але не барися.

Я пішов до Діани, яка спала. Я подумав про марсіанський препарат, який я ввів їй (Базовий четвертий,, як назвав його Джейс), де напівінтелектуальні молекули збиралися почати битву за її тіло проти переважаючої кількості CVWS бактерій, - мікроскопічні батальйони, які формуються для її ремонту і відновлення, якщо її тіло не буде занадто ослаблене і зможе витримати таке навантаження.

Я поцілував її в чоло і сказав кілька ніжних слів, які вона, ймовірно, не почула. Тоді я залишив її спальню, пішов вниз і вийшов на газон Великого будинку, викроївши трохи часу для себе.

Дощ нарешті припинився, різко, повністю. Повітря було свіжіше, ніж протягом усього дня. Небо в зеніті було темно-синім. Через кілька пошарпаних хмар проглянуло сонце, яке ледь торкнулося західного горизонту. Краплі дощу висіли на кожній травинці, як крихітні бурштинові перлини.

Джейсон признався, що він помирає. Тепер я почав признаватися в цьому самому собі.

Як лікар я бачив стільки смертей, скільки більшість людей ніколи не побачать. Я знав, як гинуть люди. Я знав з практики, як ми стикаємося зі смертю, - заперечення, гнів, несприйняття - це в кращому випадку і занадто узагальнено. Супутні емоції могли розвинутися за секунди, або не розвинутися взагалі; смерть могла викласти козир в будь-який момент. Для багатьох людей смерть не була проблемою; вона прибувала без попередження, - розірвана аорта або погане рішення на жвавому перехресті.

Але Джейс знав, що помирає. І я був здивований, що він, здавалося, приймає це з таким неземним спокоєм, поки не зрозумів, що його смерть була пов’язана з виконанням його амбіцій. Він був на межі розуміння того, за що він все життя боровся, що хотів зрозуміти: сенс Спину і місце людства в цьому процесі, його власна доля, так як він зіграв важливу роль у запуску реплікаторів.

Це виглядало так, ніби він простягнув руку і торкнувся зірок.

А вони доторкнулися у відповідь. Зірки вбивали його. Але він помирав у стані благодаті.

- Нам треба поспішати. Уже вечір, так? - Керол пішла, щоб запалити свічки по всьому будинку.

- Майже, - сказав я.

- І дощ припинився. Або, принаймні, я не чую його.

- Температура знижується, теж. Хочеш, я відкрию вікно?

- Будь-ласка. І аудіо-рекордер, ти включив його?

- Включив, і він уже працює. - Я підняв старе вікно вгору на кілька сантиметрів і прохолодне повітря ринуло в кімнату.

- Ми говорили про гіпотетиків.

- Так. - Тиша.

- Джейс? ти ще зі мною?

- Я відчуваю вітер. І чую твій голос. Я чую…

- Джейс?

- Я вибачаюсь, не стій близько до мене, Тай. Я легко втрачаю контроль, ось прямо зараз. Ох!

Його руки і ноги рвонулися з бандажів, які Керол прив’язала поперек ліжка. Голова вигнулася в подушку. Це було щось на зразок епілептичного нападу, хоча він тривав недовго і зник, перш ніж я встиг підійти до ліжка. Він задихався і глибоко вдихав у легені повітря.

- Вибач, я хочу вибачитись…

- Тобі немає за що вибачатись.

- Я не можу контролювати це, вибач.

- Я знаю, що ти не можеш. Все гаразд, Джейс.

- Не потрібно звинувачувати їх за те, що відбувається зі мною.

- То це винні гіпотетики?

Він спробував посміхнутися, хоча йому бул явно боляче.

- Ми повинні знайти для них нове ім’я, хіба ні? Вони вже не настільки гіпотетичні, як були раніше. Але не звинувачуй їх. Вони просто не знають, що зі мною відбувається. Я для них існую на рівні абстракцій.

- Я не розумію, що це означає…

Він швидко і з нетерпінням заговорив, ніби розмова була здатна відволікти його від фізичного стресу. Або ще якогось симптому.

- Ти і я, Тайлер, ми спільнота живих клітин, так? І якщо ти пошкодиш достатню кількість моїх клітин, я помру, ти вб’єш мене. Але якщо ми потиснемо один одному руки і я втрачу кілька клітин шкіри в процесі, жоден з нас навіть не помітить втрати. Це невидимий процес. Ми живемо на певному рівні абстракції; ми взаємодіємо як органи, що створені колоніями клітин. Те ж стосується і гіпотетиків. Вони населяють більший всесвіт, ніж ми думаємо.

- Це не дає їм права вбивати людей!

- Я говорю про їх сприйняття нас, а не про їх мораль. Смерть якої-небудь людини, - наприклад моя, - буде щось значити для них, якщо вони зможуть побачити її в правильному контексті. А вони не можуть.

- Вони вже робили це раніше, - створювали Спіни для інших світів, - це виявили наші реплікатори, ще до того як гіпотетики почали їсти їх.

- Інші Спін-світи. Так. Їх багато. Мережа гіпотетиків охоплює більшу частину галактики, і перше, що вони роблять, коли стикаються з планетою, на якій є розумне життя, - це визначають ступінь його розвитку, користуючись якоюсь методикою, - і оточують планету спін-мембраною.

Я уявив павуків, які упаковують своїх жертв в шовк.

- Навіщо, Джейс?

Двері відчинилися. Це повернулася Керол, несучи чай і свічку на блюдцях. Вона поклала тарілку на сервант і запалила свічку сірником. Полум’я танцювало, відчуваючи бриз з вікна.

- Щоб зберегти його, - сказав Джейсон.

- Зберегти від чого?

- Від самотнього старіння і в кінцевому підсумку смерті. Технологічні культури смертні, як і все інше. Вони розквітають, поки не вичерпують свої ресурси; тоді вони гинуть.

Якщо вони не праві, - подумав я, то світи продовжують розквіт, виходять за межі своїх сонячних систем, перелітають до інших планет і зірок.

Але Джейсон очікував на моє заперечення.

- Навіть недалекі космічні подорожі повільні і неефективні для істот з тривалістю життя, як у людини. Можливо, ми були б винятком із цього правила. Але гіпотетики були задовго до нас. Перш ніж вони винайшли спін-мембрану, вони спостерігали, як незліченна кількість населених світів потонули у власному колапсі.

Він зітхнув і, здавалося, перестав дихати. Керол повернулася до нього обличчям. Її маска незворушності похитнулася, і стало видно її жах, не лікаря, а жінки за вмираючою дитиною.

Джейс, можливо на щастя, не міг цього бачити. Він насилу сковтнув і почав знову нормально дихати.

- Але чому Спін, Джейс? Він штовхає нас у майбутнє, але це нічого не змінює.

- Якраз навпаки, - сказав він. - Це змінює все.

Парадоксом Джейсона у цю ніч було те, що в той час як його мова ставала незграбною і навіть переривчастою, його знання збільшувалися в геометричній прогресії. Я думаю, що він дізнався за ці кілька годин більше, ніж встиг висловити, і в своїй звичній радикально-провокаційній манері говорив, що він думає про можливе найближче майбутнє.

Перериваючись на спазми і болісно намацуючи після нападів відповідні слова, він розповідав…

Ну, він почав з того, що спробував перейти на їхню точку зору.

Точку зору гіпотетиків.

Гіпотетиків можна було розглядати як єдиний організм або об’єднання багатьох самовідтворюваних механізмів фон Неймана, які населяють нашу галактику. Походження первинних реплікаторів було неясним. Їхні нащадки вже не мали прямої пам’яті про предків, - не більше, ніж ви чи я пам’ятаємо про людську еволюцію. Вони, можливо, були продуктом ранньї розвинутої біологічної культури, від якої не залишилося й сліду; вони могли також мігрувати з іншої, більш старої галактики. У будь-якому разі, на сьогоднішній день гіпотетики належали до неймовірно древньої лінії.

Вони бачили, як живі біологічні види розвиваються і вмирають на планетах, подібних до нашої незліченну кількість разів. Після пасивного транспортування органічного матеріалу від зірки до зірки, вони могли відтворити процес еволюції органічного світу. І вони дивилися, як біологічні культури генерували недосконалі мережі фон Неймана в якості побічного продукту їх прискореного цивілізаційного розвитку (в кінцевому рахунку нестійкого) у комплексі, не один раз, а багато разів. Для гіпотетиків ми були більш-менш як тиражування розплідників: дивних, родючих, тендітних.

З їхньої точки зору це нескінченне заїкання вагітністю простих мереж фон Неймана, з наступним швидким екологічним колапсом вихідних планет, було і таємницею і трагедією.

Таємницею, тому що перехідні події у чисто біологічному масштабі часу були зашвидкі для них, щоб їх зрозуміти або навіть відчути.

Трагедією, тому що вони почали сприймати ці культури як невдалі біологічні мережі, зростаючі до реальної складності, але які гасли достроково через кінцеву обмеженість планетних екосистем.

Для гіпотетиків Спін означав можливість зберегти нашу і десятки подібних цивілізацій, які виникали в інших світах до часу повного технологічного розквіту сил. Але ми не були музейними експонатами, замороженими для публічного показу. Гіпотетики взялися до реінжинірингу нашої долі. Вони призупинили наш розвиток в часовому коконі, в той же час готуючись до великого експерименту, експерименту, який формувався протягом мільярдів років, і тепер наближався до кінцевої мети, - побудувати значно ширше біологічне середовище, у якому ці (в іншому випадку приречені) культури могли розширюватися, і в якому вони зрештою зустрінуться і змішаються.

Я не відразу зрозумів, що означає: “ширше біологічне середовище?” Більше, ніж Земля?

Ми сиділи тепер у повній темряві. Джейсонові слова переривалися судомними рухами і мимовільними стогонами, які я вирізав з загального запису. Періодично я перевіряв його пульс, який то прискорювався, то сповільнювався.

- Гіпотетики, - сказав він, - можуть маніпулювати часом і простором. Докази того навколо нас. Але створення спін-мембрани не є ні початком, ні кінцем їх здібностей. Вони можуть буквально зв’язати нашу планету через просторові тунелі до інших, зовсім нових планет, штучно створених чи тераформованих, до яких ми можемо перейти миттєво і перевезти туди машини, споруди, конструкції… Портали, створені гіпотетиками, зібрані, - якщо я правильно зрозумів, - з мертвих зірок, нейтронні структури яких буквально витягували через простір, терпляче, безперервно, протягом мільйонів років.

Керол сиділа поруч з ним на одній стороні ліжка, я сів на іншу. Я тримав його за плече, коли його тіло стрясали судоми, і Керол гладила його по голові під час інтервалів, в яких він не міг говорити. Його очі виблискували в світлі свічок, а він пильно дивився на щось нам невидиме.

- Спін-мембрана знаходиться на своєму місці, працює, думає, але її тимчасова функція закінчена, мерехтіння було побічним продуктом процесу переналагодження, і тепер мембрана зроблена проникною, так що будь-хто може увійти в атмосферу Землі і вийти.

Пізніше стало ясно, що він мав на увазі. Але в той час я був збитий з пантелику, і підозрював, що він, можливо, почав переходити в стадію слабоумства, свого роду метафоричного перевантаження через підключення до “мережі”.

Я був, звичайно, неправий.

ARS MORIENDI ARS VIVENDI озачає: мистецтво помирати і мистецтво жити. Я чув цей вираз десь в мої аспірантські дні і згадав його, коли сидів біля нього. Джейсон помер, як жив, у героїчній гонитві за знаннями. Його дар світу приніс плоди, і його слова швидко поширилися.

Але поки клітки нервової системи Джесона перетворювалися і еродували через вплив гіпотетиків, які не знали, що це було смертельним для нього, я згадав той далекий день, коли він їхав на моєму вживаному велосипеді вниз з верхньої частини Бантан-Хілл-роуд. Я згадав, як спритно, майже з балетною легкістю, він контролював машину, що розліталася, поки від неї не залишилося нічого, крім інерції і швидкості, і неминучості краху на шосе.

Його тіло і він був Четвертим, і це була тонко настроєна машина, яка не хотіла так просто померти. Ближче до півночі Джейсон втратив здатність говорити, і почав метатися, щось шукати, я злякався, - він більше не був повністю людиною. Керол тримала його за руку і говорила йому, що він у безпеці, удома. Я не знаю, чи ці втішні слова досягли його розуму, який ввели в дивну і згорнуту камеру. Я сподіваюся, що він їх почув.

Незабаром після цього його очі закотилися вгору, і його м’язи розслабилися. Його тіло усі сили зосередило на диханні, судомні вдихи не зупинялися майже до ранку.

Тоді я залишив його з Керол, яка гладила його по голові з безмежною ніжністю і шепотіла йому, ніби він все ще міг чути, і я не помітив, що сонце, яке зійшло, вже не було роздуте і червоне, а яскраве і ідеально співпадало з тим, яке ми бачили за часів Спіну.

4X109 Р.Х.

МИ ПОКИДАЄМО ЗЕМЛЮ

Я залишився на палубі, коли Кейптаун-Марі залишив свій причал і попрямував у відкрите море.

Не менше десятка суден-контейнеровозів відмовилися стояти у Телук Байяр, - на березі горіли вогнища з нафти і пального, - і тепер боролися за позицію в гирлі гавані. Більшість з них були невеликі торгові судна з сумнівною репутацією і реєстрацією десь в Порт-Магеллан, - незважаючи на те, що їхніх маніфестах писалося, що вони власники і капітани їм було що втрачати, якби почалося пильне розслідування.

Я стояв з Джала і ми приготувалися до удару, спостерігаючи за пошпакльованим іржею місцевим буксиром, огорнутим клубами масного диму від пожежі, який пройшов тривожно близько біля корми нашого Кейптауна. Обидва кораблі включили сирени і на палубі Кейптауна екіпаж дивився на корму з побоюванням. Але буксир відкинула хвиля, перш ніж він зміг вступити в контакт.

Тоді ми вийшли з захищеної гавані у відкрите море і набрали швидкість, а я пішов вниз, щоб приєднатися до Інни і Діана та інших емігрантів у вітальні екіпажу. Ен сидів за столом поряд з Ібу Інною і своїми батьками, всі четверо виглядали переляканими. На знак уваги до її травми Діану посадили на єдиний стілець в кімнаті, рана зрештою перестала кровоточити і їй вдалося змінити одяг.

Через годину прийшов Джала. Він закликав нас до уваги і виступив з промовою, яку Інна перекладала для мене. Відклавши в сторону свою звичку до пафосного самовихваляння, Джала сказав, що він був на містку і говорив з капітаном. Всі пожежі на палубі погасили, і ми у безпеці, - сказав він. Капітан приносить свої вибачення за неспокійне море. За прогнозами нас буде штормити до кінця дня або до завтрашнього ранку. Однак протягом наступних кількох годин…

У цей момент Ен, який сидів поруч з Інною, повернувся, і його вирвало на її коліна, ефектно закінчивши її переклад для мене.

Дві ночі опісля я вийшов на палубу з Діаною, щоб подивитися на зірки.

Головна палуба була вночі тихішою, ніж в будь-який інший час протягом дня. Ми знайшли безпечний притулок між закріпленими сорокафутовим контейнером і кормовою надбудовою, де могли поговорити наодинці. Море було спокійним, повітря приємно теплим, і зірки роїлися над антенами і радарами Кейптауна, ніби заплуталися в снастях.

- Ти все ще пишеш мемуари? - Діана бачила розсип карт пам’яті, які я ніс в моєму багажі, поряд з цифровою і фармацевтичною контрабандою, яку ми привезли з Монреаля. А також кілька блокнотів з вільними сторінками, куди я записував необхідні цифри і номери.

- Не так часто - зізнався я. - Це вже не здається мені терміновим. Однак потрібно записати все це на папір.

- Через страх, що можна все забути.

- І це теж.

- І як відчувати себе Четвертим? - запитала вона, посміхаючись.

Я був новеньким Четвертим. Діана уже ні. В даний час її рана закрилася, не залишаючи нічого, крім смуги зморщеної плоті, яка слідувала за кривизною її стегна. Здатність її тіла до самостійного ремонту мене вразила, це все таки було трохи моторошно. Навіть якщо тепер я ділив разом з нею цю властивість.

Її питання було трохи пустотливе. Багато разів я питав Діану, чи відчуває вона себе Четвертою. Питання, звичайно, було іншим: чи не здається їй, що вона тепер відрізняється від мене?

Вона ніколи не відповідала серйозно. Було очевидно, що вона стала іншою людиною після передчуття своєї близької смерті і воскресіння у Великому Будинку, вона не могла не змінитися. Вона втратила чоловіка і віру, і прокинулася в світі, що зумів би навіть Будду почухати голову в подиві.

- Цей Портал тільки двері, - сказала вона, - двері в кімнату. Номер, у якому ми ніколи не були, хоча, можливо, мигцем бачили його час від часу. Тепер це буде світ, де ми житимемо, він наш, і належить нам. Він має певні якості, які ми ще не дослідили, наприклад ми не можемо зробити його більше або менше. Таким я його уявляю.

- Більше схоже на притчу, - сказав я.

- Вибач. Це найкраще, що я змогла підібрати. - Вона повернула голову вгору, до зірок. - Глянь, Тайлер, ми можемо бачити Арку.

Ми називаємо це Аркою, бо вона так виглядає. Насправді ж Арка кільце, біля тисячі миль у діаметрі, але тільки половина її піднімається над рівнем моря. Інша знаходиться під водою і похована в корі Землі, можливо, (дехто вважає,) для використання субокеанічної магми в якості джерела енергії. Але з нашої точки видимого зору це була дійсно арка, вершина якої виходила далеко за межі атмосфери.

Навіть видима половина була повністю видна тільки на фотографіях, зроблених з космосу, і навіть ці фотографії, як правило, підправлялися, щоб підкреслити деталі. Якщо уявно зробити поперечний переріз кільця арки, як проводу, який зігнутий в дугу, то це буде прямокутник у чверть милі на його внутрішній стороні, і з милю завдовжки. Величезна зблизька, але у просторі вона губиться і її не завжди легко побачити на відстані.

Кейптаун-Мару взяв курс на південь від кільця, паралельно до його площини і майже прямо під вершиною. Сонце ще освітлювало вершину Арки, і вона більше не була вигнута дугою, але ніби захмарилася (як посмішка чеширського кота, сказала Діана) високо в темному небі. Зірки пропливали повз неї, як фосфоресціюючий планктон перед носом корабля.

Діана поклала голову мені на плече.

- Я хотіла би, щоби Джейсон теж це бачив.

- Повір, що він дійсно це уявляв. Тільки не з цієї точки.

Були три нагальні проблеми у Великому Будинку після смерті Джейсона.

Найбільш актуальною проблемою була Діана, фізичний стан якої залишався незмінним протягом кількох днів після ін’єкції марсіанського препарату. Вона була майже в коматозному стані і її періодично лихоманило, її пульс бився десь в горлі, як крила літаючої комахи. Ми мали мало медикаментів, і мені довелося умовити її випити кілька ковтків води. Реальним було тільки поліпшення звуку її дихання, яке поступово ставало більш спокійним і тихим, принаймні легені приходили у норму.

Другою проблемою були похорони, - не одні Лайтони втратили члена сім’ї, - багато інших сімей по всій країні теж мали померлих, і було потрібне поховання.

Велика хвиля смертей (випадкових, суїцидальних, вбивств) пронеслася по всьому світу протягом останніх декількох днів. Жодна нація на Землі не могла з цим боротися, за винятком хіба що грубої сили, і Сполучені Штати не стали винятком. По місцевому радіо почали оголошувати пункти збору для масових поховань; з м’ясокомбінатів були реквізовані рефрижератори, диктували номер для виклику по телефону цієї служби, але Керол про це не хотіла навіть чути. Коли я підняв це питання, вона випросталася в позі жорсткої гідності і сказала,

- Я не буду цього зробити, Тайлер. Я не кину Джейсона у яму, як середньовічного жебрака.

- Керол, ми не в змозі..

- Почекай, - сказала вона. - У мене ще залишилися деякі контакти зі старих днів. Дозволь мені зробити кілька дзвінків.

Вона колись була шанованим фахівцем і, мабуть, мала велику мережу контактів до заміжжя; але кому (після тридцяти років алкогольного самотності), вона могла подзвонити? Проте вона провела ранок, дзвонячи по телефону, відстежуючи змінені номери, повторно дзвонила, пояснюючи, умовляючи, благаючи. Все це здавалося мені безнадійним. Але приблизно шістьма годинами пізніше прибув катафалк, і двоє, очевидячки вичерпані, але неухильно стримані і професійні працівники пройшли всередину, поклали Джейсонове тіло на колісні носилки і винесли його з Великого Будинку в останній раз.

Керол провела залишок дня нагорі, тримаючи Діану за руку і співала пісні, які та, ймовірно, не чула. Вранці, коли зійшло сонце, вона знову випила чарку “дози обслуговування”, як вона це називала.

Нашою третьою великою проблемою був Ед Лайтон.

Потрібно було сказати Еду, що його син помер, і Керол зібралася з духом, щоб виконати цей обов’язок. Вона зізналася, що не розмовляла з Едом, окрім як через адвокатів, уже кілька років, і що він завжди лякав її, принаймні, коли вона була тверезою, - він був великий, конфронтаційний, залякуючий; Керол була крихкою, невловимою, тихою. Але її горе тонко змінило це рівняння.

Це зайняло декілька годин, але вона, нарешті, змогла дістатися до нього, - він був у Вашингтоні, в межах досяжності приміського зв’язку, - і сказати йому про Джейсона. Вона була ретельно розпливчаста у причині його смерті. Вона сказала йому, Джейсон прийшов додому з тим, що виглядало як пневмонія, і що вона перетворилася у критичний стан і незабаром після харчування він помер і що світ зійшов з розуму, - ні телефону, ні швидкої допомоги, і в кінцевому рахунку ніякої надії.

Я запитав її, як Ед сприйняв цю звістку.

Вона знизала плечима.

- Він не сказав нічого значущого на перший погляд. Мовчання Еда - це спосіб вираження болю. Його син помер, Тайлер. Це, можливо, не здивувало його, враховуючи, що відбулося в останні кілька днів. Але його це вдарило. Я думаю, що йому було невимовно боляче.

- Ви сказали йому, що Діана теж тут?

- Я подумала, що буде розумніше цього не казати. - Вона подивилася на мене. - я також не сказала йому, що ти теж тут. Я знаю, що Джейсон і Ед сварилися. Джейсон прийшов додому через щось, що відбувалося в Перигелії, щось там злякало його. І я вважаю, що це якось пов’язане з марсіанським препаратом. Ні, Тайлер, навіть не пробуй мені це пояснити, я все одно нічого не зрозумію. Але я думаю, що буде краще, якщо Ед не буде ляпати язиком зайвого, намагаючись перенести відповідальність на тебе.

- А він не запитував про неї?

- Ні, не про Діану. Одна дивна річ, хоча. Він запитав мене, щоб переконатися, чи Джейсонове тіло добре зберігається. Він ставив багато запитань про те, як. Я сказала йому, - я домовилася, що буде похорон, нехай він знає. Але він не збирається залишити все як є. Він хоче, щоб зробили розтин. Але я проти. - Вона холодно подивилася на мене. - Чому він хоче, щоб зробили розтин, Тайлер?

- Я не знаю, - сказав я.

Але я захотів з’ясувати. І пішов у Джейсонову кімнату, де на порожньому ліжку були покладені аркуші. Я відкрив вікно і сів у крісло поряд з комодом і переглянув те, що він залишив.

Джейсон попросив мене записати його останні ідеї щодо природи гіпотетиків і їх маніпуляції Землею. Він також попросив мене включити копію цього запису в кожен з дюжини товстих конвертів з надрукованими адресами і зробити розсилку, коли робота пошти буде відновлена. Очевидно, Джейс не очікував на те, що необхідно буде зробити доповнення, коли прибув у Великий Будинок за декілька днів до закінчення Спіну. Криза підстерегла його. І передсмертний заповіт був лише доповненням.

Я перегорнув кілька конвертів. Вони були адресовані в основному людям з Джейсонового оточення, імена яких мені нічого не говорили. Ні, поправлюсь, - я знав кілька імен на конвертах.

Одне з них було моїм.

Шановний Тайлер,

Я знаю, що вимагав від тебе надмірної допомоги в минулому. І боюся, що буду змушений обтяжити тебе знову, і цього разу ставки значно вищі. Дозволь мені пояснити. І мені шкода, якщо це здасться тобі різким тоном, але я поспішаю, з причин, які стануть зрозумілі нижче.

Останні епізоди, ЗМІ називають це “мерехтінням” здійняли тривогу в адміністрації Ломакса. Але є ще кілька інших подій, менш широкого розголосу. Я наведу тобі лише один приклад: після смерті Вун Нго Вень Цзябао зразки тканин, взяті з його органів, вивчалися на тваринах у Центрі захворювань Plum Island, у тій самій установі, де він відбував карантин, коли прибув на Землю. Марсіанські біотехнології є тонкими, але сучасні судово-медичні експерти вперті. Нещодавно стало ясно, що Вунова фізіологія, зокрема, його нервова система, була змінена ще більш радикальним чином, ніж після процедури досягнення Червертого віку, що викладена у його архівах. З цієї та інших причин Ломакс і його люди запідозрили щось недобре. Вони відізвали Еда з його вимушеної відставки через правдоподібність його підозр щодо мотивів Вуна. Ед використав цю можливість, щоб повернутися у Перигелій (і відновити свою репутацію), і не гаяв часу, збільшуючи параною в Білому домі.

Яке влада вибрала продовження? Грубе. Ломакс (або його радники), задумали зробити наліт на існуючі технології в Перигелії і захопити все, що ми зберегли з Вунового майна і документів, а також усі наші записи і робочі документи.

Ед поки що не в курсі мого одужання від AMS шляхом прийому марсіанського лікарського препарату; або, якщо він знає, то тримає це при собі. Я віддаю перевагу першому варіанту. Тому що якщо я попаду в руки спецслужб, перше, що вони зроблять, це аналіз крові, і це швидко зробить мене об’єктом наукового експерименту (ймовірно, у тій самій старій залізній клітці, де тримали Вуна). І я не думаю, що Ед хоче, щоб це відбулося насправді. Або хоче настільки, наскільки він може обурюватися на мене за “крадіжку” Перигелію або на співпрацю з Вун Нго Вень Цзябао, - все таки він мій батько також.

Але не хвилюйся. Незважаючи на те, що Ед поліз назад у петлю до Ломакса і Білого дому, у мене є деякі можливості і ресурси. Я переконав їх. Вони, як правило, не відомі люди, хоча деякі з них авторитетні, але це чесні і порядні люди, які вирішили позитивно поставитися до можливості більш тривалого періоду людського життя, і завдяки яким я був заздалегідь попереджений про рейд на Перигелій і зміг зникнути. Тепер я втікач.

Ти, Тайлер, лише підозрюєшся, як аксесуар, хоча можеш опинитися в такому ж становищі.

Вибач мені. Я знаю, що несу певну відповідальність за те, що залишаю тебе в такому положенні. Коли-небудь я попрошу вибачення лицем до лиця. На даний момент все, що я можу запропонувати, це порада.

Цифрові записи, які я вклав у твої руки, коли ти пішов з Перигелію, звичайно ж, процензуровані, і є неповною копією з архівів Вун Нго Веня. Я можу припустити, що ти, можливо, спалив їх, сховав, або викинув у Тихий океан. Неважливо. Роки проектування космічних апаратів навчили мене, що найкраще вести справи без надмірної чесності. Я поділяю такий погляд Вуна на контрабанду, - це мудрість десятків людей в цій країні і в усьому світі. Ці архіви ще не викладені в Інтернеті, - але не тому що ми безпорадні, - вони незабаром з’являться там. Це, без сумніву, глибоко непатріотичне і, звичайно, злочинне діяння. Якщо мене схоплять, я буду звинувачений у державній зраді. У той же час я переконаний, що більшість людей схвалять це.

Але я не вважаю, що знання такого характеру, яке включає в себе протоколи для людської модифікації, і дозволяє, серед усього іншого, лікувати серйозні хвороби (що я випробував на собі), повинно стати основою нашої національної гідності, навіть якщо його розголошення породить інші проблеми.

Ломакс і його ручний Конгрес чітко висловили свою позицію. Тому я розповсюдив фрагменти архіву і зробив, що міг, хоч цього і мало. Я збираюся сховатися. Ти можеш зробити те саме. Насправді тобі, можливо, доведеться. Усі в старому Перигелії, хто був поруч зі мною, неминуче проходитимуть федеральний контроль, раніше чи пізніше.

Або навпаки, ти можеш зайти в найближчий офіс ФБР і передати їм лист і конверт. Якщо ти вважатимеш це кращим рішенням, дотримайся його і своєї совісті; Я не звинувачуватиму тебе, хоча не гарантую результат. Мій досвід роботи з адміністрацією Ломакса говорить, що правда не звільнить тебе від неприємностей.

У будь-якому випадку я шкодую, що ставлю тебе в скрутне становище. Це несправедливо. Це може поставити під питання нашу дружбу, але я завжди з гордістю називав тебе своїм другом.

Можливо, Ед правий в одному. Наше покоління боролося тридцять років, щоб відновити те, що вкрав у нас Спін у ту жовтневу ніч. Але ми не змогли. Не існує нічого в швидко еволюціонуючому Всесвіті, що не змінюється, і нічого не отримаєш без зусиль. Якщо я чогось і навчився від мого Четвертого віку, - то це цієї мудрості. Ми настільки ж ефемерні, як краплі дощу. Ми всі падаємо, і ми всі зрештою приземляємося де-небудь.

Вільно падаємо, Тайлер. Використай прикладені документи, якщо буде потреба. Вони були дорогими, але це абсолютно надійні документи (добре мати друзів у високих місцях!).

Прикладеними документами були, по суті, ідентифікаційні дані: кілька закордонних паспортів, посвідчення особи внутрішньої безпеки, дозвільні ліцензії, свідоцтва про народження, номери соціального страхування, навіть дипломи медичних вузів, - всі вони несли мій опис, але жоден не називав моє правильне ім’я.

Діані стало легше. Її пульс зміцнів і легені очистилися, хоча вона все ще була у гарячці. Марсіанський препарат робив свою справу, відновлюючи її зсередини, редагуючи та вносячи поправки в її ДНК тонко і безперервно.

Коли її здоров’я покращилося, вона почала задавати обережні питання про Сонце, про пастора Дана, про поїздку з Арізони у Великий Будинок. Через її циклічну лихоманку, відповіді, які я давав, вона не завжди пам’ятала. Вона запитувала мене більше всього про те, що сталося з Саймоном. Якби вона була здоровою, я розповів би їй про мертве червоне теля і повернення зірок; але вона була слабкою і я просто сказав їй, що Саймон був “в іншому місці”, дивлячись їй в очі. Жодна з відповідей, - правдива чи напівправдива - не годилася, щоб заспокоїти її.

Кілька днів вона була млявою, і лежала обличчям до вікна, годинами спостерігаючи за сонячним світлом через тонку постільну білизну. В інші дні вона була гарячково неспокійною. Одного разу вдень вона зажадала папір і олівець, а коли я дав їй все, вона написала безліч разів одну і ту ж фразу, - “Я не вберегла свого брата”, поки не заснула.

- Я сказала їй про Джейсона, - зізналася Керол, коли я показав їй папір.

- Ви впевнені, що це було мудре рішення?

- Вона почула би про це рано чи пізно. Вона примириться з цим, Тайлер. Не хвилюйся, Діана буде в порядку. Вона завжди була сильною духом.

Вранці, в день похорону Джейсона, я заклеїв конверти для розсилки, додавши копію останнього запису в кожний з них, проштампував їх, і кинув у випадкову поштову скриньку на шляху до місцевої церкви, призначену для таких випадків. Листам, можливо, доведеться почекати кілька днів на поштовий пікап, пошта поволі відновлювалася, але я розумів, що в скриньці їм буде безпечніше, ніж у Великому Будинку.

Капличка була підготовлена до похорону, і стояла при головній вулиці за містом, і була доступна тепер, коли обмеження на поїздки були скасовані. Джейс завжди відчував презирство раціоналіста до складного ритуалу похорону, але Керол з почуття власної гідності зажадала церемонії, навіть якщо та була слабка і для виду. Їй вдалося зібрати невеликий натовп, в основному давніх сусідів, які пам’ятали Джейсона в дитинстві і якого вони бачили і чули у фрагментах телевізійних і радіопередач впродовж повсякденного життя. Це була шана його вицвілому статусу знаменитості.

Я виступив з короткою шанобливою промовою. (Діана зробила би це краще, але Діана була ще занадто хвора, щоб бути присутньою.) Джейс, сказав я, присвятив своє життя гонитві за знаннями, не будучи зарозумілим, але смиренним: він розумів, що знання може бути створеним, але виявив, що воно не повинно бути його власністю, - тільки спільною, від однієї людини до іншої, від покоління до покоління. Джейсон здійснював частину цього обміну і був на своєму місці. Він вплів себе в мережу пізнання.

Ед увійшов до церкви, коли я ще був на кафедрі.

Він був уже на півдорозі до вівтаря, коли нарешті впізнав мене. Він дивився на мене цілу хвилину, перш ніж осісти на найближчу порожню лавку.

Він був ще більше виснажений, ніж я запам’ятав його останнього разу, і підстриг останні залишки волосся з блідої невидимої соломи. Але він як і раніше поводився як сильна людина, і був одягнений в костюм, який був пошитий з урахуванням жорстких, як бритва, допусків. Він схрестив руки на грудях і оглянув зал імперським, владним поглядом, якого не втратив. Його погляд зупинився на Керол.

Коли служба закінчилася, Керол стояла і стійко приймала співчуття від сусідів, коли вони виходили. Вона дуже плакала протягом останніх декількох днів, але її очі тепер були рішуче сухими, майже як у посторонньої. Ед підійшов до неї після того, як вийшов останній гість. Вона напружилася, як кішка, що відчуває присутність більшого хижака.

- Керол, - сказав Ед. - Тайлер. - І кинув мені кислий погляд.

- Наш син помер, - сказала Керол. - Джейсон пішов від нас.

- Тому я тут.

- Я сподіваюся ти тут, щоб оплакати його

- Так, звичайно для цього.

- А не по якійсь іншій причині. Тому що він прийшов у Будинок, щоб піти від вас. Я думаю, ти усвідомлюєш це.

- Я знаю про це більше, ніж ти можеш собі уявити. Джейсон був скомпрометований.

- Було багато всього, Ед, але він не виглядав скомпрометованим. Я була з ним, коли він помер.

- Ти була з ним? Це цікаво. Тому що, на відміну від тебе, коли я був з ним, він був живим.

Керол зробила різкий вдих і повернула голову, наче отримала ляпаса.

E.D. сказав,

- Давай, Керол. Я був тим, хто підняв Джейсона і ти це знаєш. Тобі може не подобатися життя, яке я дав йому, але це я дав йому життя та засоби до існування.

- Я народила його.

- Це фізіологічна функція, а не моральний акт. Все, чим Джейсон коли-небудь володів, він отримав від мене, - все, про що він дізнався. - Я навчив його.

- На краще або на гірше…

- І тепер ти хочеш осудити мене тільки тому, що у мене є деякі сумніви…

- Які ще сумніви?

- Очевидні. Я говорив тобі про розтин.

- Так. Ти казав про це по телефону. Але це негідно і повністю неможливо.

- Я сподівався, що ти сприйняла мої побоювання серйозно. Очевидно, я помилився. Але мені не потрібен твій дозвіл. Є люди, які чекають за межами цієї будівлі, щоб забрати тіло, і вони можуть показати відповідні документи.

Вона зробила крок назад від нього.

- У тебе так багато влади?

- Ні ти, ні я не маємо ніякого вибору в цьому питанні. Це станеться, подобається нам це чи ні. І це дійсно тільки формальність. Ніякої шкоди не буде завдано. Тому заради Бога давай збережемо деяку гідність і взаємну повагу. Дозвольте мені забрати тіло мого сина.

- Я не можу цього зробити.

- Керол…

- Я не можу дати вам його тіло.

- Ти мене не слухаєш. Ти не маєш вибору.

- Ні, вибач мені, це ти мене не слухаєш. Послухай, Ед, я не можу дати тобі його органи.

Він відкрив рот, а потім закрив його. Його очі розширилися.

- Керол, - сказав він. - Що ти наробила?

- Там немає тіла. І не було. - Її губи скривилися в підступній, гіркій посмішці. - Але я думаю, ви можете забрати його прах. Якщо наполягаєте.

Я відвіз Керол назад у Великий Будинок. Сусід, Еміль Харді, приніс свою невелику газету з місцевими новинами, яку почав видавати, коли влада була відновлена, і сидів з Діаною.

- Ми говорили про старі часи, - сказав Харді, збираючись іти. - Я любив дивитися, як діти катаються на велосипедах. Це було давним-давно. Цей стан шкіри вона отримала…

- Це не заразно, сказала Керол. - Не хвилюйся.

- …трохи незвичайний, хоча…

- Так. Незвичайний. Спасибі, Еміль.

- Ешлі і я хотіли би, щоб ви повечеряли з нами.

- Звучить чудово. Будь ласка, подякуйте Ешлі від мене. Вона закрила двері і повернувся до мене.

- Мені потрібно випити. Але спочатку про справи. Ед знає, що ти тут. Таким чином, тобі потрібно виїхати, і ти повинен взяти Діану з собою. Чи можеш ти це зробити? Сховати її в надійному місці? Де Ед не зможе знайти її?

- Звичайно зможу. А як щодо вас?

- Мені нічого не загрожує. Ед може послати людей, щоб пошукати те, що він уявляє як скарби, які Джейсон вкрав від нього. Але він не знайде тут нічого, якщо ви зникнете, Тайлер, і він не може забрати будинок від мене. Ед і я підписали перемир’я давним-давно. Наші сутички виглядають як тривіальні сварки. Але він може заподіяти тобі неприємності, і він може нашкодити Діані, навіть не розуміючи цього.

- Я не дозволю трапитися чомусь подібному.

- Тоді складайте речі. У вас не так багато часу.

Перед тим як Кейптаун-Мару повинна була перетнути портал, я піднявся на палубу, щоб можливо востаннє поспостерігати за сходом сонця. Арка була в основному невидимою, її спадаючі стовпи були приховані за горизонтом зі Сходу і Заходу, але за півгодини до світанку її вершина була лінією в небі, майже прямо над головою, тонка як бритва і акуратно виблискуюча.

Вона зникла за серпанком високих перистих хмар десь посередині ранку, але всі ми знали, що вона там.

Перспектива транзиту змусила всіх нервуватися, не тільки пасажирів, але й досвідчений екіпаж. Вони робили звичайну роботу, якої потребувало судно, ремонт техніки, палуби, перефарбовували надбудову, але не було тієї жвавості в ритмі їхньої роботи, яка спостерігалася учора. Джала вийшов на палубу, тягнучи пластиковий стілець і приєднався до мене у куточку, захищеному від вітру сорокафутовими контейнерами, але з вузьким видом на море.

- Це моя остання поїздка в іншу сторону, - сказав Джала, - він був одягнений в цей теплий день у вільну жовту сорочку та джинси. Сорочка була розстібнута, підставляючи його груди сонячному промінню. Він узяв з собою банку пива і тепер відкрив її. Всі його дії служили цілі створити враження сучасної людини, бізнесмена, яка в рівній мірі зневажає як мусульманський шаріат так і мінанзький адат.

- Цей час, - сказав він, - уже не повернеться.

Він спалив за собою всі мости,- майже в буквальному сенсі, якщо мати на увазі пожар в Телук Байяр, з яким він можливо не мав нічого спільного, як і зі страйком докерів. (Вибухи були підозріло зручним прикриттям для нашого відбуття, навіть якщо нас ледь не спіймала пожежа.) Протягом багатьох років Джала був провінційним емігрантом, який перебивався контрабандою, брокерська торгівля була набагато більш прибутковим бізнесом, ніж його легальні імпортно-експортні операції. Він заробив більше грошей, перевозячи людей, а не пальмову олію, - сказав він. Але індійсько-в’єтнамська конкуренція була жорсткою і політичний клімат зіпсувався; краще віддалитися в Порт-Магеллан, ніж провести залишок свого життя у в’язниці Нових Реформістів.

- Ви робили перехід раніше?

- Двічі.

- Це було складно?

Він знизав плечима.

- Не вірте всьому, що чуєте.

Ближче до полудня на палубі зібралося багато пасажирів. На додаток до мінанзького села було асорті з провінції Ачех, малайські, тайські емігранти, - на борту, можливо, ще сотні людей знаходилися у каютах, а три алюмінієві контейнери в трюмі були фальсифікатами, і використовувалися як спальні приміщення і ретельно вентилювалися.

Це не була піратська, часто смертельна, торгівля людським матеріалом і контрабандою, яка процвітала у Європі чи Північній Америці. Більшість людей, які перетинали Арку кожен день скористалися ще слабкими, санкціонованими ООН програмами переселення, часто без грошової допомоги. Ми ставилися з повагою до екіпажу, багато з них провели місяці в Порт-Магеллані і багато знали про нове місце і його небезпеки.

Частину головної палуби огородили сіткою, це було свого свого роду футбольне поле, де бігали групи дітей. Кожен раз, коли м’яч відскакував від сітки, та коливалася і зачіпала Джала. Джала був цим роздратований.

Я запитав його, коли корабель зробить перехід.

- Сходіть до капітана, якщо ми не змінимо швидкості, о дванадцятій чи близько до того.

- Наш останній день на Землі, - сказав я.

- Це поганий жарт.

- Я мав на увазі лише нас.

- Тоді говоріть тихіше. Моряки забобонні люди.

- Що ви збираєтеся робити в Порт-Магеллані?

Джала підняв брови.

- Що я буду робити? Шукати красивих жінок. І, цілком можливо, знайду кілька потворних. Що ще?

Футбольний м’яч знову пролетів повз ворота. На цей раз Джала вхопив його і притис до живота.

- Чорт забирай, я вас попереджав! Гра закінчилася!

Дюжина дітей швидко прибігла до мережі, з вереском заявляючи протест, але тільки Ен зібрався з духом, щоб прийти і протистояти Джала безпосередньо. Ен спітнів, його грудна клітка ходила ходуном. Його команда була на п’ять очок попереду.

- Віддайте м’яч, будь ласка, - сказав він.

- Ти хочеш його повернути? - Джала встав, все ще стискаючи м’яч, владно, таємниче сердитий. - Ти справді цього хочеш? Тримай. - І він кинув м’яч по пологій траєкторії повз палубні рейки і той вилетів у синьо-зеленоу неосяжність Індійського океану.

Ен подивився на нього здивовано, а також сердито. Він сказав щось на зразок “низький і гіркий мінанзець”.

Джала почервонів. А потім ударив хлопчика долонею, так сильно, що важкі окуляри Ена полетіли на палубу.

- Вибачення, - зажадав Джала.

Ен упав на одне коліно, закривши очі рукою. Він зробив кілька ридаючих вдихів. Потім встав і пройшов кілька кроків по палубі, знайшовши свої окуляри. Повернув їх на місце і повернувся з тим, що я думаю, було дивом гідності. Він стояв прямо перед Джала.

- Ні, - слабо сказав він. - Ти вибачайся.

Джала ахнув і вилаявся. Ен зіщулився. Джала знову підняв руку.

Я спіймав його зап’ястя посередині руху і Джала здивовано охнув. Я сказав,

- Що це таке! Не продовжуй.

Він спробував витягнути руку. Я не відпускав.

- Ти вже вдарив його, - сказав я.

- Я буду робити те, що мені подобається!

- Досить, - сказав я. - Ти ледь не вдарив його знову.

- Ти..! І це після того, що я зробив для тебе!

Потім він кинув на мене більш осмислений погляд.

Я не знаю, що він побачив в моєму обличчі, бо не знаю точно, що відчував у той момент. Але це вплинуло на нього. Його кулак розтиснувся і рука пішла вниз. Він, здавалося, якось зів’яв.

- Гімняний божевільний американець, - пробурмотів він. - Я пішов у їдальню. - Для невеликого натовпу дітей, які зібралися навколо нас і махали руками, він додав, - туди, де я можу знайти мир і повагу, - і послідував геть.

Ен дивився на мене, рухаючи щелепою.

- Я жалкую про те, що сталося - сказав я.

Він кивнув.

- Я не можу дістати м’яча, - сказав я.

Він торкнувся щоки, куди Джала вдарив його.

- Все буде в порядку, - слабо сказав він.

Пізніше, за безладною вечерею з екіпажем, у декількох годинах плавання від порталу я розказав Діані про інцидент.

- Я не думав про те, що я роблю. Це було для мене просто і очевидно. Майже рефлексивно. Можливо справа в тому, що я тепер четвертий? Можливо, це релекторний імпульс, щоб захистити жертву, особливо дитину, і зробити це миттєво, не замислюючись. Я відчував необхідність. Я вважаю, що марсіани записали щось таке у своєму оновленні, і вони припускали, що дійсно можуть інженерувати почуття, навіть такі тонкі, як це. Я хотів би, щоби з нами був Вун Нго Вен, щоб пояснити це. Або Джейсон, якщо вже на те пішло.

- Ти відчував себе змушеним зробити це?

- Ні

- Це було неправильно, недоречно?

- Ні, я думав, що це було саме те, що потрібно.

- Але ти не робив цього раніше, до лікування?

- Я міг би. А деколи хотів. Але я, як напевно, кожен другий з нас, вагався би до тих пір, поки не стало би надто пізно.

- Тобто ти задоволений тим, як поступив.

Ні, я був просто здивований. У моїй дії було не так багато від мене, як від марсіанської біотехнології, - так сказала Діана, і я вважав, що це була правда, але потрібен був якийсь час, щоб звикнути. Як і при будь-якому іншому переході (від дитинства до юності, від юності до дорослості) з’явилися нові імперативи розвитку, нові можливості і підводні камені, нові сумніви.

Вперше за багато років я відчув себе чужим серед людей.

Я майже закінчив пакуватися, коли до мене непевною ходою підійшла Керол, трохи п’яна, несучи коробку в руках.

Коробка була позначена “сувеніри (школа)”.

- Ти повинен взяти це, - сказала вона. - Це належало твоїй матері.

- Якщо це щось значить для вас, Керол, тримайте їх у себе.

- Дякую, але я вже взяла те, що хотіла. - Я відкрив кришку і заглянув всередину.

- Листи.

Анонімні листи, адресовані Белінді Саттон, мої матері на дівоче прізвище.

- Так. Ти напевне бачив їх. Ти читав їх?

- Ні, не дуже. Достатньо, щоб взнати, що це були любовні послання.

- Ох! Боже, це звучить як сахарин. Я вважаю за краще думати про них як про давнину. Вони цілком безневинні, справді, якщо ви будете читати їх уважно. Без підпису. Твоя мати отримувала їх, коли ми обидві вчилися в університеті. Вона зустрічалася з твоїм батьком, і вона зрештою наважилася показати їх йому, він писав їй листи теж. Вона передавала свої листи через мене.

- Вона ніколи так і не дізналася, хто їх написав?

- Ні. Ніколи.

- Вона повинна була поцікавитися.

- Так, звичайно. Але вона вже була заручена з Маркусом до того часу. Вона почала зустрічатися з ним, коли Маркус і Ед приступили до створення свого першого бізнесу, проектування й виготовлення висотних куль. Тому, коли аеростати стали тим, що Маркус назвав “голубим небом” технології, що звучало трохи божевільно і трохи ідеалістично, Белінда назвала Маркуса і Еда “брати Цеппелін”. Так що, я думаю, ми були “сестри Цеппелін”, Белінда і я, оскільки я почала фліртувати з Едом. У певному сенсі, Тайлер, весь мій шлюб був не більше, ніж спроба зберегти вашу матір, як товаришку.

- Отже ці листи…

- Цікаво, чи не так, що вона зберігала їх всі ці роки? Зрештою я запитала її, чому, “чому ти просто не викинеш їх?”. Вона сказала, “тому що вони щирі”. Це був її спосіб пошанування того, хто їх написав. Останній лист прибув за тиждень до весілля. І жодного після цього. А через рік я вийшла заміж за Еда. Навіть як пари ми були нерозлучні, вона коли-небудь говорила тобі про це? Ми відпочивали разом, ми ходили в кіно теж разом. Белінда прийшла в лікарню, коли народилися мої близнюки, і я теж чекала біля дверей, коли вона принесла тебе додому в перший раз. Але все це закінчилося, коли Маркус випадково загинув. Твій батько був чудовою людиною, Тайлер, дуже земною, дуже хорошою, напевне він був єдиною людиною, яка могла змусити Еда сміятися. Однак він був відчайдух, яких мало. Белінда стала абсолютно спустошеною, коли він помер. І не тільки емоційно. Маркус спалив більшу частину своїх заощаджень, а Белінді залишив те, що торкалося обслуговування іпотеки у їхньому будинку в Пасадені. Тому, коли Ед переїхав на схід, ми зробили їй пропозицію. У такій ситуації здавалося цілком природним запросити її користуватися будиночком, зі статусом гостя будинку.

- В обмін на ведення домашнього господарства, - сказав я.

- Це була ідея Еда. Я просто хотіла, щоб Белінда була поряд. Мій шлюб був не таким успішним, як її. Якраз навпаки. До цього часу Белінда була для мене більш-менш єдиним другом. Майже довіреною особою. - Керол посміхнулася. - Майже.

- Тоді чому ви не хочете взяти собі листи? Адже вони частини вашої спільної історії?

Вона посміхнулася, наче я був нетямущою дитиною.

- Ні, Тайлер. Я вже казала тобі. Вони щирі. - Її усмішка стала ширшою. - Не виглядай таким приголомшеним. Твоя мати була абсолютно гетеросексуальною, більше ніж будь-яка жінка, яку я коли-небудь зустрічала. Я просто мала нещастя закохатися в неї. І закохалася в неї так принижено, що хотіла і робила все можливе, і навіть вийшла заміж за чоловіка, який був мені неприємним, щоб бути поряд з нею. І за весь цей час, Тайлер, за всі ці мовчазні роки, я ніколи не говорила їй про свої почуття. Ніколи, за винятком тих листів. Я була рада, що вона зберігала їх, хоча вони завжди здавалися мені трохи небезпечними, щось на зразок міни або прихованої у них радіації, що свідчили про мою власну дурість. Коли твоя мати померла, я трохи запанікувала. Я намагалася приховати їх; я подумала, що листи треба знищити, але я не могла.., просто не змогла змусити себе зробити це; а потім, після того як розлучилася з Едом, коли не залишилося нікого, кого потрібно було обдурювати, я взяла їх собі. Тому що думала, що вони міна. І завжди так думала.

Я не знав, що сказати. Керол побачила вираз мого обличчя і сумно похитала головою. Вона поклала свої тендітні руки мені на плечі.

- Не варто засмучуватися. Світ повний сюрпризів. Ми всі народжені, щоб бути таємницею для інших і ми рідко відкриваємося один одному.

Ми з Діаною провели ще чотири тижні в номері мотелю для престарілих у Вермонті, де вона відновлювала своє здоров’я.

В основному фізично, я повинен додати. Емоційна травма, коли вона постраждала на ранчо Кондона, зробила її вичерпаною і замкнутою. Діана ніби закрила очі на світ, який, здавалося, закінчується, і не бажала відкривати їх знову. Не в моїх силах було змінити те, що було її правом.

Так що я був обережно потрібним. Я пояснював, що потрібно було пояснювати. Я не ставив ніяких вимог, і я робив це, ясно показуючи, що не очікую ніякої винагороди.

Її інтерес до зміненого світу прокидався поступово. Якось вона запитала мене про сонце, відновлене у своєму попередньому доброзичливому аспекті, і я сказав їй те, що мені сказав Джейсон: Спін-мембрана як і раніше на місці, хоча тимчасова ізоляція закінчилася; вона захищає Землю, як колись, перетворюючи смертельну радіацію в подобу сонячних променів, прийнятну для екосистеми планети.

- Тоді чому вони вимкнули мембрану на цілих сім днів?

- Вони змінювали її, а не вимикали повністю. І вони зробили так, щоб через неї могло пройти кільце.

- Та річ в Індійському океані.

- Так.

Вона попросила мене знайти запис Джейсона, його останніх годин, і плакала, слухаючи. Вона запитала за його прах. Він у Еда чи у Керол? (Ні. Керол стисла урну в моїх руках, і сказала мені, щоб я позбувся урни, - так, як вважатиму за доцільне. “Страшною правдою, Тайлер, є те, що ви знали його краще, ніж я. Джейсон був загадкою для мене. Хоч і був сином. Але ви були його товаришем.)

Ми спостерігали за світом навколо себе. Масові поховання нарешті закінчилися; втрачені і налякані живі люди почали розуміти, що планета вступила у майбутнє, однак було незрозуміло, яким це майбутнє може виявитися. Для нашого покоління це був приголомшливий розворот. Мантія зникнення впала з наших плечей; що робити без неї? Що робити тепер, коли ми більше не були приречені, а прості смертні?

Ми продивилися відеоролик з Індійського океану - прибуття гігантської структури, яка вбудувала себе в поверхню планети, морська вода як і раніше кипіла там, де вода вступала в контакт з величезними колонами. Арка, - люди стали називати її так не тільки через форму, а також через те, що кораблі, які проходили під нею, поверталися в порт з історіями про втрату навігаційних маяків, зміну погоди, дива з компасом і дикі узбережжя, - там був континент, якого не повинно було бути. Були відправлені різні флоти, оперативно. Джейсон майже пояснив це, але тільки дехто з людей зуміли зрозуміти, що відбувалося, почувши його заповіт, - як я і Діана, і дюжина тих, хто отримав його заповіт поштою.

Вона почала ходити потроху кожен день, чи бігати підтюпцем по брудному шосе позаду мотелю, коли їй ставало холодно, повертаючись з ароматом опалого листя і диму в своєму волоссі. У неї покращився апетит, як і меню в кафе. Доставку їжі було відновлено; економіка зі скрипом поверталася назад в своє русло.

Ми дізналися, що Марс теж був звільнений. Між двома планетами встановився зв’язок. Президент Ломакс на одному в своїх виступів (на турне чи раллі по країні з прапором) навіть натякнув, що пілотована космічна програма буде відновлена, і що це буде перший крок на шляху до встановлення постійного зв’язку з тим, що він назвав (з підозрілою поспішністю) наша планета-сестра.

Ми говорили про минуле. Ми говорили про майбутнє.

Чого ми не робили, це не простягали руки один до одного.

Ми знали один одного дуже добре, але цього було мало. У нас було минуле, але не сучасне. І Діана була охоплена тривогою за зникнення Саймона у Манасі.

- Через нього ти ледь не померла, - нагадав я.

- Не навмисне. Він не злий. Ти це знаєш.

- Тоді він занадто наївний.

Діана задумливо прикрила очі. Тоді сказала,

- Пастор Боб любив повторювати одну фразу в Йорданській скинії, “Його серце закликало до Бога”. Якщо вона і описує кого-небудь, то це Саймона. Але мені доведеться розжувати тобі цю сентенцію. “Його серце закликало…” - я думаю, що це стосується всіх нас, цей заклик є універсальним. Тебе, Саймона, мене, Джейсона. Навіть Керол. Навіть Еда. Коли люди приходять до розуміння, наскільки великий Всесвіт, і яке коротке людське життя, їхні серця кричать. Я думаю, що іноді це крик радості, як це було у Джейсона; я думаю, що це так, хоч не можу зрозуміти цього. Він мав дар благоговіння перед Всесвітом. Але для більшості з нас це крик жаху. Жаху зникнення, терор безглуздості. Наші серця волають. Можливо, до Бога, або просто, щоб не мовчати. - Вона відкинула волосся від чола, і я побачив, що її рука, яка була раніше небезпечно тонкою, тепер округла і сильна. - Я думаю, що крик, який піднявся з Саймонового серця, був занадто людським. Він справді не дуже розбирався в людях; так, він був наївним; ось чому він пройшов через багато стилів віри, через Нове Королівство, Йорданську скинію, ранчо Кондона… всюди він був відвертий і мав потребу в розумінні людського призначення.

- Навіть, коли убивав тебе?

- Я не казала, що він був мудрим. Я хотіла сказати, що він не був злим.

Пізніше я прийшов до висновку, що знаю цю манеру дискурсу: вона говорила, як Четвертий. Приватно але займається. Інтимна але мета. Не те щоб мені це не подобалося, але волосся на моїй голові ніби вставало дибом, коли я впізнавав цю манеру час від часу.

Невдовзі після того як я оголосив їй абсолютно здоровою, Діана сказала мені, що хоче піти на пошуки. Я запитав її, кого вона хоче знайти.

Вона повинна знайти Саймона, сказала вона. Вона повинна була “залагодити справу”, так чи інакше. Зрештою, вони були все ще одружені. І не важливо, жив він чи помер.

Я нагадав їй, що у неї не було грошей, щоб платити за місце в готелі. Вона сказала, що як-небудь обійдеться. Тому я дав їй одну з кредитних карток, якими забезпечив мене Джейсон, попередивши, що я не можу гарантувати оплату, і не маю поняття, хто її поповнює, можливо це лімітований кредит, або хтось може в кінцевому підсумку відслідковувати її переміщення.

Вона запитала, як їй увійти в контакт зі мною.

- Просто подзвонити, - сказав я. Вона взяла мій номер, номер, за який я платив і зберігав багато років, і носив з собою, хоча він рідко дзвонив.

Тоді я відвіз її на місцеву автобусну станцію, де вона зникла в приміщенні разом з натовпом туристів, які були на мілині, повертаючись додому.

Телефон задзвонив через шість місяців, коли газети (які були раніше заповнені банерами) зарясніли заголовками про “Новий світ” і кабельні канали почали показувати відеозйомку скелястої дикої місцевості “десь за Аркою”.

До цього часу сотні великих і малих суден здійснили недовгі експедиції. Деякі з них були великими науковими експедиціями, I.G.Y. і ООН санкціонували кілька американських військово-морських конвоїв та пулів для освоєння. Деякі були приватні чартерні рейси. Були також риболовецькі траулери, які повернулися в порт з трюмами, повними улову, який міг зійти за тріску в тьмяному освітленні. Це було, звичайно, строго заборонено, але “арочна тріска” проникла на всі основні азіатські ринки до того часу, коли наклали заборону. Вона виявилася їстівною і поживною. Що було, як сказав би Джейс, ключом: коли риби були піддані аналізу ДНК, їх геном прямо вказав на дистанційно земне походження. Новий світ був не просто гостинний, здавалося, він мав на увазі забезпечення людства їжею.

- Я знайшла Саймона, - сказала Діана.

- І?

- Він живе в парку трейлерів за Вілмінгтоном. Заробляє трохи грошей, ремонтуючи побутову техніку,- велосипеди, тостери, і інші такого роду речі. В усякому разі він влаштував свій побут і відвідує невелику церкву п’ятидесятників.

- Він був щасливий побачити тебе?

- Він не міг зупинитись, вибачаючись за те, що сталося на ранчо Кондона. Я сказала, що він може зробити дещо для мене. Він запитав, чи є щось, що він міг би зробити, щоб полегшити моє життя.

Я стис телефон щільніше.

- Що ти йому відповіла?

- Що я хочу розлучитися. Він погодився. І сказав ще дещо. Він сказав, що я змінилася, що щось змінилося всередині мене. І що він не причетний до цього. Але я відчула, що це йому не сподобалось.

“Подув сірки, можливо”, - подумав я.

- Тайлер? - Сказала Діана. - Невже я так змінилася?

- Все міняється, - сказав я.

Її наступний важливий дзвінок прийшов рік потому. Я був у Монреалі, багато в чому завдячуючи Джейсоновим підробленим документам, чекаючи на імміграційний статус для легалізації і надання допомоги в поліклініці в Отремонті.

З часу моєї останньої розмови з Діаною, основні властивості Арки були вивчені, не виправдавши надії тих, хто думав про Арку як якусь статичну машину або просто “двері”, тепер вона усвідомлювалася, як комплекс, свідома сутність, здатна сприймати і маніпулювати подіями в межах свого розміщення, у чому було більше сенсу.

Через Арку були пов’язані два світи, але тільки для керованих морських суден, що прямували транзитом з півдня.

Це пояснювали так: - для вітру, океанських течій, або перелітних птахів Арка не була нічим іншим як парою гігантських стовпів в Індійському океані і Бенгальській затоці. Всі вони літали безперешкодно навколо і через арочний просторі, як і будь-яке судно, що подорожувало з півночі на південь.

Але коли перетинати екватор на кораблі з півдня на дев’яностому градусі на схід від Грінвіча, то ви опинялися, озираючись на арку, у невідомому морі під дивним небом, за сотні світлових років від Землі.

У Мадрасі амбітна, правда не цілком законна круїзна компанія підготувала серію плакатів англійською мовою, оголосивши про легку подорож на іншу планету! Інтерпол швидко прикрив цей бізнес. ООН як і раніше намагалася регулювати прохід, переконуючи всіх, що це повинно бути тільки її правом. Як могли творитися такі речі? Запитайте гіпотетиків.

Процес розлучення Діани і Саймона завершився, як вона мені сказала, але вона була без роботи і без перспективи її отримати. Я подумав, що міг би допомогти їй. Її голос звучав зневірено і зовсім не був схожий на голос Четвертої, або на той (який я собі уявляв), повинен звучати у Четвертих.

- Якщо все інше буде в порядку, то, чесно кажучи, мені потрібна маленька допомога щоб знайти роботу і отримати житло.

Так що я організував роботу в клініці для неї, і подав імміграційні документи. Вона приєдналася до мене в Монреалі восени.

Це була пора нюансів залицяння, повільного, старомодного (або напів-марсіанського, можливо), протягом якого Діана і я виявляли одне в одного абсолютно нові риси. Ми більше не були у гамівній сорочці Спіну, ми були скоріше діти, які сліпо шукають розради. І ми впали в любов, зрештою, як дорослі.

Це були роки, коли населення планети перевищило цифру у вісім мільярдів. Більша частина цього зростання була генерована в розширюваних мегаполісах: Шанхай, Джакарта, Маніла, в прибережній до Китаю зоні; Лагос, Кіншаса, Найробі, Мапуту; Каракас, Ла-Пас, Тегусігальпа, - всюди горіли відходи і смог огортав ці мурашники по всьому світі. По площі вони б зайняли десятки арок. Через зростання населення і його скупченість почали наростати стаціонарні хвилі емігрантів, біженців, і просто піонерів, - багатьох упаковували у вантажні відсіки піратських суден і дехто з них допливав до берегів Порт-Магеллана вже мертвим або вмираючим.

Порт-Магеллан було назвою пешого поселення в новому світі. В даний час велика частина цього світу була, чи принаймні, схематично відображалася на картах, знятих повітряним шляхом. Порт-Магеллан був на східному березі континенту, який дехто називав Екваторія. Був другий і навіть більший по розмірах суші (Борея), що осідлав північний полюс і розширювався в зоні помірного клімату планети. Південні моря були багаті на острови і архіпелаги.

Клімат був сприятливим, повітря свіже, гравітація була 95,5 відсотка земної. Обидва континенти були ніби хлібні корзини в очікуванні. Моря і річки кишіли рибою. За легендою, що циркулювала в трущобах Дуали і Кабула, ви могли вибрати собі обід з плодів гігантських дерев Екваторії і спати, знайшовши укриття серед коренів.

Звичайно це було не так. Порт Магеллан був анклавом ООН і охоронявся солдатами. Поселення, які виросли навколо нього були нерегульовані і небезпечні. Але функціонуючі рибальські села вже розкинулися по узбережжю на сотні миль; з’явилися туристичні готелі, почалося будівництво навколо лагун Річбей і Аусі-Харбор; а перспектива вільної родючої землі приваблювала поселенців селитися уздовж річкових долин Білої і Нью-Іраваді.

Але найважливішим моментом новин з Нового Світу в цьому році була друга Арка. Вона була розташована у другій півкулі, біля південних кордонів борейської суші, і за нею відкривався ще один новий світ, відповідно до перших повідомлень, менш гостинний; або, можливо, там був просто сезон дощів.

- Напевне є й інші четверті, подібні мені, - сказала мені Діана через п’ять років пост-спінової епохи. - Я хотіла би знайти їх.

Я дав їй свою копію марсіанських архівів, першу копію перекладу на безлічі карт пам’яті, і вона сиділи над ними з тією ж старанністю, як над вікторіанською поезією чи шляхом Нового Королівства.

Якщо робота Джейсона була успішною, то так, були, звичайно, і інші чверті на Землі. Але оголосити про свою присутність було все одно що отримати квиток першого класу до федеральної в’язниці. Адміністрація Ломакса поставила гриф національної безпеки на всьому марсіанському і Ломаксовим агентам внутрішньої безпеки було надано широкі повноваження поліції в економічної кризи, яка послідувала за кінцем Спіна.

- Ти коли-небудь думав про це? - запитала вона, трохи соромлячись.

Стати четвертим, ось що вона мала на увазі. Введення в мою руку певної дози прозорої рідини з одного з флаконів я відклав на деякий час. У сталевий сейф в задній частині нашої спальної шафи. Звичайно, я думав про це. Це зробило б нас більш схожими.

Але чого я хотів добитися? Я знав про невидиму прірву, яка пролягала між її Четвертим віком і моїм незміненим людським єством, але не боявся цього. В деякі ночі, дивлячись у її загадкові очі, я навіть долав цю прірву. Це був каньйон, над яким висів міст, який ми створювали, коли нам було приємно і ми були сильними.

Вона гладила мою руку, мої гладкі пальці ковзали по її текстурованій шкірі, тонке нагадування, що час ніколи не стоїть на місці, і що в один прекрасний день мені, можливо, буде потрібно почати лікування, навіть якщо я не особливо його хочу.

- Ще не час, - сказав я.

- Коли?

- Коли я буду готовий.

Президента Ломакса змінив президента Хьюз, а потім президентом став Чайкін, але всі вони були ветерани з політиків Спін-епохи. Вони бачили у марсіанській біотехнології майже атомну бомбу нового типу, принаймні потенційну, і тепер вона була у них фірмовою загрозою. Ще за Ломакса перша дипломатична пошта до урядів п’яти марсіанських республік несла прохання про нерозголошення біотехнологічної інформації у незакодованих марсіанських передачах на Землю. Він виправдовував своє прохання правдоподібними аргументами про те, що така технологія може негативно вплинути на політично розділене суспільство і призвести до насильств, - як приклад він приводив загибель Вун Нго Веня, - отже уряди повинні діяти спільно з Землею.

Але навіть на цей урізаний контакт з Марсом поширилися деякі розбіжності. Егалітарна економіка п’яти республік зробила Вун Нго Веня свого роду посмертним ідолом для нового глобального робітничого руху. (Це був шок, бачити обличчя Вуна на плакатах, коли звільняли швейників на азіатській фабриці або виробників чіпів у Центральній Америці, але я сумніваюся, що йому це було б неприємно.)

Діана перетнула кордон, щоб бути присутньою на похороні Еда, через одинадцять років, майже день у день після того, як я врятував її з ранчо Кондона.

Ми почули про його смерть в новинах. У некролозі побіжно згадувалося, що Едова екс-дружина Керол померла раніше за нього на шість місяців, ще один сумний шок. Керол перестала приймати наші дзвінки майже десять років тому. Занадто небезпечно, казала вона. Їй було досить знати, що ми в безпеці. І їй було нічого, по правді, розказувати.

(Діана відвідала могилу матері, коли була у Вашингтоні, що засмутило її найбільше, за її словами, це те, що життя Керол було якимось неповним: як дієслово без об’єкта дії, чи як анонімний лист без підпису, “я сумую не так за нею, як за тим, ким вона могла би бути”).

- На поминальній службі по Еду Діана була обережною, щоб не ідентифікувати себе. Занадто багато державних дружків Еда були присутні, зокрема генеральний прокурор і навіть віце-президент. Але її увагу привернула одна жінка в їхніх лавах, яка кидала такі ж взаємні погляди на Діану:

- Я зрозуміла, що вона Четверта, - сказала Діана. - Не можу сказати, звідки. Чи по тому, як вона трималася, чи через її нестаріючий погляд, але там було щось більше; це було як сигнал, що пробіг назад і вперед між нами. - А коли церемонія закінчилася, Діана підійшла до жінки і запитала, звідки та знала Еда.

- Я не знала його, - сказала жінка, - по справжньому. Я робила дослідження, працюючи свого часу Перигелії, ще коли був живий Джейсон Лайтон. Мене звуть Сільвія Такер.

Назва подзвонила у дзвін, коли Діана повторила мені ім’я. Сільвія Такер була одним з антропологів, які працювали з Вун Нго Веном у Флориді. Вона була дружелюбніша, ніж більшість найманих вчених і можливо Джейс по секрету довірився їй.

- Ми обмінялися адресами електронної пошти, сказала - Діана. - Жодна з нас не сказала слова “Четверта”. Але ми обидві знали це. Я впевнена.

Ніякого листування не послідувало, але періодично час від часу Діана отримувала оцифровані газетні замітки від Сільвії Такер на свою адресу, що стосувалися, наприклад:

Бізнесмен-хімік в Денвері заарештований згідно листа безпеки і затриманий на невизначений термін.

Геріатрична клініка в Мехіко закрита по федеральному замовленню.

Каліфорнійський університет, професор соціології загинув при пожежі, “підозрюється підпал”.

І так далі.

Я був обережним, і не тримав список імен і адрес, до яких Джейсон звертався у своїх прощальних листах, і здавалося забув їх. Але деякі з імен в цих повідомленнях здавалися правдоподібно знайомими.

- Вона підказує нам, що вони полюють, - сказала Діана. - Уряд полює за Четвертими.

Ми провели місяць у обговоренні, що ми будемо робити, якщо притягнемо таку ж увагу. Враховуючи, наскільки глобальний апарат безпеки створили Ломакс і його спадкоємці, куди б ми могли втекти?

І була лише одна дійсно правдоподібна відповідь. Тільки одне місце, де апарат не зміг працювати на повну потужність і де спостереження було недосконалим. Таким чином ми виробили спільний план, підготували паспорти, рахунки у банку, маршрут через Європу в Південну Азію і відклали їх окремо, щоб негайно скористатися ними в разі потреби.

Тоді Діана отримала термінове повідомлення від Сільвії Такер, одне слово: “Пора”, написала вона.

І ми пішли.

На останньому етапі нашої поїздки, коли ми летіли вже над Суматрою, Діана спитала,

- Ти впевнений, що хочеш це зробити?

Я прийняв рішення кілька днів тому, під час посадки в Амстердамі, коли ми були ще стурбовані тим, що нас затримають, що наші паспорти, можливо, були фальшиві, що наш багаж марсіанських ліків може бути конфіскований.

- Так, - сказав я. - Негайно. Перш, ніж ми перетнемо портал.

- Ти справді впевнений?

- Настільки, наскільки це можливо.

Насправді я не був настільки впевнений. Але був готовий до того, щоби нарешті втратити те, що і так буде втрачене, і готовий прийняти те, що може бути досягнуто.

Отже, сталося так, що ми зняли кімнату в Паданзі, на третьому поверсі готелю в колоніальному стилі, всередині якого не було помітно впливу часу. Ми всі падаємо, - сказав я собі, - і ми всі приземляємося де-небудь.

ПІВНІЧ ВСЮДИ

За півгодини до транзиту крізь Арку, через годину після настання темряви, ми наткнулися на Ена з екіпажем в їдальні. Один з членів екіпажу дав йому лист обгорткового паперу і кілька коротких олівців, щоб зайняти його чим-небудь.

Ен, здавалося, відчув полегшення, побачивши нас. Його лякає транзит, - сказав він, і поправив окуляри на носі, зморщившись, коли його палець зачепив синяк, який Джала залишив на його щоці, і запитав мене, що ми відчуємо.

- Я не знаю, - сказав я. - Я ніколи не перетинав арку.

- Як ми взнаємо, коли це станеться?

- За словами екіпажу, небо стає трохи дивним. І тільки тоді, коли перетин буде закінчуватися, і ми опинимося на грані між старим і новим світом, стрілка компаса закрутиться як навіжена. І на мостику звучатиме сирена. Ти це знаєш.

- Такий довгий шлях, - сказав Ен. - І за такий короткий час.

Це, безсумнівно, було правдою. Арка якимось чином фізично протягувала кораблі крізь міжзоряний прості, зі швидкістю, далеко більшою за швидкість світла, перш ніж кораблі переходили в новий світ. Але гіпотетики вміли керувати часом і простором, щоб зробити перетягування. Вони, ймовірно, могли долати будь-яку відстань, навіть у мільйони світлових років. І навіть відчуваючи оніміння перед їх можливостями, ми ледь можемо осягнути таку відстань.

- Мабуть тобі цікаво, - сказала Діана, - чому вони пішли на такі затрати.

- Як казав Джейсон…

- Я знаю. Гіпотетики хочуть вберегти нас від вимирання, так що ми можемо зробити щось інше, для себе. Але тоді напрошується просте питання. Чому вони хочуть цього? Чого вони очікують від нас?

Ен проігнорував наші філософствування.

- І після того як ми перемістимося…

- Після того, - сказав я йому, - ми через кілька днів плавання будемо в Порт-Магеллані.

Він посміхнувся такій перспективі.

Я переглянувся з Діаною. Вона познайомилася з Еном два дні тому, а вони вже були друзями. Вона читала йому з книги історії про англійських дітей з корабельної бібліотеки. (Вона навіть процитувала йому Хаусмана: Немовля не усвідомлює… - Я не немовля, - відповів Ен.)

Він показав нам свій малюнок з фотографії тварини, яку він мабуть бачив у відеоматеріалі про екваторіальні рівнини, тварина була з довгою шиєю, задумливими очима і смугаста, як тигр.

- Вона красива, - сказала Діана.

Ен урочисто кивнув. Ми залишили його продовжувати роботу і попрямували на палубу.

Нічне небо було ясним і Арка тепер стояла просто над нашими головами, відображаючи останні проблиски світла. Пряма лінія, ніякої кривизни взагалі. З нашої точки зору це була чисто евклідова пряма, елементарна одиничка (1) або сполучник (I).

Ми стояли біля перил так близько, як лише можна було стояти на носі корабля. Вітер пройшовся по нашому одязі і волоссі. Корабель швидко йшов неспокійним морем і у воді тремтіли відблиски ходових вогнів.

- Вона у тебе? - запитала Діана.

Вона мала на увазі крихітну урну, що містила попіл Джейсона. Ми запланували цю церемонію, якщо це можна було назвати церемонією, перед тим як залишили Монреаль. Джейсон ніколи не надавав великого значення пам’ятникам, але я думаю, що цей він би схвалив.

- Ось тут. - Я витяг керамічну урну з кишені мого жилета і затримав її в лівій руці.

- Я сумуватиму за ним, - сказала Діана. - Я сумуватиму за ним завжди. - І притулилася до мого плеча, а я обійняв її. - Шкода, що я не знала його як Четвертого. Але я припускаю, що він не дуже змінився.

- Цього не сталося.

- У деякому відношенні Джейс завжди був Четвертим.

Коли ми підійшли до моменту транзиту, зірки, здавалося, потемнішали, ніби хтось накинув на корабель вуаль. Я відкрив урну, яка містила попіл Джейсона. Діана поклала вільну руку на урну.

Вітер раптом змінився, і температура впала на градус або два.

- Іноді, - сказала вона, - коли я думаю про гіпотетиків, я боюся що…

- Що що?

- Що ми їх червоне теля. Або ми будемо тими, на що сподівалися Джейсон і марсіани. Тими, від яких вони очікують порятунку від чогось. Від чогось, чого вони бояться.

Може й так. Але, - подумав я, - ми будемо робити те, що завжди робив Джейсон, - виклик очікуванню.

Я відчув тремтіння, яке проходило через її тіло. Над нами лінія дуги слабшала і зникала. Туман стелився над морем. Це не був туман в звичайному сенсі. Він не мав відношення до погоди взагалі.

Останній проблиск арки зник, як і горизонт. На мостику Кейптаун-Мару компас почав своє обертання; капітан увімкнув сирену судна, жорстоко гучний звук, хвилі обуреного простору. Я подивився вгору. Зірки запаморочливо кружляли разом.

- Зараз, - закричала Діана крізь шум.

Я перехилився через сталеві перила, її рука лежала на моїй, і ми перевернули урну. Попіл спіраллю вигнувся на вітрі, щоб потрапити у світ зірок, білих, як сніг. І зник, перш ніж потрапити в турбулентний чорний вир, я хочу вірити, у порожнечу. Ми незримо переміщалися, злиті з океаном і простором між зірками.

Діана притислася до моїх грудей і звук сирени проходив через наші тіла, як пульс, поки нарешті не закінчився.

Потім вона підняла голову.

- Небо, - сказала вона.

Зірки були новими і дивними.

Вранці всі висипали на палубу: Ен, його батьки, Ібу Інна, всі пасажири, навіть Джала і члени екіпажу,які не відбували вахту, щоб відчути повітря і тепло нового світу.

Це могла бути Земля, - судячи з кольору неба і теплих сонячних променів. Берег Екваторії виднівся як зубчаста лінії на горизонті, над скелястим мисом виднілися кілька рядків блідого диму, що спочатку йшли вверх а потім згиналися на захід від вітру десь високо вгорі.

Ібу Інна приєдналася до нас біля перил.

- Усе виглядає таким знайомим, - сказала Інна. - Але все таки відчувається різниця.

Брила з рулону бур’янів дрейфувала у хвилях поруч з нами, відірвана від материкової частини Екваторії штормом або припливами, величезне (у вісім пальців) листя коливалося на поверхні води. Інша арка була за нами, вже не двері в, а двері назад, як різновид дверей в цілому.

Інна сказала,

- Це як ніби одна історія закінчилася, а інша почалася.

Ен не погодився.

- Ні, - урочисто заявив він, стоячи на свіжому повітрі, ніби бажаючи розповісти про майбутнє. - Історія не почнеться, поки ми не зійдемо на землю.

ВДЯЧНІСТЬ

Я придумав кілька захворювань, для драматизації і загострення сюжету. CVWS є уявним захворюванням великої рогатої худоби, що передається нереальними вірусами. AMS також повністю уявна, але її симптоми імітують симптоми розсіяного склерозу, на жаль, дуже реальної хвороби. Хоча МС ще не виліковний, число нових перспективних методів лікування зростає або на горизонті. Науково-фантастичний роман однак може помилятися у оцінках прогнозів у медичних журналах. Для читачів, стурбованих MS, одне з кращих веб-джерел www.nationalmssociety.org.

Майбутнє я екстраполював на Суматру і люди мінангкабау також моя власна вигадка, але по жіночій лінії мінанзька культура, і її співіснування з сучасним ісламом привернула увагу антрополога Пеггі Рівз Сандерс, жінки з Центру: “Життя в сучасному матріархаті”.

Читачі, зацікавлені сучасними науковими думками про еволюцію і майбутнє Сонячної системи, можливо, захочуть переглянути “Життя і смерть планети Земля” Пітера Д. Уорда і Дональда Браунлі або “Наші космічні явища” Арманди Дельсем, - інформація, яка не заломлена крізь призму наукової фантастики.

І знову ж, з усіх людей, які допомогли і зробили можливим написання цієї книги (і я дякую їм усім), головна нагорода належить моїй дружині, Шеррі.

—Кінець—