Спін

Ночами я сидів удома і дивився на блискуче мерехтіння хмар, які припарковували себе до горизонту як величезні електрифіковані кліпери.

І чекав на візит Джейсона: - так пройшло більше місяця. Потім, в один вечір, у п’ятницю після заходу сонця, він раптом з’явився у дверях, без попередження, у вільному від служби одязі (джинси, футболка), що забирала десять років від його очевидного віку.

- Вирішив зайти до тебе, - сказав він. - Якщо ти не проти.

Звичайно, я був не проти. Ми пішли наверх, я прихопив дві пляшки пива з холодильника, і ми розмістилися на білосніжному балконі. Джейс почав говорити щось на зразок “Радий тебе відвідати, і бачити тебе на борту”, - поки я не перебив його:

- Я не потребую для вітання вагон лайна. Тільки не я, Джейс.

Він засміявся соромливо, і ми розслабилися.

Ми почали згадувати. У якийсь момент я запитав його, як справи у Діани?

Він знизав плечима.

- Так собі.

Я не став тиснути на нього. Потім, коли ми обидва прикінчили пару пляшок пива і повітря стало прохолоднішим під вечір, я запитав його, чи він робить щось особисте.

- Занадто зайнятий, - відповів він. - Як ти вже здогадався, ми близькі до перших запусків, - ближче, ніж гадають у пресі. Ед любить залишатися попереду гри. Більшу частину часу він проводить у Вашингтоні, сам Клейтон уважно стежить на нами, ми ходимо в улюбленцях адміністрації, принаймні зараз. Але для мене це означає необхідність займатися управлінським лайном, яке нескінченне, замість тієї роботи, яку я хочу робити, і яку потрібно робити для підготовки місії. - Він безпорадно розвів руками.

- Стрес як наслідок.

- Стрес. Але ми прогресуємо. Сантиметр за сантиметром.

- Я зауважив, що картки на тебе у клініці немає, - сказав я. Кожен працівник або адміністратор має медичну картку. Крім тебе.

Він відвернувся, потім розсміявся гавкаючим, нервовим смішком.

- Ну, я ніби як зберігаю файл у себе, Тайлер. В даний час.

- Доктор Кеніг мав якісь зауваження?

- Доктор Кеніг вважає, що тут усі трохи схибнуті. Що, звичайно, вірно. Я казав тобі, що він влаштувався на роботу лікарем на круїзному судні? Ти можеш уявити Кеніга в гавайській сорочці, роздаючого крем для засмаги туристам?

- Просто скажи мені, що негаразд, Джейс.

Він подивився на темніючу східну частину неба. Слабенька іскорка світла поблискувала у кількох градусах над горизонтом, не зірка, але майже напевно один з аеростатів його батька.

- Справа в тому, - сказав він майже пошепки, - що я трохи боюся, що опинюся на узбіччі, коли ми починемо отримувати результати. - він кинув на мене уважний погляд. - Я хочу знати, чи можу довіряти тобі, Тай.

- Тут немає нікого, крім нас, - сказав я.

Аж тепер, нарешті, він зачитав свої симптоми, - кволість, майже непомітна, ніби біль і слабкість не мали більшої емоційної ваги, ніж осічки в несправному двигуні. Я пообіцяв йому кілька тестів, які не будуть записані на моїх файлах. Він кивнув у знак мовчазної згоди, а потім ми відновили тему спогадів і випили ще по одному пиву, - врешті-решт він подякував мені і потис руку, можливо більш урочисто, ніж необхідно, і покинув будинок, який він зняв на моє ім’я, мій новий і незнайомий будинок. Я пішов спати, боючись за нього.

ПІД ШКІРУ

Я дізнався багато нового про Перигелій від моїх пацієнтів: вчених, які любили поговорити, - більше, ніж від адміністраторів, які, як правило, були більш мовчазними, - а також від членів родин співробітників, які почали залишати свої напівзруйновані медичні заклади на користь клініки в Перигелії. Непомітно це переросло у повністю функціональну практику сімейного лікаря, а більшість моїх пацієнтів були люди, які дивилися глибоко в реальність Спіна з великою мужністю і рішучістю.

- Ми залишаємо цинізм за воротами, - сказав мені програміст місії, - бо знаємо, що робимо важливу справу. - Це було чудово. Крім того, це було заразним. Незабаром я теж почав вважати себе одним з них, виконуючи свою частину роботи по розширення впливу людини на бурхливий потік позаземного часу.

На вихідні я деколи під’їжджав до узбережжя Кеннеді, - подивитися, як ракети, модернізовані атласи і дельти, рвуться в небо з лісу новозбудованих платформ для запуску ракет; а одного разу, пізно восени, майже на початку зими, Джейс відклав свою роботу і поїхав зі мною. Корисним вантажем здебільного були прості АРВ, запрограмовані розвідувальні пристрої, незграбні фотографи зірок. Їх модулі після фотографування падали вниз (за винятком провалу місії), в Атлантичний океан або на соляні промисли у західній пустелі, приносячи нам зміни у зовнішньому світі.

Мені подобалася видовищна пишність запусків. Ще більше був зачарований Джейс, він визнав, що релятивістські сліди виглядали дуже красиво. Ці невеликі ракети з корисним навантаженням витрачали кілька тижнів або навіть місяців після проходження бар’єру, вимірюючи відстань до Місяця або величину розбухання Сонця, але падали на Землю (у нашому відліку часу) того ж дня, вміщаючи в собі, як у зачарованій пляшці, більше часу, ніж могли утримувати.

І коли це вино зливали, неминучі чутки заповнювали зали Перигелію: гамма-випромінювання вказувало на деякі насильницькі події в районі Галактики; нові ока бурі на Юпітері, в атмосферу якого Сонце закачувало більше тепла; свіжий кратер на Місяці, який більше не був повернутий до Землі одним боком, а показував і іншу свою сторону, повільно обертаючись по відношенню до Землі.

Одного ранку в грудні Джейс потягнув мене через кампус до інженерного крила, де був встановлений повномасштабний макет марсіанської капсули. Макет займав алюмінієву платформу в кутку величезного поділеного на сектори залу, де стояли і інші прототипи, біля деяких метушилися чоловіки і жінки у білих робочих халатах. “Макет гнітюче малий”, - подумав я, побачивши вузлуватий чорний ящик розміром з собачу будку з соплом, встановленим на одному кінці сірого одноманітного корпусу під нещадним освітленням з високої стелі. Але Джейс показував його з гордістю батька.

- Конструкція, - сказав він, - складається з трьох частин: іонного двигуна і реакційної маси, бортової навігаційної системи та корисного навантаження. Більшу частину маси займає двигун. Капсула не має зв’язку з Землею, він не потрібен. Навігаційне обладнання багато разів продубльоване, але займає місця не більше, ніж мобільний телефон. Апарат оснащений сонячними панелями. Панелей зараз не має, а з ними він буде мати у довжину приблизно стільки, як автомобіль, і якщо його закріпити на стіні, ця собача будка перетвориться на метелика Пікассо.

- Ця штука не виглядає досить надійною, щоб дістатися до Марса.

- Енергія не проблема. Іонний двигун повільний, але впертий. Це саме те, чого ми вимагали, - надійна, довговічна технологія. Хитрість у тому, що навігаційна система повинна бути розумною і автономною. Коли об’єкт проходить через спін-бар’єр, з нашої точки зору він набирає темпоральної швидкості. Ракета-носій прискорюється і нагрівається у бар’єрі, навіть по відношенню до малих розмірів модуля диференціація надзвичайно велика. Деяка незначна зміна швидкості або траєкторії під час запуску, така як маленький порив вітру або зниження подачі палива у двигун для корекції траєкторії означає, що буде неможливо передбачити, де і коли цей автомобіль з’явиться у зовнішньому космосі.

- Яке це має значення?

- Це важливо, тому що Марс і Земля знаходяться на еліптичних орбітах, кружляючи навколо Сонця з різними швидкостями. Не існує ніякого надійного способу заздалегідь розрахувати відносне положення планет на момент, коли наш автомобіль досягне орбіти. По суті, навігаційна система сама повинна знайти Марс в переповненому зірками небі і побудувати свою траєкторію. Так що ми повинні створити майже розумне, гнучке програмне забезпечення і міцний, довговічний двигун. На щастя ми тепер маємо і те і інше. Це досконала машина, Тайлер. Непоказнана зовні, але досить технологічна під шкірою. Рано чи пізно, залишившись наодинці з космосом, якщо не буде критичних неполадок, вона зробить те, що повинна зробити і припаркує себе на орбіті Марса.

- І тоді?

Джейс посміхнувся.

- Хороше питання. Краще я покажу. - Він витягнув серію фіктивних болтів з макета і відкрив панель спереду, показуючи екрановану камеру, розділену на гексагональні відсіки. У кожному відсіку лежав тупий, чорний овал. Усе разом виглядало як гніздо з яєць чорного кольору. Джейсон узяв одне з них. Об’єкт був досить малий, і його можна було тримати однією рукою.

- Усе це виглядає як вагітна газонокосилка, - сказав я.

- Це трохи складніша штука, ніж газонокосилка. Ми викидаємо ці яйця у марсіанську атмосферу. Коли вони досягають певної висоти, їх оболонка руйнується, і решту частину шляху їх вміст летить, втрачаючи тепло і швидкість. Де вони розпорошать свої ампули, - на полюсі, на екваторі, чи в іншому місці - буде залежати від аналізуючої програми, яка шукатиме ймовірні підземні озера води або замерзлого льоду. Думай про них як про голки для підшкірних ін’єкцій, які роблять щеплення життя на планету.

Це життя, як я зрозумів, складатиметься з штучних мікробів, у їх генетичному коді переплітатимуться ланцюжки від бактерій, виявлених всередині порід в сухих долинах Антарктиди, від анаеробних бактерій, здатних жити у випускних трубах ядерних реакторів і від одноклітинних організмів, які живуть у крижаному мулі в нижній частині Баренцевого моря. Ці організми будуть функціонувати в основному як грунтові мікроби, які, використовуючи енергію старіючого сонця, яке тепер достатньо нагріває поверхню Марса, вироблятимуть водяну пару та інші гази. Наступною фазою буде ін’єкція штучних штамів синьо-зелених водоростей, простих фотосинтезаторів, які в підсумку дозвлять існувати більш складним формам життя у середовищі, яке створили попередні запуски. Марс завжди буде, в кращому випадку, пустелею; вся звільнена вода не може створити більше, ніж кілька дрібних, солоних, нестабільних озер, але цього може бути достатньо. Досить створити можливе для заселення місце за межами оповитої коконом Землі, куди люди могли б переселитися і жити століттями протягом кожного з наших років і де наші марсіанські двоюрідні брати могли би встигнути вирішити головоломки чи намацати шляхи їх вирішення.

Де ми побудуємо, чи вірніше дозволимо еволюції побудувати від нашого імені расу рятівників людства.

- Важко повірити, що ми зможемо реально це зробити.

- Якщо зможемо взагалі. Усе навряд чи відбудеться без відхилень, які неминучі в таких проектах.

- І незважаючи ні на що, це може бути способом вирішення проблеми.

- Можеш вважати це актом теологічного відчаю. І будеш абсолютно правий. Можливо це звучатиме занадто патетично, але у нас є одна потужна сила на нашому боці.

- Час, - спробував я здогадатися.

- Ні. Час лише важіль. А силою є активний інгредієнт життя. В абстрактному розумінні, я маю на увазі: самовідтворення (реплікація), еволюція, пристосування. Смисл життя полягає в заповненні тріщин і щілин, збереженні самого себе і несподіваних мутаціях. Я вважаю, що в цьому процесі головне надійність і впертість. Чи можна буде врятувати нас? Я не знаю. Але така можливість є реальною. - Він посміхнувся. - Якби ти був головою бюджетного комітету у Конгресі, я б не висловлювався так відверто.

Він вручив мені яйце. Воно було на диво легким, не важчим за м’яч для гри у бейсбол. Я намагався уявити собі сотні таких м’ячиків у безхмарному марсіанському небі, які засівають стерильний грунт Марса волею людини. Незалежно від того, яка доля спіткає Землю.

Ед Лайтон відвідав Флориду через три місяці у Новому році, симптоми Джейсона за той час не прогресували. Протягом цих декількох місяців вони були в стані ремісії.

Коли Джейс прийшов до мене в минулому році, він описав свій стан неохоче, але методично. Перехідна слабкість і оніміння в руках і ногах. Затуманений зір. Епізодичні запаморочення. Іноді нетримання сечі. Жоден із симптомів не був постійним, але вони стали занадто частими, щоб їх ігнорувати.

Може бути кілька різних причин, сказав я йому, хоча він повинен був здогадатися, як я думаю, що ми опинилися, ймовірно, перед деякою неврологічною проблемою.

Ми обидва відчули полегшення, коли його аналізи крові повернулися з позитивними даними відносно розсіяного склерозу. Склероз лікувався (або зменшувався), з моменту прийому хімічних антисклеротичних препаратів, створених десять років тому. Одним з маленьких парадоксів Спіна було те, що він збігся з великим числом медичних проривів у протеомних дослідженнях. Наше покоління, - Джейсона і моє, - вже не було приреченим на ці хвороби, ми могли убити склероз, хворобу Паркінсона, діабет, рак легенів, атеросклероз, або хворобу Альцгаймера. Фармацевтична промисловість останнього покоління, ймовірно, могла зробити Джейса здоровим.

Звичайно, все було не так просто. Майже п’ять відсотків діагностованих випадків склерозу не піддавалися дії нових препаратів або іншій терапії. Лікарі почали говорити про ці випадки, як про “полінаркотичну стійкість”, яка могла бути навіть окремим захворюванням з тими ж симптомами.

Але початкове лікування Джейсона проходило, як і очікувалося. Я прописав мінімальну добову дозу Тремекса і він був у повній ремісії з тих пір. По крайній мірі, поки на Перигелій не налетів Ед з навальністю тропічного шторму, розкидаючи помічників конгресменів і розсіюючи персонал по коридорах, як вітер сміття.

Ед був Вашингтоном, ми були Флоридою; він був адміністрація, ми були наука і техніка. Джейс балансував на небезпечній грані між ними. Його робота, по суті, заключалася в тому, щоби наглядати за втіленням у життя рішень комітету Конгресу, але він настільки часто повставав проти бюрократії, що хлопці від науки перестали говорити про “непотизм” і почали пригощати його випивкою. Біда в тому, казав Джейс, що Ед не був компетентним у деталях проблем марсіанського проекту; однак він хотів управляти і на мікрорівні, часто з політичних причин, передаючи контракти сумнівним підрядникам, - для того, щоб отримати підтримку в Конгресі. Також він був не проти поглумитися над співробітниками, хоча ті були цілком задоволені вже з того, що могли потиснути йому руку, коли він був у місті. Новорічна гулянка почалася зі звернення до співробітників і гостей в об’єднаній аудиторії. Ми всі зібралися, слухняні, як школярі, випромінюючи більш-менш правдоподібний ентузіазм, і як тільки публіка розсілася, Джейсон встав, щоб представити свого батька. Я спостерігав за ним, коли він піднімався на подіум і коли підходив до трибуни. Я дивився, як він тримав ліву руку нерухомо на рівні стегна, як він незграбно повернувся на каблуках, щоб потиснути батькові руку.

Джейс коротко, але люб’язно представив свого батька і розтанув у натовпі чиновників в задній частині сцени. Ед виступив уперед. Йому щойно виповнилося шістдесят (за тиждень до Різдва), але він міг зійти за п’ятдесятирічного спортивного виду чоловіка, який тримає своє тіло у формі під костюмом-трійкою, його вже поріділе волосся мало вигляд обрізаної до жвавого військового вигляду соломи. Він видав спіч, який, можливо, також був і передвиборчою промовою, вихваляючи адміністрацію Клейтона за далекоглядність; похвалив співробітників за їх відданість Перигелію, а свого сина за “надихаючу нас усіх стратегію”, інженерів і техніків за втілення мрій у життя і, “якщо ми успішно принесемо життя на стерильну планету, це буде свіжою надією у цьому світі, який ми, як і раніше, будемо називати своїм домом”. Хвиля овацій, посмішки, а потім він вийшов, супроводжуваний клікою охоронців.

Я розшукав Джейса годиною пізніше у їдальні кампусу, де він сидів за маленьким столиком, роблячи вигляд, що читає астрофізичний журнал.

Я взяв стілець і сів навпроти нього.

- Отже, наскільки все погано?

Він слабо посміхнувся.

- Ти маєш на увазі візит мого батька?

- Ти знаєш, що я маю на увазі.

Він понизив голос.

- Я приймаю ліки. Як заводний, кожен ранок і вечір. Але тільки й того. Цього ранку особливо погано. Ліва рука, ліва нога, шпильки і голки. І стає все гірше. Гірше, ніж будь-коли раніше. Майже з кожною годиною. Це як електричний струм, що проходить через одну сторону мого тіла.

- Ти маєш час, щоб прийти в лазарет?

- Я маю час, але.., - його очі блищали, - я не маю можливості. Не хотілося би турбувати тебе, але зараз я радий, що ти з’явився, тому що не впевнений, що зможу встати. Я ледь добрався сюди після промови Еда. І я впевнений, що якщо я спробую встати, то впаду. Я не думаю, що зможу ходити. Тай, - я не можу нормально ходити.

- Я тобі допоможу.

Він випростався в кріслі.

- Ти не зробиш нічого подібного. У разі потреби я можу посидіти тут, поки усі не розійдуться, і не залишиться нікого, крім нічного сторожа.

- Це абсурд.

- Або ти можеш непомітно допомогти мені встати. Скільки там, двадцять чи тридцять ярдів до того лазарету? Якщо ти підтримаєш мене під руку і поведеш, напевно можна буде дійти туди так, щоб не привернути занадто багато уваги.

Зрештою я погодився, - не тому, що любив шаради, а тому що, як мені здавалося, це був єдиний спосіб обслідувати його в оглядовому кабінеті. Я взяв його під ліву руку, а він оперся правою рукою на край столу і підвівся. Нам вдалося перетнути підлогу кафетерію без помітного похитування, хоча Джейсон ліву ногу тягнув таким чином, що це було важко замаскувати, на щастя, ніхто не дивився занадто пильно. Після того, як ми досягли коридору, ми підійшли ближче до стіни, і наше пересування стало менш помітним. Коли в кінці коридору з’явилася старший адміністратор, Джейсон прошепотів:

- Стоп, - і ми стояли, наче зайняті випадковою розмовою, Джейсон оперся на стіну, його права рука стисла якийсь виступ так сильно, що кісточки пальців стали безкровними, а на лобі намистинами виступив піт. Адміністратор пройшла повз нас, лише кивнувши.

До того часу, коли ми ввалилися в двері клініки, я вже ніс велику частину його ваги. Моллі Сіграм, на щастя, в офісі не було; як тільки я закрив вхідні двері, ми опинилися одні. Я допоміг Джейсу лягти на стіл в одному з оглядових кабінетів, потім повернувся до стійки реєстрації та написав записку для Моллі, щоб переконатися, що ми не будемо потривожені.

Коли я повернувся у кабінку, Джейсон плакав. Чи вірніше не плакав, але сльози текли морщинами обличчя і затримувалися на підборідді.

- Це з біса жахливо. - Він ховав від мене очі. - Я нічого не міг вдіяти, - сказав він. - вибач. Я не міг утримати…

Він втратив контроль над своїм сечовим міхуром.

Я допоміг йому одіти медичний халат і, омивши мокрий одяг в раковині лікарського кабінету, повісив його сушитися біля сонячного вікна у рідко використовуваному пустому складському приміщенні за фармацевтичними шафами. Пацієнтів сьогодні не було, і я використав цю обставину, щоб дозволити Моллі піти додому.

Джейсон відновив деяке самовладання, хоча й виглядав худим і зніченим в медичному халаті.

- Ти сказав, що це виліковна хвороба. Скажи мені правду, ти брехав?

- Вона піддається лікуванню, Джейс. Для більшості пацієнтів, і в більшості випадків. Але є винятки.

- І що, я один з них? Я виграв у лотерею погану новину?

- Ти маєш рецидив. Це типово для запущеної хвороби, періоди непрацездатності чергуються інтервалами зі стадією ремісії. Можливо просто запізнилася реакція на ліки. У деяких випадках препарату необхідно досягти певного рівня насиченості в організмі протягом тривалого періоду часу, перш ніж він почне ефективно діяти.

- Вже пройшло шість місяців з початку прийому ліків. І я відчуваю себе гірше, а не краще.

- Ми можемо переключитися на інший антисклеротик, подивимося, як це допоможе. Але вони всі хімічно майже однакові.

- Тому зміна препарату не допоможе.

- Допоможе - не допоможе. Ми повинні його спробувати, перш ніж робити висновки.

- І якщо це не спрацює?

- Тоді ми перестанемо говорити про ліквідацію хвороби і почнемо говорити лише про її послаблення. Навіть без лікування склероз навряд чи смертний вирок. Багато людей відчувають відновлення працездатності між припадками і можуть вести відносно нормальне життя. - Однак я не додав, що такі випадки були рідко, і не з такими суворими і агресивними симптомами, як у Джейсона. - Зазвичай це лікувальний коктейль з протизапальних препаратів, селективних інгібіторів білка, і цільових стимуляторів центральної нервової системи. Він може бути дуже ефективним у придушенні симптомів і уповільненні ходу хвороби.

- Добре, - сказав - Джейсон. - Згода. Напиши мені рецепт.

- Це не так просто. Потрібно дивитися на побічні ефекти.

- Тобто як?

- Можливо не буде ніяких. Можливо, будуть деякі психологічні приступи легкої депресії або маніакальної поведінки. Деяке погіршення фізичного стану.

- Але потім я приходитиму в норму?

- Цілком ймовірно. Зараз, і ймовірно ще десять-п’ятнадцять років, або й більше. Але це лише контроль, лише гальмо, а не панацея. Хвороба повернеться, якщо ти житимеш ще досить довго.

- Ти можеш дати мені ще десять років?

- Я впевнений у цьому, наскільки розуміюся в цій області медицини.

- Ціле десятиліття, - задумливо сказав він. - Близько мільярда років. Залежно від того, як на це дивитися. Можливо, цього буде достатньо. Повинно бути достатньо, як ти думаєш?

Я не наважився запитати, - достатньо для чого?

- Але в той же час…

- Я не хочу “в той же час” Тайлер. Я не можу дозволити собі бути далеко від моєї роботи, і я не хочу, щоб хтось дізнався про це.

- Тобі нема чого соромитися.

- Мені не соромно. - Він вказав на одітий на нього халат правою рукою. - Я відчуваю себе приниженим, але мені не соромно. Це лише психологічний дискомфорт. І на рахунок питання про те, що я роблю в Перигелії, що мені дозволено робити, - Ед ненавидить хвороби, Тайлер. Він ненавидить слабкість будь-якого роду. Він зненавидів Керол з того дня, коли її пияцтво стало проблемою.

- Ти вважаєш, що він не захоче зрозуміти?

- Я люблю свого батька, але я не закриватиму очі на його недоліки. Ні, він не зрозуміє. Весь вплив, який я маю у Перигелії, залежить від Еда, і трохи нестійкий в даний момент. У нас були деякі розбіжності. Якби я перестав відповідати його уявленням, він перевів би мене керувати якими небудь очисними спорудами в Швейцарії або Балі до кінця тижня, і сказав би собі, що він робив це заради мене. Гірше того, він би вірив у це.

- Ти можеш апелювати до громадськості. Але для цього потрібно спочатку побувати у невролога, а не ховати хворобу від персоналу Перигелію.

- Ні, - сказав він.

- Я не зможу прихильно ставитися до тебе, Джейс, якщо ти не порадишся з фахівцем. Цього було б достатньо, ризиковано продовжувати приймати Тремекс без консультації спеціаліста по мозку.

- У тебе уже є МРТ і аналізи крові, вірно? Що ще потрібно?

- В ідеалі, повністю обладнана лабораторія і ступінь доктора з неврології.

- Дурниця. Ти ж казав, що розсіяний склероз не така вже серйозна хвороба у наш час.

- Одак у твоєму випадку хвороба не реагує на лікування.

- Я не хочу… - Він хотів посперечатися. Але було очевидно, що він жорстоко втомився. Втома могла бути ще одним симптомом його рецидиву, хоча він важко підводився уже протягом декількох тижнів перед візитом Еда.

- Вірніше, я хочу мати справу лише з тобою. Я погоджуся на огляд фахівця, якщо ти зможеш провести це обережно і не змінювати сильно мій графік роботи у Перигелії. Мені потрібно бути повністю функціональним. Мені потрібно це вже завтра. Бути нормальним настільки, щоб ходити без допомоги і не пісяти у штани. Коктейль з наркотиків, ти кажеш, це спрацює швидко?

- Звичайно. Але без неврологічного обстеження це…

- Тайлер, я повинен сказати тобі, що я ціную те, що ти зробив для мене, і я можу погодитися на більш тісну співпрацю з неврологом, якщо це потрібно. Допоможи мені зараз, і я обіцяю звернутися до фахівця, і буду робити все, що ти вважаєш правильним. Але якщо ти уявляєш, що я збираюся появитися на роботі в інвалідному візку з катетером на члені, ти дуже помиляєшся.

- Навіть якщо я напишу рецепт, Джейс, ти не зможеш скористатися ним одразу. Його виготовлення займе пару днів.

- Я мушу протриматися лише кілька днів. - Він подумав. - Окей, - сказав він нарешті. - Я згоден на наркотики, і я хочу, щоб ти непомітно вивів мене звідси. Якщо ти зможеш зробити це, я в твоїх руках. Повністю.

- Лікарі не торгуються, Джейс.

- Берись за діло або облиш його, Гіппократ.

Я не міг приготувати потрібний коктейль, - наша аптека не мала всіх необхідних складників, але я дав йому стимулятор центральної нервової системи, щоб він принаймні повернув контроль над сечовим міхуром і отримав здатність ходити без сторонньої допомоги протягом наступних кількох днів. Недолік полягав у гострому, крижаному стані розуму, а також, - я йому сказав про це, - у перспективі намічалася залежність від кокаїну. Стимулятор підняв йому кров’яний тиск і намалював темні півкола під очима.

Ми почекали, поки більша частина співробітників подалася додому і в комплексі з’явилася нічна зміна. Джейс зміг іти самостійно, і досить правдоподібно і спокійно пройшов повз стійки реєстрації на стоянку, помахав дружньо парі колег, які запізнилися з поверненням додому, плюхнувся на пасажирське сидіння моєї машини і ми поїхали до нього додому.

Він уже був у моєму маленькому орендованому будинку кілька разів, але я у нього ще не бував. Я очікував чогось такого, що відображало би його статус в Перигелії. Насправді ж будинок, де він спав, - було очевидно, що він нічого у ньому не змінив, - був скромним стандартним кондо з видом на океан. Обстановка складалася з дивану, телевізора, стола, пари книжкових шаф і широкосмугового підключення до Інтернету. Стіни були голі, лише над столом він повісив віддруковану на коричневому папері діаграму, що відображала лінійну історію Сонячної системи з дня народження Сонця до його остаточного перетворення у тліючий білий карлик, з тим винятком, що після народження людської цивілізації історія відходила від лінії у момент появи Спіну. Книжкові шафи були заповнені журналами та науковими текстами і прикрашені трьома фотографіями в рамках: Едварда Лайтона, Керол Лайтон, і скромним фото Діани, напевно зробленим кілька років тому.

Джейс упав на диван. Він виглядав так, ніби досліджував якийсь парадокс, його тіло розслабилося, а очі гарячково поблискували, викликаючи у мене, як лікаря, професійне занепокоєння. Я пішов у маленьку суміжну кухню, щоб приготувати омлет (жоден з нас не їв від сніданку), а Джейсон почав говорити. Потім примовк, але знову заговорив. І продовжував говорити.

- Звичайно, - сказав він пізніше, втупившись у якусь точку на стелі, - я знаю, що занадто багатослівний, я усвідомлюю це, але я не можу навіть думати про сон. Що, коли я все забуду?

- Якщо ми посадимо тебе на коктейль з наркотиків, то через деякий час стимулюючий ефект зникне. - Я поніс тарілку з омлетом до дивана.

- Занадто швидкі думки. Я як один з тих, хто для зубріння приймає таблетки. Але фізично це заспокоює. Я почуваюся, як неонова вивіска на порожньому будинку. Все горить, але всередині порожньо. Яйця, - яйця дуже добре. Спасибі. Він відставив тарілку в сторону, з’ївши, можливо, ложку.

Я сидів за його столом, дивлячись на графік Спіна на протилежній стіні. Цікаво, на що це було схоже, - жити з цим зображенням різкого розходження з моменту походження людини і людської долі, людського життя, яке тепер було співмірне з часом життя звичайної зірки. Він намалював цю лінію фломастером на сувої звичайного коричневого обгорткового паперу.

Джейсон спостеріг мій погляд.

- Очевидно, - сказав він, - це означає для нас шанс і необхідність щось зробити…

- Що змушує тебе так думати?

- Гіпотетики. Якщо можна їх так назвати. І я вважаю, що ми повинні чимось відповісти. Вони очікують на щось від нас. Я не знаю, що їм потрібно. Подарунок, сигнал, вони хочуть якусь прийнятну для них жертву.

- Чому ти так думаєш?

- Це навряд чи невідомі тобі міркування. Чому Спін-бар’єр проникний для людських артефактів, таких як супутники, але непроникний для метеоритів або навіть частинок Браунлі? Очевидно, що це не просто бар’єр; це слово неправильне по відношенню до Спіна. - Під впливом стимулятора Джейс, здавалося, особливо полюбив слово “очевидно”. - Отже, - продовжив він, - це вибірковий фільтр. Ми знаємо, що Спін регулює потік енергії, що надходить до поверхні Землі. Очевидно, гіпотетики хочуть утримати нас або, принаймні, земну екологію, незайманими і живими, але чому тоді вони надають нам доступ до зовнішнього простору? Навіть після того, як ми запустили атомні бомби до двох артефактів, пов’язаних зі Спіном. Їх поведінка здається досить дивною, не знаходиш? На що вони чекають, Тай? На який приз?

- Можливо, не на приз. Можливо, на викуп. Заплатіть, і ми залишимо вас у спокої.

Він похитав головою.

- Для них занадто пізно залишити нас у спокої. Ми їм напевне необхідні. І ми, як і раніше, не можемо виключити можливість того, що вони доброзичливі, або, принаймні, порядні. Я маю на увазі питання, що ми, як цивілізація, зробили би у тому разі, коли б вони не прибули. На що вони з нетерпінням чекають? Багато людей думає, що ми, як цивілізація, виглядаємо нежиттєздатними. Глобальне потепління, перенаселення, смерть морів, втрата орних земель, поширення нових захворюваннь, загроза застосування ядерної або біологічної зброї.

- Ми можемо знищити самі себе, але принаймні до їх втручання це була би наша власна вина.

- Була би, але чия це буде вина тепер? Їхня? Наша? Ні, раніше це було би результатом вибору кількох мільярдів людей, які хочуть мати дітей, водити машину, працювати і отримувати плату за свою роботу, вирішуючи в першу чергу нагальні потреби: Коли люди дійдуть до точки, в якій такі тривіальні дії можуть привести до їх смерті як виду, то очевидно, що в критичний момент потрібне втручання.

- Або наприклад через збільшення потоку енергії від Сонця.

- Цього поки що не сталося. І Сонце не перша зірка, яка вигорить. Галактика всіяна білими карликами, біля яких, можливо, колись були населені планети. Ти коли-небудь замислювався, що з ними сталося?

- Рідко, - сказав я.

Я підійшов по голій паркетній підлозі до книжкової шафи, де висіли сімейні фотографії. Тут був Ед, який посміхався в камеру, людина, у якої посмішка ніколи не була цілком переконливою. Його фізична схожість з Джейсоном була дуже помітною (очевидною, як сказав би Джейс). Вони були ніби машини одної марки різних років випуску.

- Як можна вижити після катастрофи зірки? Очевидно, що це залежить від ступеня розвитку тих, хто там жив. І чи мова йде про органічне життя, чи який-небудь узагальнений автокаталітичний ланцюг зворотного зв’язку. Гіпотетики це істоти з органіки? Цікаве питання…

- Тобі дійсно потрібно поспати. - Було вже за північ і Джейс почав користуватися технічними термінами, які я не міг зрозуміти. Я взяв у руки фотографію Керол. Тут схожість була більш тонкою. Фотограф вловив Керол в хороший день: її очі були відкритими, а не примруженими, як зазвичай, і, хоча її посмішка була скупою, ледь помітною по підйому кутиків тонких губ, вона була справжньою…

- Вони можуть впливати на Сонце, - сказав Джейсон, продовжуючи говорити про гіпотетиків. - Мені приводили дані про сонячні спалахи. Очевидно, це зроблено тому, що для Землі потрібна величезна кількість енергії. Спін є еквівалентом холодильника розміром з планету, зовнішня оболонка якого близька до температури абсолютного нуля. Звідки взяти стільки енергії? Швидше за все, від Сонця. Ми виявили помітне зниження інтенсивності великих сонячних спалахів. Щось, якась сила чи установка, поглинає частинки високих енергій, перш ніж вони досягнуть піку в геліосфері. Осідлати Сонце, Тайлер! Це технічне досягнення майже таке ж приголомшливе, як і Спін.

Я взяв фотографію Діани. Фото передувало її шлюбу з Саймоном Таунсендом. Воно вхопило деяке характерне занепокоєння, як ніби вона щойно примружилася, думаючи по щось загадкове. Вона була красива, коли не намагалася позувати, але тут була як кажуть не зовсім у своїй тарілці, все було на місці, але в той же час трохи виведене з рівноваги.

У мене було багато спогадів про неї. Але ці спогади були на віддалі років, і відходили у минуле, ніби Спін надавав їм додаткового імпульсу. Джейсон побачив, що я тримаю рамку і помовчав протягом декількох блаженних моментів. Тоді сказав:

- Взагалі-то, Тайлер, це невдала фотографія.

- Навряд чи вона позувала, Джейс.

- Чому? Тому що ти був не рівня їй, чи тому що ти боявся її? Але я міг поставити їй такі ж питання. Вона ніколи не погоджувалася, що Саймон тримає її на короткому повідку. Я підозрюю, що вона хоче повернутися у старі дні НК, коли там було повно голих унітаристів та євангельських хіпі. Зараз благочестя цінується більше. - І додав, що вона розмовляє час від часу з Керол.

- Вона, принаймні, щаслива?

- Діана серед фанатиків. Вона живе з одним із них. Щастя не входить у перелік знайомих їм понять.

- Ти думаєш вона в небезпеці?

Він знизав плечима.

- Я думаю, що вона живе тим життям, яке вона вибрала для себе. Вона могла б зробити інший вибір. Вона могла, наприклад, вийти заміж тебе, Тай, якби не її безглузді фантазії…

- Які фантазії?

- Що Ед твій батько. І вона твоя біологічна сестра.

Я відійшов від шафи занадто поспішно і рамка з її фотографією зі стуком упала на підлогу.

- Це просто смішно.

- Звичайно смішно. Але я не думаю, що вона повністю відмовилася від цієї ідеї, поки вчилася в коледжі.

- Як вона могла навіть подумати…

- Це була її фантазія, а не теорія. Думаю що так. Між Діаною та Едом ніколи не було особливої прихильності. Вона відчувала, що він ігнорує її. І в певному сенсі вона була права. Ед не хотів дочки, він хотів наступника, спадкоємця чоловічої статі. Він живив великі надії щодо мене, і я встиг вхопитися за них. Діана лише відволікала і турбувала його. Він чекав, що нею буде опікуватися Керол, щоб підняти її, але Керол… - Він знизав плечима. - Керол це завдання було не під силу.

- Але це не пояснює, як вона прийшла до такого висновку.

- Вона думала, що здогадалася. Цим вона пояснила собі, навіщо Ед утримує твою матір і тебе заодно. А також пояснила собі, чому Керол постійно нещасна. І в принципі це змушувало її відчувати тебе майже родичем. Твоя мати була добрішою і уважнішою до неї, ніж була Керол хоч коли-небудь. Діана любила думку про те, що кровно споріднена з фамілією Дюпре.

Я подивився на Джейсона. Його обличчя було блідим, зіниці розширені, погляд був далеким і спрямованим у вікно. Я нагадав собі, що він мій пацієнт, і що він показує передбачувану психологічну реакцію на сильний наркотик; що це був той самий чоловік, який всього кілька годин тому плакав у своїй сечі. Я сказав:

- Я дійсно повинен піти, Джейсон.

- Тебе все це так шокує? Ти думав, що життя буде безболісним? - І раптом, перш ніж я встиг відповісти, він повернув голову і зустрівся зі мною очима перший раз за весь вечір. - Ох, дорогенький. Я починаю підозрювати, що повів себе нетактовно.

Я сказав, що це через ліки.

- Незвичний і жахливий стан. Тайлер, я прошу вибачення.

- Ти відчуєш себе краще після міцного сну. Але кілька днів тобі краще не з’являтися у Перигелії.

- Мене там не буде. Ти прийдеш завтра?

- Так.

- Дякую тобі, - сказав він.

Я залишив його без відповіді.

НЕБЕСНЕ САДІВНИЦТВО

Це почалося взимку. Нові платформи для запусків були зведені не лише на мисі Канаверал, але й по південно-західній пустелі, на півдні Франції, у екваторіальній Африці, на Цзюцюань і Ксічанг в Китаї і на Байконурі і Свободному в Росії: космічні катери з насінням для марсіанської програми і більші судна, так звані Великі Стеки, величезні ракети-носії, які повинні були понести добровольців до обжитого бактеріями Марса, якщо вдасться сирий терраформінг. На нових платформах до зими виріс ліс ферм з заліза і сталі, буйний, пишний, вкорінений в бетон, який щедро поливали з водойми федерального бюджету.

Кораблі з насінням не вражали своїми розмірами, на відміну від ангарів, побудованих для їх створення. В ангарах знаходилися складальні конвеєри для масового виробництва ще старих ракет типу Титан і Дельта, але мікрочіпи управління були тепер набагато складнішими. Вузли і деталі ракет заповнювали цехи повністю, і коли зима перейшла у весну, космічні кораблі, як стручки з тополі, були готові збурити спокійне життя далекого стерильного грунту.

Це була також, в деякому розумінні, весна в Сонячній системі в цілому, або, принаймні, тривале бабине літо. Зона, придатна до життя у Сонячній системі, відходила далі, так як Сонце через утворення гелію почало горіти яскравіше. Тепер у цю зону входила орбіта Марса, а невдовзі вона охопить і водянистий супутник Юпітера Ганімед, який був ще однією потенційною мішенню для пізнішої стадії терраформінгу. На Марсі величезна кількість замороженого С02 і водяного льоду уже випаровувалася в його атмосферу протягом мільойонів років, і відбулося потепління. На початку Спіну марсіанський атмосферний тиск на рівні суші був приблизно 8 мілібар, що відповідав тиску розрідженого повітря на три милі вище піку гори Еверест. Тепер же, навіть без втручання людини, планета досягла атмосферного еквіваленту тиску на горі в Антарктиці, купаючись в газоподібному вуглеці чи м’якому діоксиді, по марсіанських стандартах.

Але ми мали на увазі продовжити цей процес далі. Ми хотіли наповнити повітря планети киснем, для зелені, створити ставки, де періодично танучий підземний лід вибухав би гейзерами пари або суспензій чи токсичного бруду.

Ми були занадто оптимістичними взимку біля платформ.

Пройшла третина березня, і незадовго до першої планової хвилі запусків мені подзвонила Керол Лайтон на домашній номер і сказала, що моя мати перенесла важкий інсульт і навряд чи виживе.

Я домовився з місцевим медиком, щоб він підмінив мене в Перигелії, а сам поїхав в Орландо і замовив перший ранковий рейс до Вашингтона.

Керол зустріла мене в Рейган Інтернаціонал, вперше, мабуть, будучи тверезою. Вона розкинула руки, і я обняв її, жінку, яка ніколи не виказувала до мене чогось більшого за спантеличену байдужість за ті роки, коли я жив біля них. Потім вона відсунулася назад і поклала свої тремтячі руки мені на плечі.

- Мені так шкода, Тайлер.

- Вона ще жива?

- Вона висить на волоску. Нас чекає автомобіль. Ми можемо поговорити, поки будемо їхати.

Я пішов за нею до транспортного засобу, який мабуть організував Ед, чорного лімузина з федеральними наклейками. Водій мовчки поклав мій багаж в багажник, злегка підняв капелюха, коли я подякував йому, і зайняв своє місце водія, ретельно ізольоване від плюшевого салону. Він поїхав до лікарні університету Джорджа Вашингтона, хоч ми і не казали, куди нам потрібно.

Керол була ще худішою, ніж я її памятав, і сиділа як самотня пташка на шкіряній оббивці салону. Вона витягла м’яку хусточку зі своєї маленької сумочки і витерла очі.

- Смішно знову плакати, - сказала вона. - Я витратила свої сльози учора. Просто плакала і плакала, якщо ти можеш собі це уявити. Є деякі речі, які людина приймає як незмінні. Для мене це була твоя матір в нашому будинку, яка наводила порядок, або я просто знала, що вона була поруч, через галявину. Я користувалася цим, коли прокидалася вночі, не в змозі спати спокійно, без кошмарів. Ймовірно, для тебе не є сюрпризом стан, коли прокидаєшся, відчуваючи, що світ зникає і ти падаєш крізь нього, прямо через підлогу і продовжуєш падати у безодню, назавжди. Тоді я уявляла собі її, у маленькому будиночку, міцно сплячою. Спокійним сном. Це було схоже на доказ у залі суду. Ось вона, Белінда Дюпрі, як існування душевного спокою. Вона була опорою сім’ї, Тайлер, знав ти про це чи ні.

Я про це знав. Реально моя матір вела одне велике домогосподарство, хоча в дитинстві я бачив в основному лише зовнішню різницю між двома станами: мій дім, скромний, але спокійний, і Великий Будинок, де іграшки були дорожчими і аргументи більш суперечливими.

На моє запитання, чи Ед у лікарні, вона відповіла:

- Ед? Ні. Він зайнятий. Відправка кораблів на Марс, здається, вимагає дуже багато званих обідів в центрі міста. Я знаю, що він тримає Джейсона у Флориді, але я вважаю, що Джейсон займається практичною стороною справи, якщо можна так сказати, у той час як Ед більше схожий на фокусника, який витягує гроші з різних капелюхів. Але я впевнена що ти побачиш Еда на похоронах. Я здригнувся, і вона кинула на мене перепрошуючий погляд. - Якщо вони будуть. Але лікарі кажуть…

- Вони не очікують на одужання?

- Вона вмирає, Тай. Це висновок усіх лікарів. Ти пам’ятаєш, що я колись мала медичну практику? Ще в ті часи, коли була здатною на такі речі. А тепер ти лікар з самостійною практикою, мій дорогий.

Я оцінив її прямоту. Можливо, вона була пов’язана з її раптовою тверезістю. Вона ніби повернулася в яскраво освітлений світ, якого уникала протягом двадцяти років, і він виглядав так само жахливо, як вона його пам’ятала.

Ми прибули в госпіталь. Керол була знайома сестринському персоналу на реанімаційному поверсі, і ми без перешкод пройшли безпосередньо до палати, де лежала моя матір. Коли Керол заколивалася в дверях, я сказав:

- Ви зайдете?

- Ні, я думаю. Я уже попрощалася з нею кілька разів. Мені потрібно побути там, де повітря не пахне дезинфікуючими засобами. Я почекаю на стоянці і викурю сигарету на лавочці. Зустрінемося там?

Я сказав, що прийду.

Моя матір лежала без свідомості в кімнаті, з апаратами, які підтримували їй життя, її дихання регулювалося машиною, яка хрипіла, в той час як її грудна клітка піднімалася і опускалася. Її волосся було білішим, ніж я пам’ятав. Я погладив її по щоці, але вона не відреагувала.

З якимось ганебним лікарським інстинктом я підняв одну з її повік, просто щоб перевірити розширення її зіниць. Але вона втратила очі після удару. Око було червоним, як вишня чи помідор, і наповнене кров’ю.

Я поїхав з лікарні разом з Керол, але відхилив її запрошення на вечерю, сказавши їй, що хочу побути один. Вона сказала:

- Я впевнена, що ти знайдеш щось на кухні у будинку твоєї матері. Ти можеш спати у Великому Будинку, якщо захочеш. Незважаючи на те, що у нас трохи безлад в ці дні, без вашої матері і її допомоги. Але я думаю, що ми зможемо влаштувати тебе.

Я подякував їй, але сказав, що волію залишитися у будинку, де я жив.

- Дай мені знати, якщо передумаєш. - Вона дивилася вздовж доріжки з гравію через галявину на маленький будиночок, ніби побачила його ясно в перший раз за багато років. - Ти маєш ключ від дверей?

- До цього часу, - сказав я.

- Тоді добре. Я проведу тебе. Лікарня має обидва номери, якщо її стан зміниться. - І Керол знову обійняла мене і повела до сходів будиночка, не цілком впевнено, вона ніби сумнівалася у своїй здатності бути тверезою достатньо довго.

Я зайшов у будинок, де жила моя матір. Її присутність відчувалася у ньому більше, ніж моя, - подумав я, - хоча я теж був його частиною. Коли я поїхав до університету я оголив мою маленьку спальню і упакував все, що було важливим для мене, але моя мати тримала ліжко акуратно застеленим і наповнила звільнений простір (соснові стелажі, підвіконня), рослинами в горщиках, які швидко висихали через її відсутність; я полив їх. Решта будинку теж була у зразковому порядку. Діана одного разу описала ведення домогосподарства моєю матір’ю як “лінійне”. Я думаю, що під цим вона мала на увазі акуратність, але не нав’язливість. Я оглянув вітальню, кухню, заглянув в її спальню. Не все було на тому місці, як я пам’ятав. Але все було зручно розміщене.

З настанням темряви я закрив штори і включив світло в кожній кімнаті, більше світла, ніж моя мати вважала доцільним в будь-який момент часу, ніби декларацію проти смертної кари. Я подумав, що Керол помітила яскраве світло через шпарини у коричневих шторах, і якщо так, знайшла вона це втішним чи тривожним.

Ед прийшов додому близько дев’ятої вечора, і був досить люб’язний, щоб постукати у двері і запропонувати своє співчуття. Він виглядав збентеженим під освітленням ганку, його пошитий костюм виглядав розпатланим, а дихання курилося парою у вечірній прохолоді. Він торкнувся кишені на грудях, потім на стегні, несвідомо, ніби він щось забув або просто не знав, що робити зі своїми руками.

- Вибач, Тайлер, - сказав він.

Його співчуття було надзвичайно передчасним, ніби смерть моєї матері була не просто неминучою, але вже була фактом. Він вже списав її. Але вона як і раніше дихала, подумав я, або, принаймні, засвоювала кисень за кілька миль звідси, одна в своїй палаті на Джорджа Вашингтона.

- Дякую за співчуття, містере Лайтон.

- Ісусе, Тайлер, зови мене Едом. Всі так роблять. Джейсон говорив мені, що ти добре працюєш там, в Перигелії у Флориді.

- Мої пацієнти здається задоволені.

- Добре. Кожен вносить свій вклад на рахунок, незалежно від того, який він маленький. Слухай, Керол залишила тебе тут? Тому що у нас спальня для гостей вільна, і якщо ти хочеш…

- Мені добре тут, де я є.

- Окей. Я це розумію. Просто повідом, коли тобі буде потрібно що-небудь, добре?

І він неквапливо подався назад через зимово-коричневу галявину. Багато чого було зроблено, і в пресі і в сім’ї Лайтонів, щоб створити з Джейсона генія, але я подумав, що Ед теж може претендувати на це звання. Він поєднав диплом інженера і талант до бізнесу, створивши кілька великих корпоративних підприємств, і продавав аеростати з підтримкою пропускної здатності телекомунікаційних мереж, коли Americom і AT&T все ще блимали на Спін, як переляканий олень. Йому не вистачало не інтелекту, а Джейсонової дотепності і глибокої цікавості до фізичного всесвіту. І, можливо, тире, Джейсонової людяності.

Отже я знову був один, вдома і не вдома, сидів на дивані і дивувався якийсь час з того, як мало змінилося в цьому будинку. Рано чи пізно мені доведеться позбутися обстановки і меблів у будинку, робота, яку я ледве міг собі уявити, робота більш важка і безглузда, ніж робота по вирощуванню життя на іншій планеті. Але можливо тому що я міркував про цей деконструктивний акт, я помітив зміну на верхній полиці стелажа поруч з телевізором.

Помітив я це тому, що, наскільки мені було відомо, на верхню полицю заглядали рідко, і вона частенько припадала пилом за всі роки, які я тут жив. Верхня полиця була ніби горищем у житті моєї матері. Я міг би згадати порядок розміщених там речей, закривши очі і уявляючи їх подумки: її табелі у середній школі (Мартельська середня школа в Бінгемі, штат Мен, 1975, С76, Т77, С78); кілька книг видавництва Берклі-бук, 1982; нефритовий Будда, знову книги того ж видавництва; диплом у пластиковій рамці; коричнева папка, в якій вона тримала свідоцтво про народження, паспорт, та податкові документи; ще один зелений Будда, три пошарпані взуттєві коробки “Новий Баланс”, позначені як “сувеніри (школа)”, “сувеніри (Маркус)”, і “шанси і закінчення”.

Але сьогодні другий нефритовий Будда стояв криво, а коробка, де лежали пам’ятні подарунки зі школи, зникла. Я припустив, що вона зняла її вниз, хоча ще не бачив коробки в іншому місці будинку. З трьох коробок тільки одну вона регулярно відкривала у моїй присутності, це була коробка “шанси і кінець”. Там лежали концертні афіші і корінці квитків, тендітні вирізки з газет (включаючи некрологи її батьків), сувенірний значок у формі шхуни “Синя ніч”, - пам’ятка про її медовий місяць в Новій Шотландії, сірникові коробки, взяті з ресторанів і готелів, які вона відвідала, ювелірні вироби, свідоцтво про хрещення, і навіть завиток волосся своєї дитини, який зберігся у листі з вощеного паперу, закритий шпилькою.

Я зняв слідуючий ящик, з маркуванням “сувеніри (Маркус)”. Я ніколи особливо не цікавився своїм батьком, і моя мати рідко говорила про нього. Окрім альбому зі слайдами (красень, інженер, колекціонер джазу, найкращий друг Еда в коледжі, але п’яниця і жертва нічної пригоди по дорозі додому від постачальника електроніки в Мілпітас, через власну любов до швидких автомобілів), всередині коробки була пачка листів в пергаментних конвертах, адресованих округлими красивими літерами, які напевне були написані його власною рукою. Вeн адресував ці листи Белінді Саттон, на материне дівоче прізвище, на адресу в Берклі, де я не бував.

Я узяв один з конвертів і відкрив його, дістав пожовтілий від часу папір і розгорнув.

Документ був без ліній, але текст перетинав сторінку рядами невеликих, акуратних паралелей.

“Шановна Бел, - так він починався, - я думав, що я все сказав по телефону вчора ввечері, але не можу перестати думати про тебе. Коли я пишу цей лист, то мені здається, що я наближаюся до тебе, але не так близько, як мені би хотілося. Не так близько, як ми були в серпні минулого року! Я прокручую пам’ять, як відеозапис, щоночі, коли я ліг поруч з тобою…

Що було далі, я не читав. Я склав листа і сунув його в пожовклий конверт, закрив коробку і поклав її туди, звідки взяв.

Вранці пролунав стук у двері. Я подумав, що це Керол або хто-небудь з обслуги Великого Будинку. Але це була не Керол. Це була Діана. Вона була у темно-синій спідниці і такого ж кольору блузці з високим коміром. Руки вона склала на грудях. Вона подивилася на мене, її очі блищали від сліз.

- Мені шкода, - сказала вона. - Я приїхала, як тільки почула.

Але я вже опанував себе. З лікарні мені подзвонили десятьма хвилинами раніше. Белінда Дюпрі померла, не приходячи до тями.

На траурному зібранні Ед говорив коротко і трагічно, але не сказав нічого суттєвого. Я теж сказав кілька слів, потім Діана; Керол хотіла висловитися, але, врешті-решт, лише зайшлася сльозами просто на кафедрі.

Панегірик Діани був найбільш хвилюючим і душевним, перелік достоїнств і добрих справ моєї матері, як подарунок від багатшої спокоєм, добрішої половини нації. Я був вдячний їй за це. Все інше у церемонії було порівняно тривіальним: половина знайомих облич у натовпі, виголошені проповіді та співчуття, за які я дякував і кланявся, дякував і кланявся, поки не прийшов час для прогулянки до могили.

Були поминки у Великому Будинку в той же вечір, після похорону, на якому мені запропонували співчуття Едові ділові партнери, жодного з них я не знав, але деякі з них знали мого батька, і від домашньої обслуги у Великому Будинку, горе цих людей було більш щирим і його було важче винести…

Обслуга ковзала крізь натовп з келихами на посріблених підносах, і я випив більше, ніж слід, поки Діана, яка також ковзала серед гостей, потягла мене від чергового раунду так-вибачте-ваша-втрата і сказала:

- Тобі потрібно побути на свіжому повітрі.

- Там холодно.

- Якщо ти випиваєш більше норми, то стаєш похмурий. Ти вже на півдорозі до цього. Ходімо, Тай. Просто постоїмо кілька хвилин.

Ми вийшли на газон, коричневий від середини зими. Газон, на якому ми були свідками появи Спіну майже двадцять років тому. Ми пішли навколо Великого Будинку, незважаючи на сильний березневий вітер і зернистий сніг, який ще лежав у кожному захищеному від весняного сонця куточку.

Ми поговорили про очевидні речі. Потім стали відвертішими: моя кар’єра, переїзд до Флориди, моя робота в Перигелії; її роки з Саймоном, відхід від НК в сторону православної секти, яка вітала пришестя благочестям і самозреченням. (“Ми не їмо м’яса, - зізналася вона. - і не носимо одяг зі штучних тканин”). Прогулянка з нею зняла запаморочення, я хотів знати, чи не був я занадто повним і огидним в її очах, чи дала вона собі волю після аперитиву з шинкою і сиром. Моє дихання виривалося парою, я був одягнений у теплий бавовняний жилет. Вона не сильно змінилася, але була трохи худішою, ніж зазвичай. Тонша, ніж повинна була би бути, лінія щелепи різко виділялася на тлі високого, щільного коміра.

В кінці я був уже досить тверезий, щоб подякувати їй за прогулянку, яка мене трохи освіжила.

- Мені теж потрібно йти - сказала вона. - Усі ці люди, яких запросив Ед, - жоден з них не знав твою матір в будь-якому аспекті. Жоден. Вони усі там говорять про асигнування, рахунки або корисне навантаження і тоннаж. Укладають угоди.

- Можливо у такий спосіб Ед віддає їй шану. Солідні поминки, поєднані з політичною доцільністю.

- Ти щедрий на інтерпретації.

- Він змушує тебе сердитися. - легковажно випалив я.

- Ед? Звичайно, він це робить. Хоча здається було би більш милосердним пробачити його. Ти, здається, вже це зробив.

- Я з легкістю пробачаю йому, - сказав я. - Він не мій батько.

Спочатку я не побачив на її лиці ніяких змін. Але я все ще був під впливом того, що сказав мені Джейсон кілька тижнів тому. Я одразу задихнувся від свого зауваження, переглянув його ще до того, коли воно вилетіло з мого рота, і густо почервонів, коли закінчив. Діана подивилася на мене довгим нерозуміючим поглядом; потім її очі розширилися у виразі, де змішувалися гнів і збентеження, так відкрито, що я міг розібрати її погляд навіть в тьмяному світлі від ганку.

- Ти розмовляв з Джейсоном, - холодно сказала вона.

- Я прошу вибачення.

- Як це відбувалося? Ви двоє сиділи і висміювали мене?

- Ох! Звичайно, ні. Все, що Джейсон говорив, було через прийом ліків.

Ще одна моя неуважність і нетактовність, - вона одразу накинулася на мене:

- Що за ліки?

- Я його дільничний лікар. Іноді я пишу йому рецепти. Що у цьому дивного?

- Які ліки могли змусити його порушити обіцянку, Тайлер? Він обіцяв мені, що ніколи не скаже тобі про це! - І тут вона зробила несподіваний висновок. - Джейсон хворий! Тому він не приїхав на похорон!

- Він дуже зайнятий. Залишилося всього кілька днів до першого пуску.

- Але ти лікуєш його постійно.

- Мені не етично обговорювати медичну історію Джейсона, - сказав я, знаючи, що це тільки розпалить її підозри, які я, по суті, спровокував сам, видавши таємницю, в той час як повинен був зберегти її.

- Виглядає на те, що він захворів і нічого не сказав нікому з родини. Він ніби.., ніби герметично запечатаний…

- Тобі краще взяти ініціативу на себе. Зателефонуй йому в будь-який час.

- Ти думаєш, що я не дзвоню? Він ще не розповідав тобі про це? Я дзвоню йому щотижня. Але він просто включає свою пусту чарівність і відмовляється говорити про щось важливе. “Як ти, у мене все добре, що нового”. Він не хоче слухати мене, Тайлер. Він знаходиться глибоко в таборі Еда, і це утруднює мені спілкування з ним. - Вона зупинилася. - Щось сталося?

- Я не знаю. Але, можливо, ти повинна побачити його, і поговорити з ним віч-на-віч.

- Як я можу це зробити?

Я знизав плечима.

- Цей тиждень я вільний. Можеш полетіти назад зі мною.

- Ти казав, що він буде зайнятий.

- Після запуску всі будуть сидіти склавши руки і чекати. Ти зможеш навіть поїхати на Канаверал з нами. Подивитися, як твориться історія.

- Ці запуски будуть марні, - сказала вона, але це звучало трохи нерішуче, і вона додала, - хай там як, але я не можу собі цього дозволити. У Саймона і мене все гаразд, але ми не багаті. Не настільки, як Лайтони.

- Я оплачу переліт.

- Ти щедрий, бо п’яний.

- Це означає так?

- Дякую тобі, але ні, - сказала вона. - Я не можу…

- Подумай про це.

- Запитаєш мене, коли трохи протверезієш, - додала вона, коли ми піднялися сходами на ганок, жовте освітлення якого відбивалося в її очах, - я одного разу йому повірила, ось все, що я, можливо, можу сказати Джейсону.

- Ти можеш не говорити з ним про це, Діана.

- Я знаю, що Ед не твій батько.

Що було цікавим у її застереженні, це спосіб, у який вона зробила його. Твердо і рішуче. Наче вона зараз знала дещо більше про Еда. Неначе вона колись виявила іншу правду, альтернативну, щодо таємниць Лайтона-старшого.

Діана зникла у дверях Великого Будинку. Я ж вирішив, що мені більше не потрібні співчутливі доброзичливці і вирішив повернутися у будинок моєї матері, всередині Великого Будинку повітря здалося мені задушливим і перегрітим.

Наступного дня Керол сказала мені, що я можу не турбуватися про очищення будинку від речей моєї матері, вона назвала це “прийняти міри”. Будиночок нікуди не дінеться, сказала вона. Візьмешся за це через місяць, або через рік. Я міг “приймати міри” всякий раз, коли у мене був час, і як тільки відчуватиму себе комфортно.

Комфорт не маячів навіть на горизонті, але я подякував їй за терпіння і провів день, укладаючи чемодани для зворотного польоту в Орландо. Мене гризла думка, що я повинен взяти щось з материних речей, яку б вона хотіла, щоб я тримав на пам’ять серед власних речей. Але що взяти? Ляльку Хаммера, яку вона любила, але яка завжди здавалася мені дорогою іграшкою? Вишиті хрестиком метелики з водяними ліліями зі стіни вітальні?

Поки я це обдумував, у дверях появилася Діана.

- Твоя пропозиція ще дійсна? Ну, поїздка у Флориду? Ти говорив серйозно?

- Так, звичайно.

- Я пізніше поговорила з Саймоном. Він не у великому захваті від цієї ідеї, але думає, що перебуде ще кілька днів сам.

“Надзвичайна уважність”, - подумав я.

- Отже, - сказала вона, - якщо… Я маю на увазі, що ти був вчора трохи п’яний…

- І нерозумний. Я замовлю квиток…

Я замовив квиток на ім’я Діани, ми вилітали наступного дня першим рейсом Вашингтон-Орландо.

Зрештою я закінчив з упакуванням. З материних речей, я зупинився, нарешті, на парі фігурок нефритового Будди, які служили підтримувачами книг.

Я продивився все в будинку і довкола нього, навіть перевірив під ліжками, але коробка “сувеніри (школа)”, здавалося, зникла назавжди.

ФОТО НА ТЕМУ ЕКОПОЕЗИСУ

Джейсон запропонував взяти номери в Какао-Біч, і почекати на нього один день, після чого він приєднається до нас. Він робив останній раунд для ЗМІ “Q & A” в Перигелії, і очистив свій розклад перед запусками, які він хотів побачити без CNN з їх дурними запитаннями.

- Прекрасно, - сказала Діана, коли я передав їй цю інформацію. - Я зможу задати всі дурні питання сама.

Мені вдалося заспокоїти її страхи з приводу стану здоров’я Джейсона: ні, він не вмирає, і усі тимчасові проблеми були пов’язані з його роботою. Вона зізналася, що хотіла його побачити тільки для того, щоб заспокоїти себе, ніби смерть моєї матері потрясла її віру в нерухомість зірок у всесвіті Лайтонів.

Моє становище у Перигелії і зв’язок з Джейсом дозволив мені орендувати нам два сусідні номери в готелі Holiday Inn з видом на Канаверал. Невдовзі після того, як був задуманий проект для Марсу, а заперечення екологів були занотовані і проігноровані, десятки платформ запуску були побудовані на мілководді і стали на якір біля берегів Меррітт-Айленд. Саме їх ми могли бачити найбільш чітко з готелю. Іншою частиною ландшафту були автостоянки, зимові пляжі і блакитна вода.

Ми стояли на балконах своїх кімнат.Діана прийняла душ і переодягнулася після дороги з Орландо, і ми були готові спуститися вниз і оцінити ресторан. Кожен другий балкон був ощетинений камерами і об’єктивами: Holiday Inn був пристанищем для ЗМІ. (Саймон, можливо, не довіряв світській пресі, але Діана раптово опинилася в середовищі журналістів.) Ми не встигли побачити захід сонця, але його промені ще освітлювали далекі естакади і ракети і робили їх більш рельєфними, ніби реальна ескадра з гігантських роботів марширувала кудись на битву в Середньо-Атлантичну впадину. Діана відступила від перил балкону, ніби їй стало страшно.

- Чому їх так багато?

- Це рушниці екопоезису, - сказав я.

Вона засміялася, трохи докірливо.

- Це одне з Джейсових слів?

Це було не зовсім вірно. “Екопоезис” було слово, придумане людиною на ім’я Роберт Хайнс в 1990 році, ще коли реформування планет було чисто спекулятивною наукою. Технічно це означало створення саморегулівної анаеробної біосфери там, де не існував раніше жоден мікроб, але в сучасному виконанні вона зводилася до біологічної модифікації Марса. Озеленення Марса потребувало двох видів планетарного проектування: сирого тераформінгу, щоб підняти температуру поверхні і атмосферний тиск до рівня, починаючи з якого могло існувати життя, і екопоезису: за допомогою мікроорганізмів і рослин оживити грунт і створити кисневу атмосферу.

Спін уже зробив для нас частину важкої роботи. Кожна планета в Сонячній системі тепер нагрівалася значно сильніше через прискорене вигорання Сонця. Залишалася тонка робота - екопоезис. Але було багато можливих маршрутів до його початку, багато кандидатів-організмів, від найпростіших бактерій до альпійських мохів.

- Це ніби постріл з дробовика, - зрозуміла Діана, - ми відправляємо всі дробинки одночасно.

- Усіх, хто може витримати переліт, тому що жоден організм не має гарантії адаптуватися і вижити. Але більшість зможе.

- Більше ніж один.

- В результаті. Ми хочемо екологію, а не монокультуру одного виду. Насправді запуски будуть здійснені в шаховому порядку. Перша хвиля буде нести тільки анаеробні і фотоавтотрофні організми, найпростіші форми життя, які не потребують кисню і отримують енергію від сонячних променів. Якщо вони розмножаться в достатній кількості, то утворять шар грунту, на якому зможуть розвиватися більш складні екосистеми. Наступні хвилі вноситимуть організми, які вироблятимуть кисень; Останні безпілотні запуски будуть включати примітивні рослини, щоб підготувати грунт і відрегулювати цикл випаровування та опадів.

- Це все здається малоймовірним.

- Наше існування теж малоймовірне. Але ти права в тому, що ми не маємо гарантій виконання цієї роботи.

- A якщо це не вдасться?

Я знизав плечима.

- Що ми втрачаємо?

- Багато грошей. Багато людської енергії.

- Я не бачу кращого її використання. Так, це парі, де ніхто не впевнений у результаті, але потенційна віддача може бути більша, і це варто ризику. І це позитивно впливало на всіх, принаймні, до цих пір. Підтримка моральної атмосфери та хороший спосіб сприяння міжнародній кооперації.

- Але ви ввели в оману багато звичайних людей. Переконали їх, що ми зможемо навчитися керувати Спіном, що ми зможемо знайти технічне рішення проблеми.

- Дали їм надію, ти маєш на увазі.

- Це якась неправильна надія. І якщо це не вдасться, ви залишите їх без надії взагалі.

- А що накажеш нам робити, Діано? Відступити на молитовні килимки?

- Це навряд чи було би ознакою поразки, я маю на увазі молитву. Отже, якщо вам все таки вдасться, наступним кроком буде відправити туди людей?

- Так. Якщо ми озеленимо планету, то відправимо людей. Набагато більш складна технічно і етично проблема. Ми відібрали кандидатів до складу екіпажів по десять чоловік. Вони повинні будуть терпіти довгу дорогу в страшенній тісноті з обмеженою кількістю пайків. Вони повинні пережити атмосферне гальмування з пятикратним перевантаженням після кількох місяців невагомості, а потім небезпечний спуск до поверхні планети. Якщо вони все це витримають, і якщо спорядження для їх виживання здійснить свій паралельний спуск і приземлиться десь поруч з ними, їм доведеться пристосовуватися і виробляти навички в середовищі, яке тільки приблизно придатне для проживання людини. Їх місія полягатиме не в поверненні на Землю, а у відтворенні людей в достатній кількості, і передачі своїм нащадкам навичок і способів існування.

- Яка розсудлива людина погодиться на таке?

- Ти будеш здивована. Не скажу за китайців, росіян, або добровольців з інших країн, але північноамериканські кандидати це звичайна група чоловіків і жінок. Вони були відібрані за їх молодість, фізичну витривалість і здатність переносити і терпіти дискомфорт. Тільки деякі з них були льотчиками-випробувачами у ВПС, але усі володіють тим, що Джейсон називає “менталітетом льотчика-дослідника” - готовність прийняти серйозну небезпеку для свого фізичного життя в ім’я подальших видатних досягнень. І звичайно ж, більшість з них, ймовірно, приречені, як і більшість бактерій, посланих з першими ракетами. У кращому разі ми можемо очікувати, що деякі групи переселенців виживуть у блискучих покритих мохом каньйонах типу Долини Маринера і зіткнуться з подібною групи росіян чи датчан або канадців і породять життєздатне людство Марса.

- І ти миришся з цим?

- Ніхто не питав моєї думки. Але я бажаю їм удачі.

Діана глянула на мене не дуже приязно, але я вирішив не продовжувати суперечку. Ми поїхали на ліфті вниз до ресторану. Коли ми всілися за сервірований стіл поряд з десятками технічних працівників, які обслуговували мережеві новини, вона, мабуть, відчула їх наростаюче збудження.

Після того як ми зробили заказ, Діана повернула голову, прислухаючись до розмов, де пояснювалися такі слова як “фотодисипація” і “криптоендолітичний” і далі “екопоезис” - що лунали від переповнених столів, тележурналісти складали свої виступи на наступний день і з усіх сил старалися зрозуміти їх значення. Лунав також сміх і безугавне стукання столовим приладдям, атмосфера була наповнена запаморочливим, невизначеним очікуванням. Це було перший раз, після посадки на Місяць понад шістдесят років тому, коли увага світових медіа була настільки зосереджена на космічній тематиці, Спін дав усім те, чого не дав навіть Місяць: реальну актуальність і загальне почуття ризику.

- Це все робота Джейсона, чи не так?

- Без Джейсона і Еда могли обійтися. Але тоді все відбувалося би по-іншому, і напевно не так швидко і ефективно. Джейс завжди був у центрі цього проекту.

- А ми на периферії орбіти його генія. Скажу тобі по секрету, що я злегка злякана. І боюсь побачити його після того, як пройшло стільки часу. Я знаю, що він не схвалює мене.

- Не тебе. Твій спосіб життя, можливо.

- Ти маєш на увазі мою віру, якщо говорити нормальними словами. Я знаю, що Джейс відчуває себе так, ніби я його зрадила. Неначе Саймон і я відмовилися від усього, у що він вірить. Але це не так. Просто Джейс і я ніколи не були одної думки.

- В основному, знаєш, він лише Джейс. Все той же старина Джейс.

- А я та ж сама Діана?

На це я не мав ніякої відповіді.

Вона їла з явним апетитом, і після останніх страв ми замовили десерт і каву. Я сказав:

- Пощастило, що ти могла знайти час для цієї поїздки.

- Пощастило, що Саймон відпустив мене з повідка?

- Я не казав цього.

- Я знаю. Але в деякому смислі це правда. Саймон хоче трохи контролю. Він любить знати, де я є.

- І що, це для тебе проблема?

- Ти маєш на увазі, що мій шлюб невдалий? Ні, це не так, і я не хочу, щоб це було так. Але це не означає, що ми не можемо іноді сперечатись. - Вона завагалася. - Я говорю про це лише з тобою, чи не так? Не з Джейсоном. Лише з тобою.

Я кивнув.

- Саймон дещо змінився після зустрічі з вами. У всіх нас залишилося дещо від старих НК днів. НК був товариством молодих і це було співтовариство по вірі, свого роду священний простір, де ми могли не боятися один одного, де ми могли обіймати один одного не тільки в переносному сенсі, але й буквально. Едем на Землі. Але ми помилилися. Ми думали, що СНІД не має значення, ревнощі теж, адже ми підійшли до кінця нашого світу. Але потрібна повільна скорбота, Тай. Скорбота є повсякчасна безперервна робота, і ми повинні бути сильними і здоровими для неї.

- Як ти і Саймон

- Ох, ми здорові. - Вона посміхнулася. - Спасибі що запитали, доктор Дюпре. Але ми втратили багато друзів, які померли від СНІДу та наркотиків. Рух був як американські гірки, спочатку шлях вверх а потім вниз. Кожен, хто був його учасником, скаже вам це.

Можливо й так, я вже знав, що Діана була ветераном НК.

- Напевно кілька останніх років були нелегкими для вас.

- У Саймона був важкий час ломки. Він дійсно вірив, що ми були благословенним поколінням. Він якось сказав мені, що Бог так близько до людства, як камін зимової ночі, і що ми можемо практично зігріти руки в Царстві Небесному. Ми всі відчували це, але найкраще про це розказував Саймон. І коли він ледь міг ходити, коли багато з наших друзів захворіли через свою пристрасть так чи інакше, йому стало дуже боляче на душі. Гроші закінчилися, і в кінцевому підсумку Саймону довелося шукати роботу. Я працювала на тимчасових роботах протягом декількох років. Саймон не знайшов роботи, але він допомагає нашій церкві в Темпе, в Йорданській скинії, і вони платять йому, коли мають можливість. Він студіює книги по трубних фільтрах, щоб отримати сертифікат.

- Не зовсім схоже на Землю Обітовану.

- Так, але знаєш що? Я думаю що так не повинно бути. Це те, що я йому говорю. Можливо, хіліазм зникне як явище, але це не має значення, - нам все одно доведеться грати останні хвилини гри, навіть якщо результат вирішений наперед. І, можливо, ми передчасно його хоронимо. Ми повинні бути самими собою до кінця, ось що важливо.

Ми пройшли з ліфта до наших номерів. Діана зупинилася біля свого номера і сказала:

- Колись я казала, що розмова з тобою мене заспокоює. І що ти досить хороший оповідач, пам’ятаєш?

Ми тоді довіряли наші страхи один одному, створюючи цнотливу атмосферу за допомогою телефону. Інтим на відстані. Вона завжди віддавала перевагу такому спілкуванню. Я кивнув.

- Mожливо ми будемо робити це знову, - сказала вона. - Можливо я зможу викликати тебе іноді зі штату Арізона.

Вона, звичайно, викликала би мене, тому що Саймон не хотів, щоб я викликав її. Це було зрозуміло. Як і характер відносин, які вона пропонувала. Платонічного приятеля. Хтось, кому можна невинно довіритися у тривожні часи, як героїні однієї драми в кіно - жінки гея. Ми будемо відверті. Ми будемо ділитися розповідями. Нікому не буде боляче.

Це було не те, чого я хотів, або що мені було потрібно. Але я не бажав показувати нетерплячість, і злегка втратити себе в її очах. Замість цього я сказав:

- Так, звичайно.

Тоді вона посміхнулася, обняла мене і залишила одного в коридорі.

Пізніше я сидів довше, ніж зазвичай, няньчачи свою поранену гідність, чуючи шум і сміх у сусідніх номерах, і бажаючи, щоб вони кудись провалилися, ці всі учені і інженери з Перигелію, JPL і Кеннеді, всі ці “паперові” люди і відеожурналісти, які приїхали подивитися на стовпи вогнів далеких ракет, - всі ми робили свою роботу тут наприкінці епохи людської історії, робили те, чого від нас очікували, грали свої ролі, але це не мало ніякого значення.

Джейсон прибув опівдні наступного дня, за десять годин до першої хвилі запусків. Погода була ясною і спокійною, це був добрий знак. З усіх глобальних стартових майданчиків тільки один, - Коура-комплекс у французькій Новій Гвінеї (від ЄКА, - європейського космічного агенства), закрили через жорстокий березневий шторм. ( запуск ЄКА мікроорганізмів був відкладений на день, що означало півмільйона років по Спін-часу).

Джейс прийшов прямо до мого люксу, де вже були Діана і я. Він був одягнений в дешеву пластикову куртку від вітру і капелюх у стилі Мерлін, який низько опустив на очі, щоб сховатися від журналістів-нишпорок.

- Тайлер, - сказав він, коли я відкрив двері. - Вибач. Якби я міг, я приїхав би на похорони.

- Я знаю.

- Белінда Дюпре була найкращою людиною у Великому Будинку. Я маю на увазі її вклад.

- Я ціную твої слова, - сказав я, і відступив, щоб він увійшов всередину.

Діана встала з крісла з виразом побоювання. Джейсон зачинив за собою двері, без усмішки. Вони стояли досить далеко один від одного, дивлячись і вивчаючи. Тиша була вагомою. Нарешті Джейсон зламав її.

- Цей комір, - сказав він, - ви тільки подивіться, - як у вікторіанського банкіра. І ти повинна ставати на маленьку вагу. Хіба так важко роздобути їжу у тій коров’ячій країні?

Діана відповіла:

- Там більше кактусів, ніж корів, Джейс. - І вони засміялися і кожен ніби опустив свою зброю.

Ми отаборилися на балконі після настання темряви, - поставили зручні стільці і заказали тацю з креветками (вибір Діани). Ніч була темною, як і кожна беззоряна оповита спіном ніч, але стартові платформи були освітлені гігантськими прожекторами і їхні обриси танцювали в похилих відблисках.

Джейсон відвідав невролога кілька тижнів тому. Діагноз спеціаліста був такий же, як у мене: Джейсон страждав від рідкісної форми розсіяного склерозу, для якої поки що можливе було тільки паліативне лікування. Насправді невролог хотів представити випадок з Джейсоном у Центр з контролю і профілактики рідкісних захворювань, як частину їх триваючого дослідження про те, що деякі з них називали АРС, - атиповим розсіяним склерозом. Джейс відмовився або відкупився від нього. І зараз, принаймні, підібраний коктейль з наркотиків тримав його в стадії ремісії. Він був функціональним і мобільним, як зазвичай. Будь-які підозри, якими Діана можливо заразилася, були швидко розвіяні.

Він приніс із собою пляшку дорогого і справжнього французького шампанського, щоб відсвяткувати запуски.

- Ми могли б мати VIP місця, - сказав я Діані. - На терасі будинку Асамблеї. І тертися ліктями з президентом Гарландом.

- Вид звідси теж непоганий, - сказав Джейсон. - Тут навіть краще, ми не будемо під прицілом фотооб’єктивів.

- Я ніколи не зустрічалася з президентом, - сказала Діана.

Небо, звичайно, було темним, але телевізор в номері готелю (ми пересунули його, щоб чути відлік) говорив про Спін, і Діана подивилася в небо, наче якимось чудесним чином бар’єр міг стати видимим. Кришка, що додається до світу. Джейсон побачив її погляд.

- Вони неправильно називають його бар’єром, - сказав він. - Ми називаємо його інакше.

- Хіба? І як ви його називаєте?

Він прочистив горло.

- Вибірковою мембраною.

- Ох, ні. - Діана розсміялася. - Ні, це звучить жахливо. Її не сприймуть. І звучить, як гінекологічний термін.

- Нехай, але “бар’єр”, - це неправильно. Спін більше схожий на прикордонну смугу. І це не лінія, яку ви перетинаєте. Спін втягує об’єкти і прискорює їх час до зовнішнього у Всесвіті. Процес більше схожий на осмос, ніж, скажімо, на удар в огорожу. Отже, це швидше мембрана.

- Я вже забула, як розмовляти з тобою, Джейс. Це як бути трохи у нереальності.

- Тихіше, - Я сказав їм обом. - Слухайте.

Телебачення переключили на канал NASA, де ввічливим голосом у центрі управління польотами почали зворотній відлік. Тридцять секунд. На нашій платформі було дванадцять ракет, які стартують. Дванадцять одночасних запусків, акт, який будь-яке амбітне космічне агентство вважало би непрактичним і дуже небезпечним. Але ми жили в більш сміливі чи більш відчайдушні часи.

- Чому вони повинні летіти усі одночасно? - Запитала Діана.

- Тому що… - Джейсон почав говорити, але обірвав фразу, - почекай трошки. Пізніше.

Двадцять секунд. Десять. Джейс встав і оперся на перила балкону. Усі балкони готелю були заповнені. Пляж був усіяний натовпом. Тисячі об’єктивів та лінз розвернулися в одному напрямку. Пізніше кількість людей, які спостерігали з будинків і навколо мису оцінять майже у два мільйони осіб. За повідомленнями поліції, у той вечір відбулося більше ста пограбувань. Серед них два смертельних ножових поранення, п’ятнадцять замахів на життя, і одні передчасні пологи. (Дитина, дівчинка вагою чотири фунти, була народжена в пологовому будинку у Какао.)

П’ять секунд. Телевізор у номері готелю замовк. Якусь мить не було чути жодного звуку, лише фоновий шум і нерухома картинка на екрані.

Тоді над океаном спалахнуло багаття, далеко на горизонті.

Запуск жодної з цих ракет не вразив би місцевий натовп навіть у темряві, але з’явився не один стовп полум’я, а п’ять, сім, десять, дванадцять. Морські платформи для запуску коротко вималювалися на темному фоні як скелети хмарочосів, і одразу ж зникли у хмарах випарів океанської води. Дванадцять стовпів білого вогню, розділені милями, але для нас видимі поряд, ніби пазурі в небі, поступово набували кольору індиго і перетворювалися у крапки. Натовп на пляжі відреагував вітальними криками, які злилися зі звуком від’єднання твердопаливних прискорювачів, як ударів величезного молота з висоти, від якого стискалося серце, в екстазі і тривозі. Але це був не тільки спектакль, супроводжуваний оплесками. Майже напевно кожен з цих двох мільйонів чоловік бачив запуски ракет раніше, принаймні по телевізору, і, хоча цей спектакль був великим і голосним, що само по собі було чудово, головним були його наміри, його мотивація і ідея. Ми не просто переселяли земне життя на Марс, ми кидали виклик самому Спіну.

Ракети зникли. (На прямокутному екрані телевізора, коли я глянув крізь балконні двері, аналогічні ракети вгризалися в похмуре денне небо в Цзюцюані, Свободному, Байконурі, Сичані.) Яскраві вертикальні смуги стали косими і почали тьмяніти, ніби ніч зібралася з силами і кинулася на платформи зі сторони моря. Звук проглинувся піском і бетоном, передавшись перегрітою солоною водою. Я подумав, що буду відчувати сморід від цього феєрверку найближчими днями на березі разом з припливом, як приємно-жахливий сморід від римських свічок.

Тисячі камер повимикалися зі звуком вмираючих цвіркунів і замовкли.

Оплески і вітання тривали в тій чи іншій формі до світанку.

Ми пішли всередину і закрили штори від розчаровуючої темряви і відкрили шампанське. Передавали новини з-за кордону. Крім французької платформи, яка відклала запуск через дощ, кожен старт був успішним. Бактеріальна армада уже була на шляху до Марса.

- То чому вони повинні були стартувати всі одночасно? - Знову запитала Діана.

Джейсон подивився на неї довгим задумливим поглядом.

- Тому що ми хочемо, щоб вони прибули до місця призначення приблизно в один і той же час. А зробити це не так просто, як здається. Вони повинні втягнутися в спін-мембрану більш-менш одночасно, інакше їх вихід буде розділений на багато років або століть. Це не так критично для анаеробних бактерій, але краще перестрахуватися, коли це дійсно важливо.

- Але роки або століття? Як це можливо?

- Така природа Спіна, Діана.

- Розумію, але століття?

Він повернувся у кріслі до неї обличчям, насупившись.

- Я намагаюсь зрозуміти ступінь твого невігластва…

- Просто питання, Джейс.

- Століття за кілька секунд для нас.

- Що?

- Глянь на годинник і помовчи одну секунду. Ні, я це зроблю сам. - Він помовчав. - Друга секунда. Щось сталося?

- Джейсон.

- Він зі мною. Ти уявляєш співвідношення часу?

- Грубо.

- Цього недостатньо. Одна земна секунда дорівнює 3,17 років зовні Спіну. Май це на увазі. Якщо одна з наших ракет ввійде у спін-мембрану, відставши на секунду, вона вийде на орбіту через три з лишнім роки.

- Я просто не рахувала цифри…

- Тут вони важливі, Діана. Припустимо, наша флотилія щойно вийшла з мембрани, прямо зараз, - Він намалював галочку у повітрі пальцем. - У нас пройшла одна секунда. Для флотилії це три з лишнім роки. Секунду тому вони були на орбіті Землі. Тепер вантаж вже доставлений на поверхню Марса. Я маю на увазі зараз, Діано, буквально зараз. Це вже відбулося, і вже здійснено. За хвилину на нашому годиннику там промине приблизно сто дев’яносто років.

- Це багато, звичайно, але щоб щось зробити на планеті, потрібно більше ніж якихось двісті років, чи не так?

- Тобто ми вже двісті років ведемо експеримент. Прямо зараз, коли ми говоримо, бактеріальні колонії, які вижили у подорожі, уже розмножуються на Марсі протягом двох століть. Через годину вони існуватимуть там одинадцять тисяч чотириста років. На цей же час завтра вони будуть там майже двісті сімдесят чотири тисячі років.

- Окей, Джейс. Я зрозуміла ідею.

- Через тиждень це буде 1,9 мільйони років.

- Окей.

- Через місяць - майже 8 мільйонів років.

- Джейсон!

- На це же час у наступному році, - близько ста мільйонів років.

- Так, але…

- На Землі сто мільйонів років, - це приблизно проміжок часу між виникненням життя у морі і до твого останнього дня народження. Сто мільйонів років, - це достатній час для мікроорганізмів, щоб накачати в атмосферу вуглекислий газ з карбонатних відкладень в марсіанській корі, вилугувати азот з нітратів, розкласти оксиди з реголіту і збагатити повітря газами у великих кількостях. Звільнений C02 дасть парниковий ефект. Атмосфера стане товстішою і теплішою. Через рік ми пошлемо ще одну армаду з мікроорганізмами, і вони почнуть цикл утворення вільного кисню. Ще через рік, як тільки спектроскопічні спостереження за планетою виглядатимуть нормально, ми висіємо трави, рослини, і деякі складні організми. І коли все це стабілізується і утворить хоча б грубу гомеостатичну планетарну екологію, ми пошлемо людей. Ти розумієш, що це означає?

- Поясни мені, - похмуро сказала Діана.

- Це означає, що через п’ять років на Марсі буде процвітаюча людська цивілізація. Ферми, фабрики, дороги, міста.

- І те грецьке слово для означення всього цього…

- Екопоезис.

- Я думала Сhubris ((зверхність, грубе ставлення - п.п.))

Він посміхнувся.

- Я турбуюся про багато речей. Але бажання образити богів не входить в їх перелік.

- А образити гіпотетиків?

Це зупинило його. Він відкинувся назад, потягуючи шампанське, і трохи задумавшись.

- Я не боюся образити їх, - сказав він нарешті. - Скоріше навпаки. Я боюся, що ми, можливо, робимо саме те, що вони хочуть, щоб ми робили.

Але він не захотів пояснити свої слова, а Діана дуже хотіла змінити тему.

Наступного дня я поїхав з Діаною в Орландо, вона вилітала у Фенікс. За останні кілька днів кілька днів ми не обговорювали, не згадували і не натякали яким-небудь чином на фізичну близькість у ту ніч в Беркширі ще до її заміжжя з Саймоном. За мовчазною згодою, яку ми прийняли, щоб уникнути незручності. Коли ми на прощання обнялися (цнотливо) на деякій відстані перед воротами безпеки в аеропорті, вона сказала:

- Я тобі зателефоную, - я знав, що вона, даючи обіцянки, не завжди їх виконує, і що пройде чимало часу, поки я знову побачу її. Я в рівній мірі відчував плин часу, який пройшов з того моменту, коли я в останній раз бачив її, а час, який неминуче повинен пройти, перш ніж я знову побачу її, уявлявся мені ледь не спіновим, чимось таким, як іржа і вічний голод. У неї зявилися складки в куточках очей і рота, які не дуже відрізнялися від тих, що я бачив у дзеркалі щоранку.

Дивно, - подумав я, - як діловито ми перетворили себе в людей, які не знають один одного, хоча раніше зналися дуже добре.

Були зроблені ще кілька запусків протягом весни і літа цього року, це були ракети спостереження, які проводили кілька місяців на високій орбіті навколо Землі і поверталися з візуальними і спектрографічними зображеннями Марса в стадіях екопоезису.

Перші результати були неоднозначні: незначне збільшення С02, яке могло бути побічним ефектом сонячного потепління. Марс ніби не бажав співпрацювати, не приймаючи змін, які принесли небажані гості. Джейсон зізнався, що навіть чудо генної інженерії, - організми, які становили більшу частину первісного посіву, можливо, не дуже добре пристосувалися до підвищеного рівня ультрафіолетового опромінення планети і окислення реголітів проходило повільно.

Але в середині літа ми побачили чіткі спектрографічні докази біологічної активності. Атмосфера ущільнилася, стало більше водяної пари, метану, етану і озону, і навіть вдалося зафіксувати невеличке збільшення кількості вільного азоту.

До Різдва ці зміни стали помітнішими і почали різко відрізнятися від тих, які могли бути пов’язані з сонячною активністю. Сумнівів більше не залишилося, - Марс став живою планетою.

Стартові платформи були приготовані ще раз, у вантаж ракет упаковувалися нові форми мікробного життя, створені у лабораторіях. У Сполучених Штатах в цьому році два відсотки валового внутрішнього продукту були присвячені спіновій проблемі і аерокосмічній галузі, - але це було нормально, - програма для Марса мала такий же рівень як і в інших промислово розвинених країнах.

Джейсон почав страждати рецидивами в лютому. Він прокидався і був не в не в змозі зосередити очі. Його невролог підправив ліки і призначив очну пов’язку, як тимчасове рішення. Джейс швидко відновився, але був відсторонений від роботи протягом більшої частини тижня.

Діана однак дотримала свого слова. Вона почала дзвонити мені принаймні щомісяця, як правило, пізно вночі, коли Саймон спав в іншій кімнаті їх маленької квартири. Вони жили у колишньому книжковому магазині в Темпо, це було краще, що вони могли собі дозволити на зарплату Діани і непостійні заробітки Саймона у Йорданській скинії. У теплу погоду я міг почути гул вентилятора у неї в кімнаті у фоновому режимі; в зимовий період тихо граюче радіо, яке вона вмикала, щоб приховати звучання свого голосу..

Я запросив її до Флориди на наступну серію запусків, але вона, звичайно, не могла приїхати: вона була зайнята роботою, у них були церковні зустрічі і запрошення на вечерю в ці вихідні, Саймон не зрозумів би.

“Саймон переживає незначну духовну кризу. Він намагається розібратися з проблемою Месії…”

“Яка ще проблема Месії?”

“Ти повинен почитати газети, - відповіла Діана, можливо переоцінивши, наскільки часто освітлювала масова преса релігійні дебати, принаймні у Флориді; можливо, преса на заході це робила частіше. - Старий рух НК вірив у Християнство без Другого Пришестя. Це було те, що робило нас своєрідними”. “Це, - подумав я, - і ще схильність до громадської наготи”. “Ранні письменники, Рател і Грінгог, бачили Спін як пряме виконання біблійного пророцтва, - це означало, що пророцтво повинно бути переглянуте, перенастроєне до історичних подій. У ньому не повинно бути однозначних трактувань або навіть фізично Другого пришестя Христа. Весь матеріал у Посланні до Солунян і Коринтян і в Одкровенні може бути переосмислений або ігноруватися, тому що Спін є справжнім втручанням Бога в людську історію як матеріальне диво, яке замінює Послання. Воно було тим, що звільнило нас, щоб зробити Царство на Землі. Ми стали відповідальні за наш власний хіліазм”.

“Я не впевнений, що розумію хід твоїх міркувань”. Насправді вона втратила мене десь після слів - “Другого пришестя.”

“Це означає, ну, що не має ніякого значення, що йорданська скинія, наша маленька церква, офіційно відмовилася від всіх доктрин НК, хоча половина громади це старі члени НК, подібні мені і Саймону. Усі міркування про Скорботу і Спін дехто вважає запереченням біблійного пророцтва. Люди приймають різні сторони. Верії проти прогресистів, ковентаристи проти преторістів. Якщо є Антихрист, то де він? Чи станеться вознесіння до Скорботи, чи під час її проведення, чи після? Такі питання розглядаються. Можливо, це звучить високопарно, але духовні ставки дуже високі, і люди, які відстоюють ці аргументи, наші друзі.”

“До якої течії відносишся ти?”

“Я особисто?” Вона примовкла, і звук радіо забурмотів голосом диктора, який повідомляв нічні новини так, ніби видавав ліки людям, що страждають безсонням… Останні зйомки в Мезі… Пародія чи не пародія…

“Ти міг би сказати, що я в протиріччі. Я не знаю, у що тепер вірити. Іноді я сумую за старими днями. Коли ми йшли вперед, будуючи рай. Ніби…”

Вона зупинилася. Тепер почувся інший голос, наклавшись на безперервне дзюрчання радіо: “Діано? Ти ще не спиш?”

“На жаль,” відповіла вона Саймону. Настав час перервати наше телефонне побачення, її вчинок безконтактної невірності. “До скорого.”

Вона вимкнулася, перш ніж я встиг сказати “до побачення”.

Друга серія запусків пройшла бездоганно, як і перша. ЗМІ знову осадили Канаверал, але я дивився цей раунд на великому цифровому екрані в актовому залі в Перигелії, запуск у сонячний день, що ніби розсіяв чаплі в небі над Меррітт-Айленд, як яскраві конфетті.

Літо пройшло у чеканні. ESA підняла ряд орбітальних телескопів і інтерферометрів наступного покоління, і отримала дані, які тепер були докладніші і краще очищені від шумів, ніж у минулому році. До вересня в кожному офісі Перигелію був поставлений монітор з високою роздільною здатністю, як свідоцтво нашого успіху. Я прикрасив ним приймальню. Це було кольорове зображення з Марсу, де показували Олімп в шапці інею чи льоду і шрами зі свіжими дренажними каналами, по яких тік туман, як вода по долині Маринера, і зелені капіляри, що звивалися по морю Лакуса. На південному високогір’ї Землі Сирен ще була пустка, але кратери в цьому регіоні зникли через більш вологий і вітряний клімат.

Вміст кисню в атмосфері то піднімався то опускався протягом декількох місяців, так як відбувалося заселення Марса аеробними організмами, що генерували його, але до грудня тиск перевищив двадцять мілібар і стабілізувався. У потенційно хаотичній суміші відбувалося збільшення викидів парникових газів, нестійкий гідрологічний цикл, і утворювалися нові петлі біогеохімічного зворотного зв’язку, Марс був готовий перейти до власного саморегулювання.

Цей ряд успіхів добре вплинув на Джейсона. Він залишався в ремісії і був щасливий і зайнятий Марсом. Якщо йому щось і не сподобалося, то це його утвердження в якості діючого генія перигелійського бомонду, або, принаймні, його наукової знаменитості, - він тримав Марс у руках, як дитину. Це була більше справа рук Еда, ніж Джейсона: Ед знав, що публіка хотіла, щоби Перигелій мав людське обличчя, молоде, розумне, але не відлякуюче, і він підштовхував Джейса перед камери ще з часів, коли Перигелій був аерокосмічною лобістською групою. Джейс з цим мирився, він був ніби хороший і слухняний пацієнт, який міг все пояснити, в міру фотогенічний, але він ненавидів цей процес і завжди виходив з кімнати, щоб не бачити себе по телевізору.

Це був також рік перших безпілотних НЕП-рейсів, яким Джейс приділяв особливу увагу. Адже це були автомобілі, які перевозитимуть людей на Марс, і на відміну від порівняно простих носіїв мікроорганізмів і насіння, НЕП-кораблі мали досконалішу технологію. Кораблі отримали “ядерно- електричну силову установку”: мініатюрні ядерні реактори для живлення іонних двигунів були значно потужніші, ніж ті, на яких летіли насіннєві судна, і досить потужні для того, щоб нести чимале корисне навантаження. Але для виведення цих левіафанів на орбіту потрібні були прискорювачі (які колись випробовувалися NASA), такі величезні, що Джейсон називав це «героїчним машинобудуванням”, і коштували вони теж героїчно дорого. Витрати почали шокувати навіть частину підтримуючого проект Конгресу, але потік помітних успіхів дозволив утримати позиції. Джейсон був стурбований тим, що навіть одного помітного провалу буде досить, щоб усунути цю невелику перевагу.

Невдовзі, після Нового року, НЕП провів випробування нового транспортного засобу, і отримав пакет тестових даних, що вказували на іншу орбіту. Були пальці, що вказували на це у виступах на Капітолійському пагорбі на чолі з тусовкою фіскальних ультраконсерваторів, що представляли лобі без істотних аерокосмічних інвестицій, але друзі Еда в Конгресі відкинули закиди і повторне успішне випробування через тиждень поховало суперечки. Тим не менше, як казав Джейсон, ми ледве уникли кулі.

Діана слідкувала за дебатами, але вважала їх тривіальними. “Про що Джейсу потрібно турбуватися, - сказала вона, - це не про Марс, а про те, як до проекту відносяться у світі. Поки що все добре, і преса вас підтримує, чи не так? Як фанатики, всі ми хочемо щось, щоб заспокоїло нашу, - я не впевнена, як це назвати, - потенцію людської раси. Але ейфорія зникне рано чи пізно, і в той же час люди стануть надзвичайно підкованими знаннями про природу Спіна.”

“Хіба це погано?”

“Якщо проект для Марса не вдасться або не виправдає очікувань, так. Не тільки тому, що люди будуть розчаровані. Вони дивляться на трансформацію цілої планети, і уявляють це як противагу Спіну. Силою людського розуму, я маю на увазі. Спін не тільки якесь абстрактне явище, - ви, хлопці, змусили людей дивитися звіру в очі, і це добре для вас, але якщо ваш проект піде не так, як ви гадаєте, мужність полишить їх, і тоді вам стане непереливки, тому що вони не пробачать вам. І вони не будуть любити вас за невдачу, Тайлер, тому що вона залишить їх ще більше наляканими, ніж вони були до цього”.

У відповідь я процитував їй віршик Хаусмана, який вона колись давно цитувала мені і який я запам’ятав:

немовля не знає

що воно з’їдене ведмедем.

Немовля починає розуміти це, - сказала вона на це, - але можливо це наверне людей до Скорботи.”

Може й так. У ті ночі, коли я не міг спати, я думав про гіпотетиків, - хто або що вони були. Був дійсним тільки один очевидний факт: вони не просто були здатні огорнути Землю в цю дивну мембрану, вони були поза нашим впливом, регулюючи клімат планети і проходження часу уже майже два мільярди років.

Ніхто з людей не міг би бути таким терплячим.

Лікар-невролог Джейсона заохотив мене до ознайомлення з неврологічними дослідженнями, опублікуваними у цю зиму. Дослідники з Корнельського університету виявили генетичний маркер для стійких (які не піддавалися лікуванню) форм склерозу. Невролог - добродушний, товстий флоридець на ім’я Девід Мальштейн дослідив профіль ДНК Джейсона і знайшов у ньому підозрілу послідовність. Я запитав його, що це означає.

- Це означає, що ми можемо адаптувати його лікування більш конкретно. Це також означає, що ми ніколи не зможемо досягнути стану постійної ремісії, як для типового склерозного пацієнта.

- Але ж він знаходиться у стані ремісії протягом більшої частини року тому. Хіба це не довгостроково?

- Його симптоми знаходяться під контролем, от і все. Хвороба спалює його, як вогонь у вугільному пласті. Прийде час, коли ми не зможемо компенсувати втрати.

- Точка неповернення.

- Можна сказати й так.

- Як довго він може бути нормальним?

Мальштейн зупинився.

- Знаєте, - сказав він, - Джейсон задав мені те ж саме питання.

- Що ви йому сказали?

- Що я не ворожка. Цей атиповий склероз є хворобою без чітко встановленої етіології. Кожне людське тіло має свій власний календар.

- Я припускаю, що така відповідь йому не сподобалася.

- Він допустив у голосі нотки несхвалення. Але це правда. Він може ходити протягом наступного десятиліття безсимптомно. Або може опинитися в інвалідному візку до кінця тижня.

- Ви сказали йому про це?

- Доступно, у м’якшій версії. Я не хочу, щоби він втрачав надію. Він має бойовий дух, а це важить дуже багато зараз. Чесно кажучи, все може бути в порядку протягом короткого терміну у два-п’ять років, а то й більше. Тоді всі можливості вичерпаються. Я б хотів мати кращий прогноз.

Я не сказав Джейсу про цю розмову з Мальштейном, але я бачив, як протягом наступних тижнів він подвоїв свої зусилля, бажаючи встигнути зробити більше.

Темпи запусків, не кажучи вже про їх вартість, почали зростати. Остання хвиля запусків( у якій кораблі несли лише насіння), відбулася в березні, - через два роки після зустрічі Джейса і Діани, - а до того не менше десятка подібних ракет вилетіли до колишньої мертвої планети.

Спін дав нам необхідний час для тривалого екопоезису. Проте тепер, коли ми запустили насіння, терміни стали вирішальними. Якщо ми занадто затримаємося, Марс почне розвиватися без нашої участі: різновид їстівного зерна після мільйонів років, проведених серед дикої природи не буде виглядати як його предок, він може істотно змінитися, і стати неприємним для вживання або навіть отруйними.

Це означало, що супутники обстеження потрібно запустити через кілька тижнів після насіннєвої армади, а пілотовані НЕП-кораблі, якщо результати виглядатимуть багатообіцяючими, - відразу ж після їх повернення.

Я отримав ще один дзвінок від Діани у ніч після того як ми отримали дані з Марса. (Пакети даних були отримані за декілька годин до того, але вони були все ще на шляху до JPL в Пасадені, де їх необхідно було проаналізувати). Вона була пригнічена і зізналася, коли я запитав її, що не зможе звільнитися, принаймні, до червня. Вона і Саймон зіткнулися з проблемами з продовженням оренди. Вона не могла просити Еда про гроші, а з Керол було неможливо поговорити. Вона планувала поговорити з Джейсом, але не бажала насолоджуватися приниженням від нього.

- Про які гроші ми говоримо, Діано?

- Тайлер, я не можу…

- Я знаю. Ти не просиш. Я дарую.

- Ну… На цей місяць навіть п’ять сотень доларів дозволять реально викрутитися.

- Я не думав, що труби його фортуни так швидко висохнуть.

- Цільовий фонд Саймона вичерпався. Його сім’я має гроші, але вони не кажуть йому про це.

- Як він сприйме те, що я пошлю чек?

- Йому не сподобається. Я думаю - я скажу йому, що я знайшла старий страховий поліс і отримала за нього гроші. Щось на зразок цього. Вид брехні, що може не вважатися гріхом, я сподіваюся.

- Ви хлопці все ще за адресою Кольєр-стріт? - Я відправляв їм ввічливо нейтральну різдвяну листівку щороку, і отримував таку ж у відповідь, загальні фрази, підписані Саймон і Діана Таунсенди, “Боже, благослови!”

- Так, - сказала вона, потім, - дякую, Тайлер. Велике спасибі. Знаєш, це неймовірно образливо.

- Зараз важкі часи для багатьох людей.

- Думаєш, це буде правильно?

- Так, я думаю, що роблю все правильно.

Я посилав їй по шість сотень щомісяця, проводячи кожен переказ п’ятнадцятого числа щомісяця, не впевнений, чи зцементує це нашу дружбу чи навпаки отруїть її. Або що це мало якесь значення взагалі.

Дані з супутників спостереження показали світ, все ще сухіший за Землю, але вже з озерами, що виблискували як поліроване бірюзове інкрустування на мідному диску; над планетою м’яко кружляли смугасті хмари, спричиняючи бурі і опади на навітряних схилах древніх вулканів та годуючи річкові басейни і мулисті низовини у дельтах, - зелені, як приміські галявини.

Великі прискорювачі були доправлені на спеціальних транспортах до стартових комплексів і космодромів, - і майже вісімсот чоловік піднялися по естакадах, щоби замкнутися в шафах розміром з тюремну камеру і протистояти долі, яка була зовсім невідомою. НЕП-ковчеги, приладнані на вершинах цих прискорювачів містили (на додаток до космонавтів), ембріони овець, великої рогатої худоби, коней, свиней і кіз, а також сталеві ящики, які вони могли би, якщо пощастить, використати; у них знаходилося насіння десяти тисяч видів рослин; личинки бджіл та інших корисних комах; десятки подібних біологічних вантажів, які зможуть або не зможуть витримати подорож і суворий природній відбір; скорочені до молекулярного рівня архіви людського знання у цифровому виді (у тому числі засоби для їх читання) і щільно віддруковані записи; частини та приладдя для простих укриттів, сонячних генераторів, теплиць, очищувачі води і елементарні польові аптечки. У кращому випадку всі ці експедиційні судна з людьми прибудуть приблизно в одні і ті самі екваторіальні низини в межах кількох років залежно від часу їх транзиту через спін-мембрану. У гіршому випадку навіть один корабель, якщо він прибуде вцілілим, міг підтримати свій екіпаж на період акліматизації.

Ще раз ми зібралися в залі для глядачів у Перигелії, разом з усіма, хто не поїхав на узбережжя щоб побачити подію на власні очі. Я сидів попереду поруч з Джейсоном, і ми витягували наші шиї, щоб побачити відео-канал від НАСА, - захоплюючий довгий ролик про встановлення ракет на морських платформах, - сталевих островах, з’єднаних величезними залізничними мостами. Десять величезних прискорювачів Прометей (названих так, коли вони ще виготовлялися Боїнгом або Локхід-Мартін); (росіяни, китайці та ЄС використовували ту ж конструкцію, але давали їй свої імена і малювали їх по-різному) купалися в світлі прожекторів і виглядали як білі піки гір далеко в синьому небі Атлантики. Багато зусиль і ресурсів людства було принесено в жертву для даного моменту: від податків і коштів до берегових ліній і коралових рифів, багато кар’єр і життів. (Біля підніжжя кожної естакади Канаверала була прикріплена табличка з вигравіруваними іменами п’ятнадцяти робочих-будівельників, які загинулили під час монтажних робіт). Джейсон постукував ногою у стрімкому ритмі, коли почався відлік останньої хвилини, і я подумав, чи це не симптом, але він вловив мій погляд, нахилився до мого вуха і сказав:

- Я просто нервую, док. А ви?

Почалися проблеми. У всьому світі вісімдесят великих прискорювачів були зібрані і підготовлені до точно синхронізованого запуску. Але це була нова технологія, не зовсім налагоджена. Чотири прискорювачі затримали запуски через технічні причини. Три з них в даний час проводили підготовку до окремих запусків, які були розсинхронізовані з рештою через незначні причини: паливні лінії різної довжини чи збої у програмному забезпеченні. Це було неминуче, і це було враховано в плануванні, однак це здавалося зловісним.

Так багато трапилося так швидко. Те, що ми посилали цього разу, було не тільки біологією, це була людська раса, і заодно людська історія, - Джейс казав, що це виглядало як вогонь у порівнянні з повільним поступом еволюції. (Коли ми були набагато молодшими, після появи Спіна, але перш ніж покинути Великий Будинок, Джейс використав слідуючий приклад, щоб продемонструвати цю ідею: - Розведіть руки в сторони, - сказав він, - і уявіть, що це час існування Землі, починаючи з пальців на лівій руці через серце аж до пальців правої. Ви знаєте, скільки місця займе людська історія? Вона займе ніготь на правому вказівному пальці. Навіть не весь. Тільки те, що ви обрізаєте, коли він стає занадто довгим. Там вміщається час, починаючи з вміння розпалювати вогонь і винаходу писемності до Галілея, Ньютона, і посадки на Місяць і до минулого тижня і сьогоднішнього ранку. У порівнянні з еволюцією ми немовлята. У порівнянні з геологією, ми ледь видимі.)

Нарешті голос з центру НАСА оголосив:

- Запалювання, - і Джейсон втягнув повітря крізь зуби і повернув голову до екрану, коли дев’ять з десяти ракет-носіїв, порожнистих трубок з вибуховою речовиною, вищі за Емпайр-Стейт-Білдінг, почали підніматися в небо, борючись з власною вагою та інерцією, спалюючи тонни палива для досягнення перших кількох дюймів висоти і випаровуючи морську воду для того, щоб приглушити удар прискорення, який в іншому випадку розірвав би їх на шматки. Виглядало це так, ніби прискорювачі робили сходи з пари і диму і піднімалися по них, тепер їх швидкість стала помітною, і, нарешті, з’явилося пір’я з вогню над клубами хмар і пари, які вони створили. Вгору і трохи вбік, як і будь-який успішний запуск: швидко і яскраво, і зникли, ніби сон.

Останній корабель був затриманий через несправність телеметрії з датчика, але стартував десятьма хвилинами пізніше. Він міг прибути на Марс через тисячу років після решти флоту, але це було прийнято до уваги при плануванні і могло виявитися корисним, - ін’єкція земної технології та ноу-хау через довгий час після того як паперові книги і цифрові пристрої для читання перших колоністів розсипляться на порох.

Через кілька хвилин відеотрансляція перервалася відео з французької Гвіани, старого реконструйованого космодрому Національного центру космонавтики у Куру, де один з великих прискорювачів компанії Aerospatiale піднявся на сотню футів, а потім втратив тягу і впав назад на платформу в грибі полум’я.

Дванадцятеро людей загинули, десять борту і двоє на землі, але це була лише одна трагедія з всієї послідовності запусків, і, ймовірно, відтінила успіх, якщо брати в цілому.

Але ми бачили тільки початок. Опівночі, що було, як мені здавалося, яскравим показником гротескної невідповідності між земним спін-часом і часом, за яким жила людська цивілізація на Марсі, вона уже або не існувала, або жила там сотню тисяч років.

Це приблизно відповідало часу між появою людини розумної в якості окремого виду і вчорашнім днем.

Час ішов і тоді, коли я їхав з Перигелію до мого орендованого дому. Цілком можливо, що за ті секунди, поки я чекав зміни сигналу світлофора, піднімалися або опускалися цілі марсіанські династії. Я думав про них як про повністю реальних людських істот, життя кожної з яких знаходилося в проміжку часу меншому ніж хвилина, і відчував легке запаморочення. Спін-запаморочення. Або щось глибше.

Півтори десятка супутників дослідження були запущені в ту ніч і запрограмовані на пошук ознак життя на Марсі. Їх корисне навантаження включало повернення на Землю, і спуск даних парашутом. Дані були були отримані до ранку.

Я побачив результати перш ніж вони були оприлюднені.

Це сталося через тиждень після запуску Прометеїв. Джейсону був призначений огляд на 10:30, а потім виступ у новинах JPL. Він не міг скасувати ні те, ні інше, але з’явився до мене з конвертом в руці, явно бажаючи щось обговорити, не пов’язане з його медичним режимом. Я провів його в оглядову кімнату.

- Я не знаю, що сказати пресі, - сказав він. - я тільки що отримав дзвінок з конференції директорів ЄКА і купи китайських чиновників. Вони намагаються виробити проект спільної заяви, але як тільки росіяни погоджуються, китайці накладають вето, і все узгоджується по-новій.

- А заяву про що, Джейс?

- Про дані з супутників спостереження.

- Ви отримали результати? - Насправді вони були уже прострочені. JPL, як правило, швидше за інших отримувала інформацію. Але з того, що сказав Джейсон, я здогадався, що хтось сидів на даних. Це означало, що мабуть вони були не такі, як очікувалося.

- Мабуть, погані новини.

- Добрі, - сказав Джейсон.

Тоді відкрив у папку і витягнув дві складені разом телескопічні фотографії. Обидві були фотографіями Марса з орбіти Землі після запусків Прометея.

Перша фотографія змусила моє серце завмерти. Це було не просто зображення у рамці, покладене на стіл у кімнаті очікування, на той момент планета була далеко від своєї найближчої відстані до Землі; чіткість досягалася сучасними технологіями обробки зображень. Зовні фотографія не набагато відрізнялася від старих фотографій Землі з космосу: Я міг би зробити з зеленого кольору висновок, що пересаджена екологія була ще ціла, і все ще активна.

- Придивися трохи ближче, - сказав Джейсон.

Він провів пальцем по звивистій лінії річкової низовини. Зелені місця тут були з гострими, регулярними межами. Чим уважніше я придивлявся, тим більше я їх бачив.

- Агрокультури, - сказав Джейс.

Я затамував подих, розуміючи, що це означає. І подумав: Тепер є дві населені планети в Сонячній системі. Не гіпотетично, а насправді. Це було місце, де жили люди, люди на Марсі.

Я хотів подивитися усе в деталях. Але Джейс сунув роздруківку назад в конверт, витягнувши іншу.

- Тепер друге фото, - сказав він, - воно зроблене на двадцять чотири години пізніше.

- Я не розумію.

- Знімок з тієї ж камери на тому ж супутнику. У нас є паралельні дані, щоб підтвердити результат. Це було схоже на ваду в системі обробки зображень, поки ми не скоригували алгоритм достатньо, щоб бачити світло зірок.

Але на другій фотографії не було нічого. Кілька десятків зірок і жирне центральне ніщо у формі диска.

- Що це?

- А це Спін-мембрана, - сказав Джейсон. - Вигляд ззовні. Марс має свій власний новенький Спін.

4X109 Р.Х.

Ми виїхали з Паданга всередину країни, - що я відчував як рух угору, по дорогах, які іноді були шовково гладкі, а іноді з вибоїнами, поки наш автомобіль не зупинився перед тим, що в темряві здавалося бетонним бункером, але було (судячи по зображенню червоного півмісяця на стіні під сліпучою лампою розжарювання), якоюсь медичною установою. Водій насупився, коли побачив, де його попросили зупинитися, він отримав ще одне свідчення, що я був хворий, а не п’яний. Але Діана штовхнула йому в руку трохи більше грошей і він пом’якшав, якщо не став щасливий.

У мене була проблема зі стоянням на ногах. Я нахилився до Діани, яка хоробро прийняла мою вагу на себе, і так ми стояли серед мокрої ночі, на порожній дорозі під місячним світлом, яке прорізалося крізь шпарини у хмарах. Перед нами була клініка, поряд виднілася бензоколонка, а далі не було ніяких будівель, нічого, крім плоского простору, який означав оброблені поля. Не було ніяких видимих ознак присутності людей. Нарешті зовнішні міцні двері клініки заскрипіли, відкриваючись, і низенька, пухка жінка, одіта в довгу спідницю і маленький білий капелюх поспішила до нас.

- Здрастуйте, Ібу Діана! - сказала жінка, схвильовано, але м’яко, наче вона боялася бути почутою, навіть у цю самотню годину. - Вітаю!

- Здрастуйте, Ібу Інна, - шанобливо відповіла Діана.

- А це напевне він?

- Пак Тайлер Дюпре. Друг, про якого я вам говорила.

- Він хворий настільки, що не може говорити?

- Він занадто хворий, щоб казати що-небудь осмислене.

- Тоді давайте заведемо його всередину.

Діана підтримувала мене з однієї сторони, а жінка, яка назвалася Ібу Інною, підхопила мене під праву руку. Вона не була молодою, але була напрочуд сильною. Волосся під її білим кашкетом було сірим і акуратно викладеним. Від неї пахло корицею. Судячи з того, як вона зморщила ніс, я зрозумів, що пахну набагато гірше.

Ми зайшли всередину, пройшли порожню прийомну з меблями з ротанга і дешевими металевими стільцями у те, що виглядало як досить сучасна консультаційна, де Діана посадила мене на м’який стілець. Інна сказала:

- Ну, тепер подивимося, що ми можемо зробити для нього, - і я відчув себе у цілковитій безпеці.

Я прокинувся від звуку дзвона до молитви з мечеті, яка знаходилася досить далеко і запаху свіжої кави.

Лежачи голим на нарах в невеликому бетонному приміщенні з одним вікном, я бачив тільки світло, як бліде передчуття світанку. Дверний отвір був завішаний бамбуковим мереживом, і крізь нього долинав шум, - хтось енергійно розставляв чашки і тарілки.

Одяг, у якому я був вчора ввечері, був випраний, висушений і лежав поруч на стільці. Я вже навчився розпізнавати свої маленькі оазиси благополуччя між періодами лихоманки, і почувався досить добре, щоб одягтися самостійно.

Я балансував на одній нозі з метою попасти іншою в другу штанину, коли Ібу Інна відхилила завісу.

- Досить добре, ви можете стояти! - сказала вона.

Коротше кажучи, я впав назад на ліжко, напіводягнений. Інна увійшла в кімнату з мискою білого рису і ложкою, і емальованим бляшаним кухлем. Вона опустилася на коліна поруч зі мною і я подивився на дерев’яний піднос: я хочу їсти?

Виявилося, що так. Вперше за багато днів я був голодний. Напевно, це було добре. Мої штани сміхотворно обвисали, а ребра були до непристойності помітними.

- Спасибі вам, - сказав я.

- Вас привезли вчора ввечері, - сказала вона, простягаючи мені чашку. - Ви пам’ятаєте це? Я прошу вибачення за сирість у приміщенні. Це кімната для зберігання різних речей, і не дуже комфортна.

Їй, можливо, було п’ятдесят чи шістдесят років. Обличчя було круглим і зморшкуватим, як старе яблуко, шкіра була темно-коричневого кольору, довга чорна сукня і білий очіпок надавали їй вигляду ляльки. Якщо б амішів поселити в Західній Суматрі, вони виглядали б на зразок Інни.

Акцент у неї був ритмічним індонезійським але дикція була манірно правильною.

- Ви говорите дуже добре, - сказав я, - комплімент, який я міг придумати в найкоротші терміни.

- Дякую. Я вчилася в Кембріджі.

- Англійської?

- Медицини.

Рис був м’яким, але смачним. Я зробив вигляд, що наївся.

- Ще трохи, пізніше? - Спитала вона.

- Так, спасибі вам, Ібу Інна.

Ібу був вираз поваги у мінангкабау, використовуваний при зверненні до жінок. (Чоловічим еквівалентом був Пак.) Отже малося на увазі, що Інна була лікарем у мінангкабау і ми були в горах Суматри, ймовірно, в межах видимості вулкана Мерапі. Все, що я знав про Іниних людей, я дізнався з путівника по Суматрі, який переглянув у літаку з Сінгапуру: більше ніж п’ять мільйонів мінангкабау живуть в селах і містах у гірській місцевості; кращі ресторани Паданга були у віданні мінангкабау; вони славилися своєю культурою по жіночій лінії, діловими якостями, та сумішшю ісламу і традиційних звичаїв адата.