Спін

Роберт Чарльз Вілсон

СПІН

Перша книга SPIN-серії

Copyright © 2005

Анотація

Переможець премії Х’юго за кращий роман 2006 р.

Одного разу вночі, в жовтні, коли йому було дванадцять, Тайлер Дюпре з друзями стояв на задньому дворі і побачив, як гаснуть зірки. Всі вони спалахнули в чудовому візерунку і зникли, і на зміну їм прийшов плаский і порожній чорний бар’єр. Він і його кращі друзі, Джейсон і Діана Лайтони на власні очі бачили те, що стало відоме як Великий Бар’єр, який вплинув на їхні подальші долі.

Ефект був всесвітнім. Сонце стало безликим диском і джерелом тепла, а не астрономічним об’єктом. Місяць зник, але припливи залишилися. Мало того, усі супутники зійшли з орбіти і попадали на землю, їх оглянули і виявилося, що вони пробули в космосі набагато довше, ніж відпущений їм термін перебування у космосі. Коли Тайлер, Джейсон і Діана підросли, космічні зонди виявили дивну істину: бар’єр штучний і породжений величезним інопланетним артефактом. Час за межами бар’єру біжить швидше, ніж усередині - одному дню на Землі відповідає більше ста мільйонів років зовні. У такому випадку агонія Сонця відбудеться приблизно через сорок років земного часу.

Джейсон, тепер багатообіцяючий молодий учений, присвячує своє життя роботі по відверненню апокаліпсису. Діана кидається в гедонізм, одружившись на лідерові культу нової релігії, яка використовує страх людей перед артефактом.

Земля посилає на Марс експедицію з роботами, щоб ті зробили планету придатною до життя. Потім вони відправляють туди людей… і невдовзі отримують звідти посла з тисячолітньою історією заселення Марса. Тоді зонди Землі показують, що ідентичний бар’єр з’явився і навколо Марсу. Джейсон відчайдушно розсіває у навколоземному космічному просторі самовідтворювані машини, які будуть розсилати свої копії зовні бар’єру, і доповідатимуть про те, що вони знаходять.

На Землю чекає багато несподіванок.

Роман

4X109 Р.Х.

Ми всі падаємо, і ми всі зрештою приземляємося де-небудь.

Отже, сталося так, що ми зняли кімнату в Паданзі, на третьому поверсі готелю в колоніальному стилі, всередині якого не було помітно впливу часу.

Дев’ять сотень євро подарували нам усамітнення і балкон з видом на Індійський океан. У гарну погоду, на яку природа не скупилася останні кілька днів, можна було побачити ближчу частину Арки: білу вертикальну лінію серед хмар, яка піднімалася з-за обрію і зникала в блакитному серпанку. Вражало, що тільки частину всієї структури було видно із західного узбережжя Суматри. Дальня нога арки опускалася до підводних піків Карпентер Рідж, - більш ніж за тисячу кілометрів далі, нависаючи над Ментавійською затокою, - Арка виглядала як обручка, яка впала одним краєм догори в невелику калюжу. На суші вона протяглася би від Бомбея на східному узбережжі Індії до Мадрасу на заході. Або, скажімо, приблизно від Нью-Йорка до Чикаго.

Діана більшу частину дня проводила на балконі, загораючи в тіні вицвілої смугастої парасольки. Вона була зачарована краєвидом, і я був задоволений і радий, що вона, - після всього, що сталося, - була все ще здатна на таке чуттєве задоволення.

Я приєднався до неї надвечір. Захід був найкращим часом. Вантажне судно, яке рухалося уздовж узбережжя до порту Телук Баяр, розцвіло намистом вогнів в офшорній чорноті, відблиски вогнів легко ковзали по воді. Поруч ноги арки вони мерехтіли, як виблискуючий червоний лак, що закріплював небо в морі. Ми спостерігали, як тінь Землі поволі піднімалася на Арку, і місто поступово огортала темнота.

Це була технологія, для якої годилася цитата “неможливо відрізнити від магії”. Хто, як не магія створювала безперервний потік повітря над Бенгальською затокою в Індійський океан і транспортувала надводні кораблі до далеких дивних портів? Яке диво інженерії виготовило структуру довжиною в тисячу кілометрів, що утримувала свою вагу? Навіщо це було зроблено, і як це зробили ті, хто її робив?

Мабуть, тільки Джейсон Лайтон міг би відповісти на ці питання. Але Джейсона з нами не було.

Діана зіщулилась в шезлонзі, її жовтий сарафан і комічно широкий солом’яний капелюх ніби зменшилися у наступаючій темряві, переставши відкидати тіні. Її шкіра була світлою, структурованою, горіхового кольору. Її очі спіймали останній відблиск далекого світла, але погляд був як і раніше серйозний, - це у неї не змінилося.

Вона подивилася на мене.

- Ти весь день метушився.

- Я сподівався щось написати, - сказав я. - Потрібно починати впорядковувати мемуари.

- Боїшся щось забути? Це нерозумно, Тайлер. Спогади не стираються так просто.

Ні, не стираються; але стають розмитими, вицвілими, розфокусованими. Інші побічні ефекти препарату теж були тимчасовими, хоч і тривалими, але можливість втрати пам’яті жахала мене.

- У будь-якому разі, сказала вона, - всі шанси на твою користь. Ти знаєш це, як і будь-хто інший. Існує ризик.., але тільки ризик, і досить незначний.

Якби це трапилося в її випадку, можливо, це було б благословенням.

- Незважаючи на це, - сказав я. - Я буду відчувати себе краще, якщо буду записувати хоч щось.

- Якщо ти не хочеш забігати наперед, то не повинен. Ти відчуєш, коли будеш готовий.

- Ні-ні, я хочу це робити. - Хоча можливо я лише переконував себе у цьому.

- Тоді у тебе є все, щоб почати сьогодні.

- Я знаю. Але протягом найближчих декількох тижнів…

- Ти напевно не будеш у змозі писати.

- Я не буду себе змушувати. - Графоманство було одним з найменш тривожних потенційних побічних ефектів.

- Побачимо, що ти скажеш, коли тобі стане нудно. - Вона подарувала мені втішаючу посмішку. - Я думаю, ми всі боїмося щось забути.

Це був тривожний коментар, і я не хотів про це думати.

- Побачимо, - сказав я, - можливо, я просто повинен почати роботу. - У повітрі пахло тропіками з домішкою хлору, - з басейну готелю трьома поверхами нижче. Паданг у ті дні був великим міжнародним портом, повним іноземців: індіанці, філіппінці, корейці, навіть бродячі американці, такі як Діана і я, люди, які не могли дозволити собі розкіш транзитної подорожі і не були достатньо кваліфіковані. ООН зрештою схвалила програму переселення. Це було жваве, але часто беззаконне місто, тим більше, що до влади в Джакарті прийшли Нові Реформатори.

Але готель був безпечним і його відвідували навіть зірки у період своєї слави. Вершина Арки була зараз єдиною яскравою річчю в небі, тонка срібна буква U (невідоме, непізнаване) перевернута з ніг на голову з божої волі. Я тримав руку Діани в той час, коли ми спостерігали за її зникненням.

- Про що ти думаєш? - Запитала вона.

- Згадую, коли я останній раз бачив старі сузір’я, - Діви, Лева, Стрільця, - це був лексикон астролога, що тепер зводився до малюнків в історичних книгах.

- Вони б відрізнялися від тутешніх, чи не так? У південній півкулі? - Я відповів, що так, тут вони напевне би відрізнялися.

Потім, в повній темряві ночі, ми повернулися до кімнати. Я увімкнув світло, в той час як Діана закрила штори і розпакувала шприц і голки, один комплект, - я навчив її користуватися ними. Вона наповнила стерильний шприц, насупилася і постукала по балончику. Вона поводилася як професійна медсестра, але її рука тремтіла. Я зняв сорочку і ліг на ліжко.

- Тайлер…

Вона з сумнівом поглянула на мене.

- Ніяких сторонніх думок, - сказав я. - Я знаю, що я отримую. Ми обговорювали це десяток разів.

Вона кивнула і протерла місце уколу всередині мого ліктя ваткою зі спиртом. Вона тримала шприц у правій руці, направлений вгору. Невелика кількість рідини в ньому виглядала безневинно, як вода.

- Це було давно, - сказала вона.

- Що?

- Коли ми дивилися на зірки.

- Я радий, що ти не забула.

- Звичайно, я не забула. Тепер стисни кулак.

Біль був звичним. Принаймні, на перший погляд.

ВЕЛИКИЙ БУДИНОК

Мені було дванадцять, а близнюкам тринадцять, коли вночі з неба зникли зірки.

Стояв жовтень, залишалося два тижні до Хелловіна, і ми троє знаходилися у Лайтонів, в підвалі Великого Будинку, - як ми називали його, - раніше у ньому була служба соціальної допомоги для дорослих.

Поселення у підвал не було якимось видом покарання. У всякому разі не для Діани і Джейсона, які проводили більшу частину свого часу там за своїм бажанням; і, звичайно, не для мене. Їх батько оголосив строге розмежування між дорослими і дитячими приміщеннями будинку, але у нас були ігрові платформи високого класу, фільми на дисках, навіть більярдний стіл… І все це без надокучливої опіки дорослих, крім регулярних відвідин пані Труал, з служби “Громадського харчування” яка спускалася вниз кожного дня готувати нам канапки. (її чоловік, Х’юлет Паккард, був зганьблений разом з дружиною у колонці новин. Якась п’яна сенаторська оргія.) Чого у нас не було, як казав Джейсон, це тиші, - над нами акустична система відтворювала танцювальну музику (яка проходила через стелю як серцебиття людожера), і неба.

Тиша і небо: Джейс тоді вирішив, що хоче і те і інше.

Діана і Джейсон народилися через кілька хвилин одне за одним, але були, очевидно, ріднею, а не ідентичними братом і сестрою; ніхто, крім їх матері не сприймав їх за близнюків. Джейсон докопався, що вони були продуктом “двополярної сперми, яка проникла до протилежно заряджених яйцеклітин”. Діана, чий IQ був майже таким високим, як і у Джейсона, але яка тримала свій словарний запас на делікатнішому повідку, порівнювала їх з “двома різними в’язнями, які втекли з однієї тюрми”.

Я був у захваті від них обох.

Джейсон, у свої тринадцять років, був не тільки страшенно розумний, але, не будучи фізично міцним на вигляд, був рухливим і успішно займався легкою атлетикою. Він був майже шести футів зросту уже тоді, худий, з непропорційними рисами обличчя і однобокою, але щирою посмішкою. У ті дні він мав біляве волосся і виглядав жилавим.

Діана була на п’ять дюймів нижче, виглядала повнішою тільки в порівнянні зі своїм братом, і мала темнішу шкіру. Її обличчя було чистим, за винятком веснянок, які оточували очі і надавали її погляду дещо кумедного вигляду: - Це моя маска єнота, - говорила вона. Що мені подобалося у Діані найбільше, - я вже досяг того віку, коли такі деталі були ще не дуже зрозумілими, але вже не можна було заперечувати їх значення, - це була її посмішка. Вона рідко, але чудово і виразно посміхалася. Вона була переконана, що її зуби були надто помітними (вона була неправою), і взяла звичку закривати рот, коли сміялася. Я любив її смішити, але через її посмішку, яку я таємно жадав бачити.

Минулого тижня батько Джейсона подарував йому дорогий астрономічний бінокль. Він знайомився з ними весь вечір, вивчаючи здалеку рекламний плакат, який запрошував до подорожей у телевізорі, роблячи вигляд, що шпигує за Канкуном з передмість Вашингтона, поки, нарешті, не встав і не сказав:

- Ми повинні піти подивитися на небо.

- Ні, - швидко відповіла Діана. - Там холодно.

- Це зрозуміло. Але це перша ясна ніч на цьому тижні. І це тільки холод.

- На дорозі сьогодні вранці був лід.

- Зараз морозу немає, - заперечив він.

- Буде після півночі.

- Зараз вечір.

- Ми не повинні залишати підвал.

- Ми не повинні заважати вечіркам. Ніхто не забороняв нам виходити на вулицю. Ніхто нас не побачить, ти просто боїшся попастися.

- Я не боюся попастися.

- Тоді чого ти боїшся?

- Слухати твоє базікання, поки мої ноги будуть мерзнути.

Джейсон повернувся до мене.

- Як ти, Тайлер? Хочеш побачити небо зблизька?

Близнюки часто запрошували мене розсудити їх аргументи, до мого небажання. Це була подібна пропозиція. Якби я став заодно з Джейсоном, я міг відчужити Діану; але якщо я буду занадто часто обстоювати за Діану, це виглядатиме… ну, це було очевидно. Тому я сказав:

- Я не знаю Джейс. Надворі досить холодно…

Але Діана була не з тих, хто дозволяє рибі зірватися з гачка. Вона поклала руку мені на плече і сказала:

- Не бери в голову. Я вважаю, що трохи свіжого повітря буде кращим варіантом, ніж слухати його скарги.

Отже ми схопили наші куртки, вийшли з підвалу у коридор і попрямували до задніх дверей.

Великий Будинок був не настільки грандіозний, як припускав його нікнейм, але все таки більший за середньостатистичний, який могли дозволити собі люди з рівнем доходів вище середнього по містах і селах у цьому регіоні. Великий простір доглянутих газонів далі поступався природному сосновому лісу, що межував з помірно забрудненим струмком. Джейсон вибрав місце для спостерігання зорепаду на півдорозі між будинком і лісом, на газоні.

Жовтень був приємним до вчорашнього дня, коли холодний фронт зламав перебіг бабиного літа. Діана зробила вигляд, що їй холодно, тремтячи і обіймаючи свої ребра, але це було більше для того, щоб покарати Джейсона. Нічне повітря було просто свіжим, що не було неприємно. Небо було кришталево чистим і трава була досить сухою, хоча під ранок знову міг бути мороз. Не було Місяця і жодної хмаринки. Великий Будинок був освітлений, як пароплав на Міссісіпі, і кидав гарячі жовті погляди на галявини поблизу нього, але ми з досвіду знали, що такими ночами, як ця, варто стати в тінь дерева, як його світло зникає абсолютно, ніби ти впав у чорну діру.

Джейсон ліг на спину і направив бінокль на зоряне небо.

Я сидів, схрестивши ноги, поруч з Діаною і дивився, як вона вийняла з кишені сигарету, ймовірно, вкрадену у матері. (Керол Лайтон, кардіолог і номінальний екс-курець, зберігала пачки сигарет в комоді, в кабінеті, в кухонному столі. Мені про це сказала моя матір.) Діана взяла сигарету до губ і прикурила, - напівпрозоре червоне полум’я на мить стало яскравішим за все навколо, - і видихнула струмінь диму, який швидко сховався у темряві.

Вона спіймала мій погляд.

- Хочеш затягнутися?

- Йому дванадцять років, - сказав Джейсон. - І у нього достатньо своїх проблем. Він не потребує ще й раку легенів.

- Звичайно, - сказав я. У той момент це було справою честі.

Діана, забавляючись, передала мені сигарету. Я обережно вдихнув і примудрився не задихнутися. Вона взяла сигарету назад.

- Не захоплюйся.

- Тайлер, - сказав Джейсон, - ти знаєш що-небудь про зірки?

Я ковтнув повні легені холодного, чистого повітря.

- Звичайно, я їх запалюю.

- Я маю на увазі не те, що ти дізнаєшся з читання книг у м’якій обкладинці. Чи можеш ти назвати яку-небудь зірку?

Я почервонів, але сподівався, що вже було досить темно, і він не побачить.

- Арктур, - сказав я. - Альфа Центавра. Сіріус. Полярна…

- Яку саме з них, - запитав Джейсон, - де рідний дім клінгонів?

- Не будь скупим, - сказала Діана.

Близнюки були занадто розумні. Я не пас задніх, але вони були з не з моєї ліги, і ми всі це розуміли. Вони вчилися у школі для обдарованих дітей; а я їздив автобусом в державну школу. Це була одна з декількох очевидних відмінностей між нами. Вони жили у Великому Будинку, я жив з мамою в окремому будиночку на східній стороні садиби Лайтонів; їхні батьки робили кар’єру, моя мати прибирала у їхньому будинку. Якимось чином нам вдавалося визнавати ці відмінності, не роблячи з цього великої проблеми.

- Добре, - сказав Джейсон, - ти можеш вказати Полярну зірку?

Полярна, чи Північна зірка. Я читав книжки про рабство та громадянські війни. Там утікачі-раби співали пісню:

Коли сонце повертається

і летять перші перепелині зграйки,

Дотримуйся шляху, який вказує Гарбуз.

Старий чекає, щоб відвести тебе на свободу

Якщо ти підеш по шляху гарбуза.

“Коли сонце повертається”, - означало після зимового сонцестояння. Перепели зимують на півдні. Гарбузом була Велика Ведмедиця, хвіст гарбуза вказував на Полярну зірку, на північ, у напрямку свободи: я знайшов Ведмедицю і махнув рукою, сподіваючись, що зробив це у потрібному напрямку.

- Бачиш? - Сказала Діана Джейсону, ніби я поставив крапку в якійсь суперечці, якою вони так і не поділилися зі мною.

- Непогано, - припустив Джейсон. - Ти знаєш, що таке комета?

- Так.

- Хочеш побачити одну з них?

Я кивнув і простягнувся поруч з ним, як і раніше дегустуючи на губах їдкий присмак від сигарети Діани. Джейсон показав мені, як поставити лікті на землі, тоді дозволив підвести бінокль до очей і показав, як налаштувати фокус, поки зірки не стали розмитими овалами, а потім вкололи мої очі, їх було набагато більше, ніж я міг побачити неозброєним оком. Я поводив біноклем, поки не знайшов, або скоріше здогадався, що знайшов місце, до якого направив мене Джейсон: крихітний вузол, фосфоресціюючий на нещадно чорному небі.

- Комети.. - почав Джейсон.

- Я знаю. Комети свого роду курні сніжки, що падають на сонце.

- Можна сказати і так. - Він говорив презирливо. - Ти знаєш, звідки прилітають комети, Тайлер? Вони прилітають із зовнішньої частини Сонячної системи, зі свого роду крижаного гало навколо Сонця, яке простягається далі орбіти Плутона, на півдорозі до найближчої зірки. Там холодніше, ніж ти можеш собі уявити.

Я кивнув, мені було трохи незручно. Я начитався досить фантастики, щоб зрозуміти істинну, невимовну глибину нічного неба. Це було те, про що я іноді любив думати, що таке може бути, але вночі, коли будинок був тихий, - це трохи лякало.

Джейсон спитав:

- Діано? А ти хочеш подивитися?

- А я повинна?

- Ні, звичайно не повинна. Ти можеш сидіти там і забивати димом легені і слину, якщо віддаєш цьому перевагу.

- Розумник. - Вона погасила сигарету об траву і простягнула руку. Я передав їй бінокль.

- Тільки будь обережна з ним. - Джейс уже був закоханий в бінокль. Він ще досі пах пакувальним ароматом і стирольною піною для укладки.

Вона підправила фокус і подивилася вгору. Помовчала якийсь час. А тоді сказала:

- Знаєте, що я бачу, коли я використовую цю річ, щоб дивитися на зірки?

- Що?

- Ті ж самі зірки.

- Включи свою уяву. - Джейс говорив, щиро дратуючись.

- Якщо я буду використовувати свою уяву, навіщо мені потрібен бінокль?

- Я маю на увазі, подумай про те, що ти бачиш.

- Ох, - сказала вона. Тоді знову. - Ох. О! Джейсон, я бачу…

- Що?

- Я думаю, що… так… це Бог! І в нього довга біла борода! І він тримає табличку! І тамнаписано … “Джейсон відстій!”

- Дуже смішно. Відай бінокль мені, якщо не знаєш, як ним користуватися.

Він простягнув руку, але вона проігнорувала його. Тоді випросталася і спрямувала бінокль на вікна Великого Будинку.

Вечірка почалася в кінці дня. Моя мати сказала мені якось, що у Лайтонів були дорогі вечірки для корпоративних босів, але вона як правило все гіперболізувала, так що сміливо можна було вважати, що гості були нижче на щабель або два. Більшість їхніх гостей, як казав Джейсон, були з аерокосмічної галузі, кілька політиків і співробітники. Не старе Вашингтонське суспільство, але добре інформовані новачки, з’єднані із західними країнами та оборонною промисловостю. Ед Лайтон, батько Діани і Джейсона, влаштовував такі вечірки кожні три або чотири місяці.

- Бізнес, як звичайно, - сказала Діана, спостерігаючи крізь два овали бінокля. - На першому поверсі танцюють і пють. На другому більше пють, ніж танцюють. А це виглядає як кухня, хоча… Я думаю, що “Громадське харчування” готується повернутися додому. У цій барлозі хтось опустив штори. Ед в бібліотеці з парою костюмів. Ох ти! Один з них курить сигару.

- Ваша огида непереконлива, - сказав Джейсон. - Міс Марльборо.

Вона пройшлася по усіх видимих вікнах, а Джейсон стрімголов опинився поруч зі мною.

- Покажи їй Всесвіт, - прошепотів він, - а то вона так і буде шпигувати за вечіркою.

Я не знав, як на це відреагувати. Як і багато чого з того, що казав Джейсон, це звучало дотепніше і розумнішше, ніж я міг придумати.

- Моя спальня, - продовжувала Діана. - Пуста, слава Богу. Спальня Джейсона, порожня, за винятком копії пентхауса під матрацом.

- Це хороший бінокль, але не настільки.

- Спальня Керол і Ед, порожня; спальня для гостей…

- Ну що там?

Але Діана нічого не сказала. Вона сиділа дуже тихо з біноклем у руках.

- Діана? - Я спробував привернути її увагу.

Вона мовчала ще протягом декількох секунд. Потім здригнулася, повернулася і кинула металевий бінокль прямо у Джейсона, який запротестував, але, схоже, не зрозумів, що вона побачила щось заборонене. Я збирався запитати її, що вона побачила…

У цей момент зникли зірки.

На протязі кількох секунд.

Люди часто говорять, що є люди, які бачили зникнення. Воно відбулося швидко. Це дійсно було так, і я кажу, як свідок: я дивився на небо, коли Діана і Джейсон сперечалися. Не було нічого, крім моменту невеликого збільшення яскравості, що породила залишкове зображення зірок, що розтанули в прохолодній зеленій флоуресценції. Я зморгнув. Джейсон сказав:

- Що це було? Блискавка? - Діана нічого не сказала взагалі.

- Джейсон, - сказав я, все ще блимаючи очима.

- Що? Діана, клянусь Богом, якщо ти зламала об’єктиви у біноклі…

- Заткнись, - сказала Діана.

І я сказав їм:

- Припиніть. Подивіться. Що сталося з зірками? - І аж тоді вони обидвоє підвели погляди до неба.

З нас трьох тільки Діана могла повірити, що зірки справді “зникли”, погасли, як свічки на вітрі. Це неможливо, наполягав Джейсон: світло від більшості зірок летить від п’ятдесяти до ста мільйонів світлових років, залежно від джерела; вони, звичайно, не могли всі одночасно погаснути, сяючи в такій нескінченно складній послідовності, щоб бути призначеними для появи чи зникнення одночасно біля Землі. У будь-якому разі, я вказав, що сонце теж зірка, і напевне ще світить, принаймні, на іншому боці планети, - хіба ні?

Звичайно, це було так. А якщо ні, сказав Джейсон, ми всі будемо до ранку заморожені до смерті.

Таким чином, за логікою, зірки ще світили, але ми їх не бачили. Вони не пропали, але сховалися-затьмарилися. Тому небо раптово стало чорною порожнечею, але це було таємницею, а не катастрофою.

Але один аспект коментаря Джейсона засів у моїй уяві. Що ми будемо робити, якщо сонце і справді зникло? Я уявив сніг, який сіявся вниз у вічну темряву, а потім, як ви здогадалися, навіть повітря заморозиться у різного виду сніги, під якими буде похована вся людська цивілізація. Тому, безумовно, було краще припустити, що зірки хтось “затьмарив”. Але хто?

- Ну, очевидно, щось велике. І швидко. Ти бачив, як це сталося, Тайлер. Усе відбулося відразу чи було щось подібне до руху по небу?

Я сказав йому, здавалося, що зірки трохи прояснилися, а потім моргнули і зникли, всі відразу.

- .бати ті дурні зірки, - сказала Діана. (Я був у шоці: .бати не те слово, яким вона зазвичай користувалася, хоча Джейс і я були досить вільні з нею у виразах, тому що наш вік досяг двозначних цифр. Багато речей змінилися влітку цього року).

Джейсон однак почув тривогу в її голосі.

- Я не думаю, що треба боятися, - сказав він, хоча був явно спантеличений.

Діана просто спохмурніла.

- Мені холодно, - сказала вона.

Ми вирішили повернутися в Великий Будинок і подивитися, які новини повідомлять CNN або CNBC. Небо, коли ми перетинали газони, нервувало нас, воно було абсолютно чорне, невагоме, але важче і темніше, ніж будь-яке небо, яке я бачив.

- Ми повинні сказати Еду, - сказав Джейсон.

- То скажи йому сам, - відрізала Діана.

Джейс і Діана називали батьків своєрідно, тому що Керол Лайтон бажала іти у ногу з модою. Реальність була більш складною. Керол була поблажлива, але приймала не дуже активну участь у житті близнюків, у той час як Ед систематично наглядав за спадкоємцем. Цим спадкоємцем, звичайно, був Джейсон. А той у свою чергу обожнював свого батька. Діана ж його боялася.

Я ж відчував, що краще не показувати своє обличчя в дорослій зоні на п’яній вечірці Лайтонів; тому Діана і я перебували у демілітаризованій зоні за дверима, а Джейсон зайшов до свого батька в кімнату. Ми не могли почути розмови в деталях, але не було ніякої помилки в тоні Еда, нетерплячому і зверхньому. Джейсон повернувся в підвал з червоним обличчям і ледь не плакав. Я вибачився і попрямував до задніх дверей.

Діана наздогнала мене в коридорі. Вона поклала свою руку мені на зап’ястя, ніби хотіла, щоби я залишився з ними.

- Тайлер, - сказала вона. - Ти це вигадав, чи не так? Сонце, я маю на увазі, зранку. Я знаю, що це дурне питання. Але сонце зійде, чи не так?

Її голос звучав розгублено. Я почав говорити щось легковажне, - що ми всі будемо до того часу мертві, якщо цього не станеться, - але її занепокоєння спонукало мої власні сумніви. Що насправді ми бачили, і що це означає? Джейсону явно не вдалося переконати батька в тому, що на нічному небі відбулося щось важливе, так що, можливо, ми лякали себе через дрібниці. Але що, якщо світу дійсно приходив кінець, і тільки ми троє знали про це?

- Все буде в порядку, - сказав я.

Вона подивилася на мене крізь пасмо гладкого волосся.

- Ти справді віриш у це?

Я спробував посміхнутися.

- На дев’яносто відсотків.

- Але ти збираєшся почекати до ранку, чи не так?

- Можливо. Напевне. - Я знав, що навряд чи зможу заснути.

Вона відставила великий палець і мізинець, - цей жест означав: “Чи можу я тобі подзвонити?”

- Звичайно.

- Я теж, ймовірно, не зможу заснути. І я можу не почути дзвінка, якщо засну, але ти все одно зателефонуй мені, як тільки зійде сонце.

Я сказав, що зателефоную.

- Домовилися?

- Домовилися. - Я був радий, що вона перепитала.

Будиночок, в якому я жив з мамою, являв собою чотирикутник, акуратно оббитий вагонкою, на східному кінці ділянки Лайтонів. Невеликий розарій, обгороджений сосновим парканом, ніби приготувався стояти фронтом проти холодів, - троянди відцвіли, і вже опадали, кущі засихали від подихів холодного повітря. У цю безмісячну, безхмарну, беззоряну ніч світло на ганку мерехтіло, як маяк.

Я тихо зайшов. Моя мати вже давно пішла до себе в спальню. Невеличка вітальня була акуратно прибрана, за виключенням однієї порожньої чарки на столику: матір була непитущою, але вживала трохи віскі по вихідних. Вона говорила, що мала тільки два гріхи, і спиртний напій в ніч на суботу був одним з них. (Одного разу, коли я запитав її, який другий, вона подивилася на мене довгим поглядом і сказала: “Твій батько”. Я більше не натискав на цю тему).

Я розтягнувся на порожньому дивані з книжкою і читав, поки не подзвонила Діана, трохи менше за годину. Перше, що вона сказала, було:

- Ти включав телевізор?

- А що там?

- Не турбуйся. Ніяких новин немає.

- Ну ти ж знаєш, що вночі вони крутять лише записи.

- Ні, я абсолютно нічого не розумію. Є лише рекламні ролики на місцевому кабельному, але ніяких інших каналів немає. Що це значить, Тайлер?

Це означало, що кожен супутник на орбіті зник разом із зірками. Телеком, погода, військові супутники, GPS система: всі вони зникли в одну мить. Але я не мав жодного з них, чого я, звичайно, не наважився пояснити Діані. Це могло означати будь-що.

- Це трохи лякає. Але ймовірно нічого такого, щоб про це хвилюватися.

- Я сподіваюся. I я рада, що ти не спиш.

Вона передзвонила через годину з новинами.

- Інтернет також зник, - повідомила вона. - А місцеве телебачення почало повідомляти про скасовані ранкові рейси з Рейгана і менших регіональних аеропортів, попереджаючи людей, щоб ті телефонували, перш ніж кудись їхати.

- Але були літаки, які летіли вночі. Я бачила їх сигнальні вогні з вікна спальні, помилково прийнявши їх за зірки, що швидко рухаються. Я думаю, військові. Це може бути якась терористична операція. Джейсон у своїй кімнаті має радіо. Він слухає станції з Бостона та Нью-Йорку. Він каже, що вони говорять про військову загрозу і зупинку аеропортів, але нічого не говорять про терористів і нічого про зірки.

- Напевно незабаром буде повідомлення.

- Якщо вони і написали текст, то не передали. Можливо, у них є наказ не згадувати про це. Вони також нічого не говорять по схід сонця.

- А хіба вони повинні? Сонце що, не зійде в потрібну годину? Воно вже повинно сходити на узбережжі Атлантичного океану. Кораблі в морі, мабуть, уже побачили його, сподіваюся.

- Я також сподіваюся. - Її голос звучав одночасно злякано і ніяково. - i сподіваюся, що ти правий.

- Ти побачиш сонце.

- Мені подобається твій голос, Тайлер. Я коли-небудь говорила тобі це? У тебе голос, який обнадіює.

Навіть якщо те, що я говорив, було чистою фігнею.

Але комплімент вплинув на мене більше, ніж я хотів, щоб вона думала. Я думав про нього і після того, як вона повісила трубку. Я програвав його в голові заради теплого почуття, яке він викликав. І я подумав, що це означає. Діана була на рік старшою за мене, і напевне в три рази незалежнішою. Чому я відчуваю себе так, ніби захищаю її, і чому я хочу, щоб вона була досить близько, що я міг торкнутися її обличчя і обіцяти, що все буде в порядку? Це була головоломка, яку потрібно було терміново розв’язати і яка тривожила мене майже так само, як те, що трапилося з небом.

Вона знову зателефонувала о 4:50, коли я, незважаючи на все, заснув, повністю одягнений. Я намацав телефон у кишені сорочки.

- Привіт?

- Вибач мені. Все ще темно, Тайлер.

Я подивився у вікно. Так. Темно. Тоді глянув на годинник.

- Ще не час сходу сонця, Діано.

- Ти спиш?

- Ні.

- Але спав. Щасливчик. Все ще темно. І холодно, теж. - Я подивився на термометр за вікном кухні. Тридцять п’ять градусів. Чому вона говорить, що холодно?

- Так само холодно було і вчора вранці. Хто ще не спить у вашому будинку?

- Джейсон замкнувся у своїй кімнаті з радіо. Ну, батьки, я думаю, сплять після вечірки. Твоя мама ще спить?

- Вона не встає так рано. Тим більше у вихідний. - Я кинув нервовий погляд у вікно. Звичайно, до цього часу вже повинно було бути якесь світло в небі. Навіть натяк на сітло був би обнадійливим.

- Ти не хочеш її розбудити?

- Для чого, Діано? Хіба вона зможе повернути зірки на небо?

- Я думаю, ні. - Вона помовчала. - Тайлер, - сказала вона.

- Слухаю.

- Скажи мені перше, що ти пам’ятаєш?

- Ти маєш на увазі вчора?

- Ні. Перше, що ти можеш пригадати у своєму житті. Я знаю, це дурне питання, але я думаю, що нам просто треба поговорити про щось інше, крім неба, протягом п’яти чи десяти хвилин.

- Перше, що я пам’ятаю? - Я трохи подумав. - Ми жили в Лос-Анджелесі, перш ніж переїхали на схід. Тоді мій батько був ще живий і працював з Едом Лайтоном у великій фірмі в Сакраменто. У нас була квартира з великими білими фіранками в спальні. Перше, що я пам’ятаю, це як фіранки хиталися від поривів вітру. Був сонячний день, вікно було відкрите і до того часу було безвітряно. - Цей спогад проступив у пам’яті несподівано гостро, як і вигляд відступаючої берегової лінії. - А у тебе?

Перше, що Діана могла згадати, був також момент у Сакраменто, хоча він дуже відрізнявся. Ед взяв обох дітей на екскурсію по заводу, вже тоді позиціонуючи Джейсона на роль спадкоємця. Діана була зачарована величезними навісними лонжеронами заводського цеху, котушками зі стрічки алюмінію, такими великими, як будинок, і постійним шумом. Все було настільки велике, що вона наполовину очікувала побачити прикутого до стіни казкового велетня, якого ув’язнив її батько.

Це не був хороший спогад. Вона сказала, що відчувала себе загубленою, майже втраченою, покинутою серед величезних страшних машин, які її лякали.

Ми поговорили приблизно півгодини. Тоді Діана сказала:

- Глянь у вікно.

Стало достатньо світло, і на східному обрії чорнота змінила свій колір з чорного на синій.

Я не хотів зізнаватися їй у полегшенні, яке я відчув.

- Я думаю, ти був правий, - сказала вона, раптом заплакавши. - Ми дочекалися його, врешті-решт.

Однак це не було реальне Сонце. Це було сонце-самозванець, виготовлене чужим розумом. Але ми тоді ще не знали цього.

ДОСЯГНЕННЯ ПОВНОЛІТТЯ

У КИПЛЯЧІЙ ВОДІ

Люди, молодші за мене, часто питають мене: чому ви не запанікували? Чому ніхто не злякався? Чому не було ні грабежів, ні заворушень? Чому ваше покоління мовчазно сприйняло зникнення зірок без жодного протесту?

Іноді я говорю, - але ж тоді ця жахлива річ уже відбулася.

Іноді я говорю, - але ми повинні були спочатку зрозуміти. І до того ж, що ми могли зробити?

А іноді я повторюю притчу про жабу. Киньте жабу в киплячу воду, вона напевно вискочить. Залиште жабу в каструлі з приємною теплою водою, повільно збільшіть вогонь, і жаба буде мертвою, перш ніж зрозуміє, в чому полягає її проблема.

Зникнення зірок не було повільним і плавним, але більшість з нас не подумали відразу про катастрофу. Якщо б ви були астрономом чи військовим стратегом, чи якщо б ви працювали в сфері телекомунікацій чи аерокосмічній галузі, ви, ймовірно, провели би наступні кілька днів в стані крайньої нервозності. Але якщо ви їхали автобусом чи напихалися гамбургерами, це виглядало для вас просто як темніша ніч.

Англомовні ЗМІ називали його “Знаковий жовтень” (яку змінили на “Спін” декілька років потому), і його першим і найбільш очевидним ефектом було загальне руйнування на декілька мільярдів доларів орбітальної супутникової індустрії. Втрата супутників означала неможливість безпосередньої ретрансляції супутникового мовлення і телебачення; вони також надавали послуги телефонним компаніям на далекі відстані, GPS локатори відмовили; був випотрошений World Wide Web, в один момент відмовила велика кількість найскладнішої сучасної військової техніки, яка здійснювала глобальне спостереження і рекогносцировку, і змусила місцевих синоптиків малювати ізобари на картах континентальної частини Сполучених Штатів, а не ковзати по CGI зображеннях, які надавалися зі супутників спостереження за погодою. Неодноразові спроби зв’язатися з МКС (Міжнародною космічною станцією) були рівномірно безуспішними. Комерційні запуски, заплановані на мисі Канаверал (а також на Байконурі і Куру), були відкладені на невизначений термін.

Це означало, в кінцевому рахунку, дуже погану новину для GE Americom, AT & T, КОМСАТ, Хьюз, - компаній комунікаційного зв’язку, - серед багатьох інших.

Наслідком тієї ночі було ще багато жахливих речей, хоча більшість з них приховувалися від ЗМІ шляхом цензури. Новини тепер подорожували ніби пошепки, протискувалися трансатлантичними оптоволоконними кабелями, а не відбивалися рикошетом від орбітальної мережі: наприклад проминув майже тиждень, перш ніж ми дізналися, що пакистанські ракети з ядерними боєголовками, запущені помилково або введені в оману з початку моменту події, збился з курсу і випарували сільськогосподарську долину в горах річки Гіндукуш. Це були перші ядерні вибухи після війни 1945 року, і такі ж трагічні, - враховуючи глобальну параною, якою заразилася планета від втрати телекомунікацій, нам пощастило, що це трапилося тільки один раз. За деякими даними, ми ледве не втратили Тегеран, Тель-Авів і Пхеньян.

Заспокоївшись на світанку, я проспав з ранку до полудня. Коли я встав і одягнувся, то побачив свою матір у вітальні, все ще в її нічному халаті, вона дивилася телевізор і хмурилася. Коли я запитав її, чи вона вже поснідала, вона сказала, що ще ні. Тому я приготував обід для нас обох.

Їй було сорок п’ять років. Якби мене попросили вибрати одне слово, щоб описати її, це, можливо, була би “твердість”. Вона рідко сердилася і єдиний раз в моєму житті, коли я почув її крик, був уночі, - поліція прийшла під двері (це було ще в Сакраменто) і сказала їй, що мій батько розбився у 80 милях від Вакавілля, їдучи додому з ділової поїздки. Вона була, як мені здається, обережною, і показувала мені тільки цей аспект свого характеру. Але були й інші. Був портрет на полиці етажерки у вітальні… Повинні були пройти роки після мого народження, коли я запитався про жінку, яка була такою ідеально красивою і безстрашною перед камерою, і був вражений, коли вона сказала мені, що це її власне фото.

Було очевидно, що вона не знала як реагувати на те, що вона чула по телевізору. Місцева станція перейшла на безперервні новини, повторюючи передані короткохвильовими станціями і радіотрансляторами новини та нечіткі заяви-прохання сидіти спокійно по домівках, зроблені з боку федерального уряду.

- Тай, - сказала вона, запрошуючи мене сісти, - Це важко пояснити. Цієї ночі щось сталося.

- Я знаю, - сказав я. - Я почув про це раніше, ніж пішов додому.

- Ти знав про це? І не розбудив мене?

- Я не був впевнений, що це так важливо.

Її роздратування зникло так само швидко, як і прийшло.

- Усе гаразд, Тай, - сказала вона. - Я припускаю, що я могла пропустити що-небудь, коли спала. Це смішно… я відчуваю, ніби це мені сниться.

- Це лише зірки, - сказав я по-ідіотськи.

- Зірки і Місяць, - поправила вона мене. - Ти не чув про Місяць? У всьому світі ніхто не може побачити зірок, і ніхто не бачить Місяця.

Місяць був підказкою, звичайно.

Я посидів деякий час з мамою, а потім залишив її з телевізором (- До настання темряви, - сказала вона, маючи на увазі час мого повернення), і пішов у Великий Будинок. Я постукав у задні двері, якими користувалися кухар і покоївка, Лайтони були обережні і ніколи не називали його “службовим входом”. І були ще одні двері, через які, по буднях, заходила моя мати, щоб привести дім Лайтонів у порядок.

Пані Лайтон, мати близнюків, дозволила мені увійти, подивилася на мене байдуже, і махнула рукою наверх. Діана ще спала, двері в її кімнату були закриті, але Джейсон не спав і, мабуть, щось планував. Але він у своїй кімнаті лише мучив короткохвильовий радіоприймач.

Кімната Джейсона була печерою Алладіна, - у такій розкоші я теж хотів би коли-небудь жити, тут були: комп’ютер з підключенням до надшвидкісного провайдера, плоский телевізор, у два рази більше того, що прикрашав вітальню в моєму домі. У випадку, якщо він ще не чув новину, я промовив замість привітання

- Місяць теж зник.

- Цікаво, правда? - Джейс встав, потягнувся і провів пальцями по розкуйовдженому волоссю. Він навіть не переодягнувся з минулої ночі. Це було для нього нехарактерним. Джейсон, хоча й грав роль генія, ніколи не діяв, як вони, - на мій погляд, він не хотів діяти, як генії, яких я бачив у кіно; - він не був косооким, не заїкався, і не писав алгебраїчних рівнянь на стінах. Сьогодні, однак, він, здавалося, повністю відсторонився. Якщо Місяць не зійшов з орбіти, що це може бути? По радіо передавали про вимірювання припливу і відливу на узбережжі Атлантичного океану. Таким чином, Місяць все ще був там. І якщо Місяць ще там, то і зірки теж.

- Тоді чому ми не бачимо їх?

Він кинув на мене роздратований погляд.

- Звідки я знаю? Говорять, принаймні я чув, про якийсь оптичний феномен.

- Глянь у вікно, Джейс. Сонце світить. Як оптична ілюзія дозволяє променям сонця проходити через неї, але ховає зірки і Місяць?

- Знову ж таки, звідки мені знати? Але яка альтернатива, Тайлер? Хтось поклав Місяць і зірки в мішок і втік з ними?

Ні, подумав я. Це швидше Земля була в мішку, з якоїсь причини, яку навіть не Джейсон не міг розгадати.

- Хороша точка зору, хоча, - сказав він, - відносно сонця все просто. Це не оптичний бар’єр, а оптичний фільтр. Цікаве явище.

- Тоді хто поставив його?

- Я повинен все знати? - Він роздратовано похитав головою. - Ти хочеш занадто багато. Хто сказав, що хтось поставив його? Це може бути один раз на мільярд років, - природна подія, яка перемагнітила полюси і змінила напрям світлових променів. Такий великий фільтр міг би створити і деякий розум.

- Але це може бути правдою.

- Багато речей можуть бути правдою.

Я прочитав досить науково-фантастичної літератури у м’якій обкладинці, щоб не наважитися сказати слово “чужі”. Звичайно, це було перше, що прийшло мені на думку. Meні і багатьом іншим людям. І навіть Джейсон повинен був визнати, що ідея пришестя інопланетян стала нескінченно більш імовірною протягом останніх двадцяти чотирьох годин.

- Але незважаючи на це, - сказав я, - ми повинні задатися питанням, чому вони тут.

- Існує тільки два правдоподібних пояснення. Щоб приховати щось від нас. Або, щоб приховати нас від чогось.

- Що каже твій батько?

- Я не питався його. Він був біля телефону протягом цілого дня. Напевно, намагався визначити чергу його заявки на продаж обладнання. - Це був жарт, і я не був впевнений, що він мав на увазі, але це був перший натяк на те, що може означати втрата орбітального доступу для аерокосмічної промисловості в цілому і для сім’ї Лайтонів зокрема.

- Я не спав цілу ніч, - Джейс потягнувся. - Звичайно я міг щось упустити. Іноді я заздрю своїй сестрі. Розбуди мене, коли хтось прийде.

Я наїжився на це невелике приниження Діани.

- Вона теж не спала, - сказав я.

- Ох ти! Що, правда? А звідки ти знаєш?

Спійманий в пастку, я пояснив:

- Ми говорили по телефону кілька разів вночі.

- Вона дзвонила тобі?

- Так, аж до ранку.

- Ісусе! Тайлере, ти почервонів.

- Ні, я не почервонів.

- Почервонів.

Я був врятований безцеремонним стуком у двері: це був Ед Лайтон, який виглядав так, ніби не спав кілька днів.

Джейсонів батько завжди лякав мене своєю присутністю. Він був великий, широкоплечий, йому було важко вгодити, і дратівливий; по вихідних він проходив з перевіркою через весь будинок, як грозовий фронт, метаючи громи і блискавки. Моя мати якось сказала, що Ед не та людина, від якої хтось може бажати уваги. Я так і не зрозумів, чому Керол вийшла за нього заміж. Він не був класичним бізнесменом, як його дід, пенсіонер, засновник дуже успішної юридичної фірми у Сан-Франциско, яка фінансувала більшість венчурних проектів Еда, але який залишив по собі прибутковий бізнес на висотних приладах і освітлювальній апаратурі для літаків, і він зробив це самотужки, без будь-яких реальних промислових об’єднань з іншими, принаймні, коли починав.

Він увійшов до кімнати Джейсона похмурий. Його очі глянули на мене, але думки були далеко звідси.

- Вибач, Тайлер, але ти повинен піти додому. Мені потрібно обговорити дещо з Джейсоном.

Джейс не заперечував і я не особливо прагнув залишитися. Так що я знизав плечима в своїй полотняній куртці і залишив буднок через задні двері. Решту дня я провів біля струмка, кидаючи камені і спостерігаючи, як білки запасають корм на майбутню зиму.

Сонце, Місяць і зірки.

У наступні роки з’явилися діти, які ніколи не бачили Місяця на власні очі; це були люди, п’ятьма чи шістьма роками молодші за мене, вони знали про зірки головним чином зі старих фільмів і кількох більш-менш невідповідних копій. Одного разу, коли мені було біля тридцяти, я слухав “ХХ століття і Антоніо Карлос Джобін” пісню Корковадо - “Тихі вечори і тихі зорі”, - коли якась молода жінка запитала мене на повному серйозі, широко відкривши очі, “Хіба зірки шуміли?”

Але ми втратили щось більш тонке, ніж кілька вогників у небі. Ми втратили відчуття надійності простору. Земля кругла, Місяць обертається навколо Землі, Земля обертається навколо Сонця: це була космологія, яку більшість людей сприймали як належне, і я сумніваюся, що хоч один зі ста знав про це трохи більше після закінчення середньої школи. Але вони були збиті з пантелику, коли у них це було вкрадено.

Ми не чули жодного офіційного оголошення про Сонце аж до другого тижня Знакового жовтня.

Сонце взялося переміщатися передбачуваним і заведеним чином. Траєкторія встановилася відповідно до стандарту ефемерід, дні стали коротшими в їх природній прецесії; на перший погляд не було нічого, що можна було вважати надзвичайною ситуацією. Майже все на Землі, в тому числі і природа, залежить від характеру і кількості сонячної радіації, яка досягає поверхні планети, і в більшості процесів не відбулося ніяких змін. Усе, що ми могли бачити неозброєним оком, був жовтий диск зірки класу G, який і далі освітлював усі наші життя.

Дечого йому однак не вистачало, а саме сонячних плям, протуберанців, а також спалахів.

Сонце газовий, турбулентний об’єкт. Його поверхня кипить, тече, сонце має справу з величезними енергіями; усе в сонячній системі купається в потоці заряджених частинок, які вбили б нас, якби ми не були захищені від нього земним магнітним полем. Але після Знакового жовтня астрономи оголосили, що Сонце стало геометрично досконалою кулею з непохитно постійною і бездоганною яскравістю. З новин, що прийшли з півночі, ми дізналися, що північне сяйво, продукт взаємодії нашого магнітного поля з потоком заряджених сонячних частинок, зникло, як погана бродвейська вистава.

Іншим упущенням в новому нічному небі була повна відсутність падаючих зірок. Земля отримує вісімдесят мільйонів фунтів космічного пилу в рік, переважна більшість якого згорає після входу в атмосферу. Але з моменту зникнення зірок метеорити більше не влітали в атмосферу, навіть мікроскопічні, так звані Браунлі-частинки. Це було, за астрофізичними мірками, оглушливим мовчанням.

Навіть Джейсон не міг запропонувати якогось пояснення для цього факту.

Отже Сонце не було справжнім Сонцем; але воно залишилося блискучим і теплим, а штучне воно чи ні, після днів, які нашаровувалися і склалися у тижні, хоч здивування і поглибилося, почуття громадського неспокою пішло на спад. (Вода в океанах не кипіла, і було ще тепло).

Але подія була багатим джерелом для розмов. Не стільки власне небесна таємниця, а її безпосередні наслідки: телекомунікації аварії; локальні війни більше не контролювалися згори, а розумні бомби, надані невиправним дурням, більше не направлялися супутниками через GPS-наведення; для волоконно-оптичного зв’язку настали золоті часи. З Вашингтона з гнітючою регулярністю лунали заяви: ми не маємо поки що ніяких доказів ворожих намірів з боку будь-якої держави або терористів, кращі уми нашого покоління працюють, щоб зрозуміти, пояснити і, в кінцевому рахунку знизити можливі негативні наслідки савану, що затьмарив наше уявлення про Всесвіт. Заспокійлива мішанина слів від адміністрації, яка все ще сподівалась визначити ворога, наземного чи іншого, здатного на такий вчинок. Але ворог вперто не з’являвся. Люди почали говорити про гіпотетичне “управління розвідки”. Ми ніби не могли нічого побачити далі наших кімнат, і були приречені розглядати стіни і кути.

Джейсон усамітнювався у своїй кімнаті протягом більшої частини місяця після події. За цей час мені не вдалося поговорити з ним безпосередньо, я тільки мигцем побачив його, коли близнюків підхопив рейсовий мікроавтобус академії. Але Діана телефонувала мені до моєї камери майже щовечора, як правило, близько десятої чи одинадцятої, коли ми обидва могли розраховувати на невелике приватне життя. Я дорожив її дзвінками, з причини, яку не був готовий чітко визначити.

- Джейс у паскудному настрої, - сказала вона мені одного разу вночі. - Він говорить, що якщо ми не знаємо напевно, що Сонце є Сонцем, ми нічого не знаємо і про все інше.

- Можливо він має рацію.

- Але це майже релігія для Джейса. Він завжди любив географічні карти, Тайлер. Ще малюком, як тільки він отримав уявлення про карти місцевості. Він завжди хотів знати, де він знаходиться. І розказував, що там зображено. Боже, як я любила його слухати, коли він подорожував по карті. Я думаю, що він зараз схвильований більше за всіх інших. Ніби там, де щось повинно було бути на карті, нічого немає. Карта підвела його.

Звичайно, вже з’явилися деякі підказки на місцях. Десь через тиждень військові почали збирати рештки упалих супутників, - супутників, які не встигли вийти на стабільні орбіти тієї ночі в жовтні, і звалилися назад на Землю. Упали, залишаючи уламки, які потім збирали у пошуках причини. Але минув ще деякий час, поки інформація дійшла до добре обладнаного комп’ютерного господарства Еда Лайтона.

Наша перша зима з темними ночами була наповнена клаустрофобією і дивинами клімату. Сніг прийшов рано: ми жили в приміській зоні Вашингтона, округ Колумбія, але до Різдва він більше скидався на Вермонт. Новини залишалися зловісними. Тендітне, поспішне посередництво у мирному договорі між Індією і Пакистаном, що стояли на грані війни; проект, під егідою ООН, знезараження землі в долині річки Гіндукуш, десятки померлих від радіації на додаток до початкових жертв. У Північній Африці спалахнули лісові пожежі, у той час як армії індустріального світу спішно модернізувалися. Ціни на нафту злетіли до небес. У будинку ми додали термостату пару градусів для комфорту, поки день не почав збільшуватися (це називалося - коли прилетіли перші перепілки).

У тому, що перед лицем невідомих і незрозумілих загроз людській расі вдалося уникнути повномасштабної глобальної війни, була і наша заслуга. Ми внесли корективи у бізнес, і до весни люди заговорили про “наступаючу нормалізацію”. У довгостроковій перспективі було зрозуміло що нам, можливо, доведеться заплатити більш високу ціну за те що трапилося з планетою, але, як кажуть, раніше чи пізніше ми всі помремо.

Я бачив зміни і у моєї матері. Спокійний плин часу заспокоїв її, і тепла погода, коли вона нарешті прийшла, змила частину напруженості з її обличчя. І я побачив зміну у Джейсона, який вийшов зі свого медитаційного стану. Проте я хвилювався за Діану, яка відмовлялася говорити про зірки взагалі, а останнім часом почала запитувати, чи вірю я в Бога, і чи думаю, що Бог відповідальний за те, що трапилося в жовтні.

Я не міг знати цього, про що і сказав їй. Ми з матір’ю не були зразковими прихожанами. Чесно кажучи, тоді ця тема мене трохи нервувала.

Цього літа ми втрьох сіли на велосипеди і поїхали до Fairway Mall, як потім виявилося, в останній раз.

Ми їздили туди раніше сто, а може й тисячу разів. Близнюки вже були трохи старі для цього, але за сім років, які ми прожили разом у Великому Будинку, це стало неминучим ритуалом для кожної літньої суботи. Ми пропускали поїздку лише в дощові або занадто спекотні вихідні, але коли погода була хороша, якась невидима рука збирала нас у точці зустрічі в кінці довгої стежки до садиби Лайтонів.

Сьогодні повітря було м’яке і свіже, і сонячне світло надавало усьому, чого торкалося, глибокого органічного тепла. Виглядало так, ніби клімат хотів заспокоїти нас, - світ природи живий, все гаразд, дякую, - через десять місяців після Події.., навіть якщо ми були тепер (як іноді говорив Джейс) культивованою невідомою силою планетою-садом, якщо не космічним диким лісом.

Джейсон їхав на дорогому гірському велосипеді, Діана на не менш кричущому дамському еквіваленті. Мій велосипед був вживаним “юнкерсом”, який моя матір купила для мене в комісійному магазині. Неважливо. Важливим був сосновий присмак повітря і кілька годин подорожі попереду. Я відчував щось, і Діана відчувала це, і я думаю, Джейсон теж, хоча він здавався розсіяним і навіть трохи зніяковів, коли ми зібралися разом вранці. Я подумав, що це у нього внаслідок стресу або (це був серпень) через перспективу нового навчального року. Джейс навчався на прискореному академічному потоці, з високим навантаженням. Торік він почав з курсів математики та фізики, зміг опанувати їх, а в наступному семестрі записався ще й на вивчення латинської мови. “Це навіть не жива мова, - сказав він. - Хто тепер читає латину, крім класичних учених? Це як учити Фортран. Всі важливі тексти перекладені давним-давно. Чи стану я кращою людиною, коли прочитаю Цицерона в оригіналі? Цицерон, заради Бога! Алан Дершовіц Римської республіки?”

Я не сприймав це серйозно. Однією з речей, які ми любили робити на цих поїздках, було практикування мистецтва скаржитися (я поняття не мав, хто такий був Алан Дершовіц, можливо так називали якогось учня у тій школі, де вчився Джейсон). Це був лише здогад. Але сьогодні його настрій був нестійкий, нестабільний. Він натис на педалі і деякий час мовчки мчав попереду нас.

Дорога до старого торгового центру вилася поміж пасторальними будинками з доглянутими садами з розставленими зрошувачами, які обризкували ранкове повітря веселками. Сонячне світло могло бути фальшивим чи відфільтрованим, але воно як і раніше розкладалося на кольори, коли ви проїжджали біля падаючої води, і це відчувалося, як благословення, коли ми виїхали з-під дубів, які захищали нас від сонця, на блискучий білий тротуар.

Через десять-п’ятнадцять хвилин легкої їзди попереду у кінці вулиці Bantam Hill замаячів підйом, який був перешкодою і важливою віхою на шляху до цілі. Bantam Hill був крутий, але з другого боку можна було приємно і довго котитися аж до стоянки біля магазину. Джейс вже подолав чверть підйому. Діана кинула мені пустотливий погляд.

- Гонка? - запитала вона.

Це мене збентежило. Близнюки святкували свій день народження у червні. Мій був в жовтні. Щоліта вони були не на один, а на два роки старші за мене: близнюкам уже виповнилося по чотирнадцять років, а я був дванадцятирічним ще протягом чотирьох місяців. Різниця перетворювалася в фізичну перевагу. Діана, мабуть, знала, що я не поб’ю її в гонці, але вже закрутила педалями, так чи інакше, я зітхнув і спробував розігнати мій скриплячий старий “юнкерс” до правдоподібної конкуренції. Це не був чесний конкурс. Діана піднялася зі свого блискучого сидіння кольору протравленого алюмінію, і до того часу, коли досягла підніжжя схилу, уже отримала впевнену перевагу. Троє маленьких дівчаток, які крейдою маркували тротуар на квадратики, здуло з нашого шляху. Вона кинула на мене погляд наполовину обнадійливий, наполовину глузливий.

Підйом дороги знизив її темп, але вона спритно поміняла передачу і знову запрацювала ногами. Джейсон уже був на вершині, він зупинився і балансував на велосипеді, глузливо озираючись на нас. Я докладав усіх зусиль, але на півдорозі вгору по схилу мій старенький велосипед скрипів більше, ніж рухався, і я був змушений крадькома знизити зусилля і повільніше проїхати решту шляху.

Діана посміхнулася мені, коли я, нарешті, приїхав.

- Ти перемогла, - сказав я.

- Вибач, Тайлер. Це не було чесне змагання.

Я знизав плечима, знову збентежившись.

Далі дорога звужувалася, земля обабіч була утикана кілками і мотузками, ще без побудованих будинків. Торговий центр лежав у кінці довгого піщаного спуску на захід. Спресована земля на дорозі прорізала ряди низькорослих дерев і ягідних кущів.

- Зустрінемося внизу - сказала вона, і поїхала далі.

Ми залишили наші велосипеди, замкнувши їх до стійки і увійшли в скляні двері торгового центру. Торговий центр був для нас обнадійливим острівком стабільності навколишнього середовища, головним чином тому, що він змінився дуже мало, і зовні виглядав так, як і у жовтні минулого року. Газети і телебачення все ще були у режимі високої бойової готовності, але центр жив в блаженному невіданні. Єдиним доказом того, що, можливо, щось пішло криво у цьому великому світі, була відсутність супутникових антен у відділі побутової електроніки, і сплеск синьо-жовтих кольорів, пов’язаних з книгами на книжкових стелажах. Джейсон хмикнув, дивлячись на м’яку обкладинку у глянцевих синьо-золотих кольорах, - ці книги стверджували, що існує зв’язок між Знаковим жовтнем і біблійними пророцтвами:

- Найпростіші пророцтва, - виголосив він, додавши, що у них пророкують те, що вже відбулося.

Діана кинула на нього сердитий погляд.

- Ти не повинен висміювати це тільки тому, що я в це вірю.

- Я сміюся тільки з назви на обкладинці. Саму книгу я не читав.

- Міг би і прочитати.

- Навіщо? Чому ти захищаєш їх?

- Я нікого не захищаю. Але, можливо, Бог повинен був щось зробити у жовтні минулого року. Мені це не здається смішним.

- Насправді, - сказав Джейсон, - так, це здається смішним.

Вона закотила очі і пішла вперед, зітхнувши про себе. Джейс всунув книгу назад у стелаж.

Я сказав йому, що можливо люди просто хочуть зрозуміти, що сталося, тому з’являються такі книги, як ця.

- Або, можливо, люди просто хочуть чути те, що полегшує розуміння. Це називається запереченням реальності. Хочеш дещо знати, Тайлер?

- Впевнений, - сказав я.

- Триматимеш це в таємниці? - Він знизив голос так, щоби Діана, за кілька ярдів попереду, не могла почути його. - Це не для громадськості.

Однією з чудових рис Джейсона було те, що він часто знав по-справжньому важливі речі за день або навіть два до початку вечірнього випуску новин. У якомусь сенсі Райс-академія була для нього тільки денною школою; справжня освіта Джейсона велася під керівництвом батька, - з самого початку Eд хотів, щоб він розумів, як бізнес, наука і технології перетинаються з політичною владою у сферах, де Ед працював. Втрата зв’язку через супутники відкрила новий великий цивільний та військовий ринок для стаціонарних повітряних висотних куль (аеростатів), які продукувала його компанія. Технологя у компанії була передовою, і Ед був на гребені хвилі. І іноді він ділився секретами зі своїм п’ятнадцятирічним сином, не маючи змоги пошепотітися з конкурентами.

Ед, звичайно, не знав, що Джейс деколи розділяв ці секрети зі мною. Але я був скрупульозним у триманні їх у таємниці. (І взагалі, як я вже казав, я не мав ніяких інших справжніх друзів. Ми жили в новому фешенебельному районі, де класові відмінності були встановлені з гострою як бритва точністю: сини одиноких працюючих жінок не входили до А-списку.)

Він знизив голос ще на одну ступінь:

- Ти щось чув про трьох російських космонавтів? Тих, що були на орбіті в жовтні минулого року? Зв’язок з ними був втрачений і вони вважалися загиблими. - Я кивнув.

- Один з них живий, - сказав він. - Живий і в Москві. Росіяни тримають це в таємниці. За чутками, він збожеволів, але…

Я глянув на нього здивованими широко розкритими очима, але він більше нічого не додав.

Минуло цілих дванадцять років, і аж тоді була оприлюднена правда про цю подію (матеріал був нарешті опублікований в якості додатку до нової європейської історії, яка писалася з початку спінових років), чутку про яку я почув у той день в торговому центрі. А сталося ось що:

Троє російських космонавтів знаходилися на орбіті у ту знакову жовтневу ніч, повертаючись з рутинної місії до вмираючої Міжнародної космічної станції. Незабаром після півночі за східним поясним часом командир корабля, полковник Леонід Главін відзначив втрату зв’язку з Землею і здійснив неодноразові, але безуспішні спроби відновити контакт.

Тривога серед космонавтів дуже швидко переросла в паніку. Коли Союз перейшов з нічної сторони планети на денну, з’ясувалося, що планета, довкола якої вони кружляли, була замінена на абсолютно чорну кулю.

Полковник Главін в кінцевому підсумку описав її як чорноту, видиму тільки тоді, коли вона затемнювала Сонце. Швидкий орбітальний цикл сходу і заходу сонця був їх єдиним переконливим візуальним свідченням того, що Земля ще існувала. Сонячне світло раптово з’являлося з-за силуету диска, що не відбивав сонячних променів, і так само раптово зникало, коли диск наповзав на Сонце.

Космонавти не могли збагнути, що сталося, і їх страх, мабуть, був немислимий.

Провівши на орбіті кілька тижнів, - над тривіальною темрявою під ними, - космонавти проголосували за спробу спуститися без сторонньої допомоги, щоб не залишитися в просторі навічно, пробити темноту і померти на Землі, або на тому, у що перетворилася Земля, це було краще ніж померти з голоду в ізоляції. Але без вказівок з Землі або візуальних орієнтирів вони були змушені покластися на екстраполяційні розрахунки з точки останнього їхнього відомого розташування. В результаті капсула Союз увійшла в атмосферу під небезпечно крутим кутом, з великим перевантаженням і втратила основний парашут в кінці спуску.

Капсула упала на лісистих пагорбах в долині Рура. Василь Голубєв був убитий при ударі; Валентина Кіршова отримала травму голови і померла через декілька годин. Приголомшений полковник Главін, відбувшись зламаним зап’ястям і дрібними саднами, якось вибрався з космічного корабля і врешті-решт був знайдений німецькою пошуково-рятувальною командою, після надання медичної допомоги його репатріювали у Росію.

Після неодноразових висновків спеціалістів росіяни прийшли до висновку, що Главін збожеволів в результаті випробування. Полковник продовжував наполягати, що він і його команда провели на орбіті три тижні, але це було очевидною неправдою.

Тому що капсула Союз, як і багато інших уламків орбітальних супутників, впали назад на Землю у ніч Знакового жовтня.

Ми з’їли обід в кафе торгового центру, Діана побачила трьох дівчат, яких вона знала по школі Райс. Вони були старшокласницями, і мали на мій погляд неймовірно складні зачіски, з волоссям, тонованим у сині і рожеві кольори, носити дорогі кльоші, що сиділи низько на стегнах і крихітні золоті хрестики на ланцюжках навколо блідих ший. Діана ум’яла свою мeксiтaкo і перейшла до їхнього столика, де вони вчотирьох майже зіткнулися лобами і почали хихикати. Раптом мій буріто і картопля стали неапетитні.

Джейсон кинув погляд на моє обличчя.

- Знаєш, - м’яко сказав він, - це неминуче.

- Що?

- Вона не живе більше у тому світі. Де є ти, я, Діана, Великий Будинок і маленький будинок, мандрівки по суботах в торговий центр, у неділю в кіно. Це було, коли ми були дітьми. Але ми вже не діти.

Ми уже не діти? Так, ми, звичайно, не діти; але я не вважав, що це реально повинно щось означати і щось змінити.

- Це сталося десь рік тому, - додав Джейсон.

Я зблід. Це було більше, ніж я хотів знати. І ще: я ревнував, що він знав про це, а я не знав. Вона не розповідала мені про своє особисте життя або про друзів у Райс. Свої зізнання вона робила по телефону, і я раптом зрозумів, що був для неї малюком, слухаючи її розповіді про Джейсона і її батьків, і про те, що вона ненавиділа на вечерю. Але зараз я бачив наочний доказ того, що вона напевно приховувала стільки ж, скільки розказувала; тут була Діана, якої я ніколи ще не бачив, яка безтурботно сиділа за столом, через прохід.

- Поїхали додому, - сказав я Джейсону.

Він з жалем поглянув на мене.

- Якщо хочеш. - Він встав.

- Чи збираєшся ти сказати Діані, що ми їдемо?

- Я думаю, вона зараз зайнята, Тайлер. Я думаю, що вона знайшла щось захоплююче.

- Але вона повинна повернутися з нами.

- Ні, не повинна.

Я образився. Вона не могла повести себе так з нами. Вона була вищою за це. Я встав і підійшов до її столика. Діана і три подружки перестали перешіптуватися і вичікувально дивилися на мене. Я подивився прямо на Діану, не звертаючи уваги на інших.

- Ми їдемо додому, - сказав я.

Троє дівчат голосно засміялися. Діана ніяково посміхнулася і сказала:

- Окей, Тай. Просто здорово. Побачимося пізніше.

- Але…

Але що? Вона більше навіть не дивилася на мене.

Коли я ішов геть, я почув, як одна з її подружок запитала, чи я часом не ще один брат Діани. Ні, відказала вона. Я був просто дитина, яку вона знала.

Джейсон, який став дратівливо симпатичним, запропонував обмінятися велосипедами. Я не міг думати про велосипеди в такому настрої, але я думав, що обмін може бути способом приховати те, що я відчуваю.

Так ми долали наш шлях назад, до верхньої частини Bantam-Хілл-роуд, до місця, де починалося шоссе, яке чорною стрічкою збігало вниз під тінь дерев, що росли обабіч вулиці. Обід був заблокований десь під моїми ребрами. Я хитався в кінці як мішок, але виїхав на крутий нахил дороги.

- Рвонемо вниз, - сказав Джейсон. - На повній швидкості. Не боїшся?

Можливо прискорення відверне мене від болючих думок? Будь-що-буде! Я ненавидів себе за те, що дозволив повірити, ніби я був у центрі світу Діани. Тепер я знав, що був, по суті, лише дитиною, яку вона знала.

Джейсон позичив мені дійсно чудовий велосипед. Я закрутив педалями, сміливо пробуючи перегнати земне тяжіння. Шини надійно котилися по курному асфальті, ланцюг і перемикач були як шовкові, чувся лише тихий і ніжний шум підшипників. Вітер почав обтікати мене, коли я набирав швидкість. Я пролетів повз манірно розписані будинки з дорогими авто, які були припарковані біля воріт на під’їзних доріжках. Унизу я витиснув ручні гальма, трохи сповільнившись. Але я не хотів зупинятися. Я хотів ніколи не зупинятися. Було добре так їхати і їхати.

Але тротуар вирівнявся, і я, нарешті, загальмував і зупинився, відставивши ліву ногу на асфальт. Я подивився назад.

Джейсон був ще на вершині Bantam-Хілл-роуд з моїм незграбним велосипедом, так далеко, що виглядав, як самотній вершник на старій клячі. Я махнув рукою. Тепер була його черга.

Джейсон долав той пагорб, по схилу вниз, тисячу разів. Але він ніколи не долав його на іржавому велосипеді з благодійного магазину.

Але він підходив до мого велосипеда краще, ніж я. Його ноги були довшими, ніж у мене, а рама не робила його карликом. Але ми ніколи не мінялися велосипедами, і тепер я думав про всі помилки і особливості водіння, якими я володів, і наскільки довго я звикав до них, поки не навчився керувати важким велосипедом правильно, тому що він був трохи розхитаним, доводилося боротися з коливаннями, як і з коробкою передач. Джейсон не мав жодного з цих навиків. Пагорб міг бути складним для нього. Я хотів крикнути йому, щоб спускався повільно, але навіть якби я крикнув, він однаково не почув би мене; Я заїхав занадто далеко вперед. Він запрацював ногами, як велика незграбна дитина. Велосипед був важкий. Він витратив кілька секунд, щоб розігнатися, але я знав, як важко тепер буде зупинитися. Це була маса, інерція. Мої руки стиснули уявні гальма.

Я не думаю, що Джейсон відчув, що має проблему, поки велосипед не подолав три чверті шляху вниз. Вона з’явилася, коли він захотів притормозити, - іржавий ланцюг тріснув і вдарив його по кісточці. Він був уже досить близько, щоб я міг побачити його, здригнутися й закричати. Велосипед, хитаючись, летів вперед, але, якимось дивним чином Джейсон зберігав його у вертикальному положенні.

Шматок ланцюга заплутався в задньому колесі, стукаючи до стійок, і видаючи звук, схожий на поламаний відбійний молоток. Двома будинками вище жінка, яка полола у садку, закрила вуха і повернулася, щоб подивитися на дорогу.

Що було дивно, так це те, що Джейсон так довго зумів утриматися верхи на велосипеді. Він не був атлетом, але впевнено керував своїм великим, довготелесим тілом. Він махав ногами для балансу, педалі тепер були марними, і встигав зберігати рівновагу, керуючи переднім колесом, хоч заднє колесо викривилося і ходило вісімкою. Так він балансував на велосипеді верхи. Що мене здивувало, це його спосіб напружувати частини тіла, виглядаючи розслабленим, ніби він займається якоюсь складною, але привабливою проблемою, ніби він вважав, з абсолютною впевненістю, що зливши воєдино свої рефлекси, тіло, і велосипед можна було прорахувати, як доставити все в безпечне місце.

Його підвела машина, в першу чергу. Небезпечно літаючий фрагмент ланцюга вклинився між шиною і рамою. Колесо, і так ослаблене, вигнулося під неможливим кутом, а потім склалося, розкидаючи порвану гуму і кульки шарикопідшипників. Джейсон вилетів з велосипеда і полетів по повітрю, як манекен, що падає з високого вікна. На щастя першими тротуару торкнулися його ноги, потім коліна, лікті, і нарешті голова. Він зупинився, а поламаний велосипед пролетів повз нього і сповз в канаву на узбіччі дороги, переднє колесо ще продовжувало обертатися і похитуватися. Я кинув велосипед і підбіг до нього.

Він перекинувся і тепер дивився вгору, будучи збитий з пантелику. Його штани і сорочка були порвані. Його лоб і кінчик носа були жорстоко обдерті і повільно спливали кров’ю. Його кісточка була закривавлена. Його очі закочувалися від болю.

- Тайлер, - сказав він. - Ох, я.., е-е, я жалкую про твій велосипед для дорослих.

Не надаючи великого значення цій пригоді, я згадував її іноді в наступні роки, - Джейсон верхи на велосипеді і його тіло, заблоковане в небезпечному прискоренні, - і його абсолютне переконання, що він зможе зробити все правильно, якщо тільки зможе врахувати всі фактори, і якщо тільки він не втратить контроль.

Ми залишили безнадійно поламаний велосипед в канаві, і я повів висококласний велосипед Джейсона і його додому. Він плентався поруч зі мною, йому було боляче, але він намагався не показувати цього, хоч тримав праву руку на лобі, по якому сочилася кров, ніби у нього сильно боліла голова, - щоб я не здогадувався, навіщо він це робив.

Я тільки ми з’явилися біля Великого Будинку, батьки Джейсона спустилися по сходинках під’їзду, щоб зустріти нас на дорозі. Ед Лайтон, який, мабуть, помітив нас зі свого кабінету, був розсерджений і стривожений, його рот зімкнувся в похмуру риску і брови нависли над колючими очима. Матір Джейсона була за ним, трохи осторонь, зацікавлена меншою мірою, ніж могла би, - здавалося, що вона навіть трохи п’яна, до речі, вона похитувалася, коли вийшла за двері.

Ед оцінив стан Джейса, - мені раптом здалося, що Джейс під його поглядом став набагато нижчим ростом і менш впевненим у собі, - і сказав йому, щоб той ішов в будинок і привів себе в порядок.

Тоді він повернувся до мене.

- Тайлер, - сказав він.

- Сер?

- Я припускаю, що ти не винуватий у цьому. І я сподіваюся, що це правда.

Чому він не помітив, що мій власний велосипед пропав безвісти, а Джейсонів цілий-цілісінький? Чому він звинувачує мене в чомусь? Я не знав, що сказати. І дивився на газон.

Ед зітхнув.

- Дозволь мені пояснити. Ви з Джейсоном були одні. Це добре для тебе. Джейсон винен сам. Але ти повинен розуміти, як і твоя мати, що ваша присутність тут пов’язана з певними обов’язками. Якщо ти хочеш проводити якийсь час з Джейсоном, я очікую, що ти звертатимеш увагу на це. Я очікую, що ти здійснюватимеш для цього практичні кроки. Можливо, він здається тобі звичайним хлопчиськом. Але це не так. Джейсон обдарований, і у нього попереду велике майбутнє. Ми не можемо допустити, щоб йому хто-небудь заважав.

- Це правда, - Керол Лайтон хитнулася, і тепер я знав, що мати Джейсона п’є. Вона схилила голову і майже зуміла ступити на гравійну смужку, яка відділяла дорогу від під’їзду. - Це правда, від до чорта геніальний. Він буде молодим генієм. Ніхто не зламає його, Тайлер, він не тендітний.

Ед не зводив з мене погляду.

- Іди всередину, Керол, - глухо сказав він. - То ми розуміємо один одного, Тайлер?

- Так сер, - збрехав я.

Я не міг зрозуміти Еда в цілому. Але я знав, що дещо з того, що він говорив, було правдою. Так, Джейсон був особливим. І так, це була моя робота, доглядати за ним.

ЧАС ЗОВНІ

Я вперше почув правду про Спін через п’ять років після події Знакового жовтня на вечірці з санками, у морозну зимову ніч. Звичайно що це був Джейсон, який був у курсі всіх новин.

Вечірка розпочалася з обіду у Лайтонів. Джейсон прибув додому з університету на різдвяні канікули, вони приготували святковий стіл, і хоча це було сімейне свято, я був запрошений, ймовірно, за наполяганням Джейсона, і ймовірно, що Ед заперечував.

- Твоя мати теж могла би прийти - прошепотіла мені Діана, коли відкрила мені двері. - Я намагалася, щоб Ед запросив її, але… - Вона знизала плечима.

- Все нормально, - сказав я їй, вже підходив Джейсон, щоб привітатися. - До того ж вона не дуже добре себе почуває. І лежить в ліжку з головним болем (що було незвично для неї). - Я навряд чи мав право оцінювати поведінку її батька: минулого місяця Ед запропонував мені застрахувати моє навчання у медичній школі, якщо я здам іспити.

- Між іншим, - сказав він тоді, - твій батько хотів цього. Це був щедрий жест, емоційно хибний, але це був жест, якому я не міг відмовити.

Маркус Дюпре, мій батько, який був найближчим другом (деякі говорили, що не тільки другом) Еда Лайтона, повернувся в Сакраменто, тому що потрібно було проштовхувати аеростатні пристрої спостереження в Бюро погоди і Прикордонній службі. Мої власні спогади про нього були уривчасті і вже перетворилися на материні історії про нього, хоча я чітко пам’ятав стукіт поліції у двері тієї ночі, коли він загинув. Він був єдиним сином у конфліктній франко-канадській сім’ї в штаті Мен, пишався своїм інженерним ступенем, був талановитий, але наївний у питаннях грошей: він втратив свої заощадження в серії азартних ігор на фондовому ринку, залишивши маму з іпотекою, яку вона не змогла викупити.

Керол і Ед найняли мою матір економкою, коли переїхали на схід, тому, що, можливо, це була спроба Еда поставити щось на зразок живого пам’ятника для свого друга. Але хіба це було правильно, що Ед ніколи не дозволяв їй забути, що він зробив їй цю послугу? Виходило однак, що він ставився до неї, як до побутового пристрою; а також, що він підтримував ту кастову систему, в якій сім’ї Дюпре було відведено другий клас. Можливо так, а можливо ні. Щедрість будь-якого роду занадто рідкісний звір, казала моя мати. Тому, можливо, я лише уявляв собі, (або був занадто чутливий) до задоволення, яке він (як мені здавалося), отримував, спостерігаючи інтелектуальний розрив між Джейсоном і мною, з очевидною упевненістю, що я народився, щоб бути для Джейсона фольгою, чи умовно-нормальною міркою, за допомогою якої особистість Джейсона могла бути виміряна.

На щастя, і Джейс і я знали, що це дурня.

Діана і Керол уже сиділи за столом, я сів теж. Керол була тверезою, що було дивним, або, принаймні, не настільки п’яною, щоб це кидалося у вічі. Вона відмовилася від своєї медичної практики кілька років тому і в ці дні, як правило, намагалася залишатися вдома, щоб уникати ризику респіраторних захворювань. Вона недбало посміхнулася мені.

- Тайлер, - сказала вона. - Запрошуємо.

Через кілька хвилин Джейсон і його батько разом спустилися вниз, обмінюючись поглядами і хмурячись: очевидно, щось трапилось. Джейс неуважно кивнув мені, сівши на стілець поруч.

Як і на більшості сімейних торжеств Лайтонів, атмосфера була сердечною, але трохи напруженою. Ми почали застілля і перейшли на світську бесіду. Керол була заглиблена у свої думки, Ед тримався нехарактерно тихо. Діана і Джейсон задавали тон розмові, але між Джейсоном і його батьком явно щось сталося, чого жоден з них не хотів обговорювати. Джейс здавався таким стриманим, що за десертом я подумав, що він фізично хворий, - його очі рідко залишали тарілку, якої він ледь торкнувся. Коли настав час їхати на вечірку з санками, - він встав з явним небажанням і, здавалося, наміром відпроситися, однак Ед Лайтон сказав:

- Їдьте, вперед, звільни цю ніч. Це повинно трохи тебе розважити. - І я подумав: звільнити ніч від чого?

Ми поїхали на вечірку в автомобілі Діани, скромній маленькій Хонді, “це перший автомобіль, який має вигляд автомобіля”, - так Діана описала машину, яка їй сподобалася. Я сидів за кермом; Джейс сидів на пасажирському сидінні поруч з сестрою, тримаючи на колінах кошичок, і був як і раніше похмурий.

- Що він зробив, - спитала Діана, - відшмагав тебе?

- Навряд.

- Ти ведеш себе якраз так.

- Я так виглядаю? Вибач.

Небо, звичайно, було темним. Фари автомобіля освітлювали засніжені газони, тоді стіни з голих дерев, і ми повернули на північ. Ми отримали рекордну кількість опадів три дні тому, а потім наступило похолодання, яке заморозило на снігу кірку льоду, було слизько. Кілька машин обережно проїхали повз нас на малій швидкості.

- Так що це було, - запитала Діана, - щось серйозне?

Джейсон знизав плечима.

- Війна? Мор? Голод?

Він знову знизав плечима і підняв комір піджака.

Він вів себе на вечірці не набагато краще. Знову ж таки, це було не дуже схоже на вечірку.

Це була зустріч колишніх однокласників Джейсона і Діани і знайомих по Райс, які з’їхалися до будинку одного з випускників з нагоди його вступу у якийсь коледж Ліги. Його батьки спробували влаштувати гідну цієї події зустріч: бутерброди з м’ясом, гаряче какао, і катання на санках на м’якому схилі позаду будинку. Але для більшості запрошених, які каталися на лижах в Церматті або Гштааді задовго до їх запрошення, це був просто ще один привід для випивки. На подвір’ї, під рядами різнокольорових гірлянд, вільно курсували срібні фляги; в підвалі хлопець на ім’я Брент продавав грамами екстазі.

Джейсон знайшов стілець у кутку і сів, хмурячись на тих, хто поглядав на нього дружелюбно. Діана познайомила мене з дівчиною з великими очима на ім’я Холлі, а потім покинула мене з нею. Холлі зав’язала монолог про кожен фільм, який вона бачила впродовж дванадцяти місяців. Вона тягала мене по кімнаті більше години, зупиняючись час від часу, щоб вхопити смачний каліфорнійський рулон з лотка. Коли вона вибачилася, щоб зробити візит до вбиральні, я стрімголов кинувся до Джейсона з метою домогтися, щоб він перестав дутися, і вмовив його вийти зі мною на вулицю.

- Я не в настрої кататися на санках.

- Я теж. Просто зроби мені послугу, добре?

Таким чином, ми оділи чоботи і куртки і попленталися на вулицю. Ніч була холодна і безвітряна. Близько півтора десятка випускників Райс стояли в тумані з цигаркового диму на веранді, дивлячись на нас. Ми пішли по снігу, поки не опинилися в альтанці на вершині невеликого пагорба, дивлячись звідти на кілька санок, які рухалися вниз і вгору під освітленням різдвяних гірлянд. Я сказав Джейсону про Холлі, яка вела себе зі мною, як п’явка на голому тілі. Він знизав плечима і сказав:

- У кожного свої проблеми.

- Що, чорт візьми, з тобою сьогодні?

Але перш ніж він встиг відповісти, задзвонив мій мобільний телефон. Це була Діана, яка була всередині будинку.

- Хлопці, куди ви зникли? Холлі напилася. Залишити її в такому стані. Дуже грубо, Тайлер.

- Хіба немає нікого більше, з ким вона може поговорити?

- Вона просто нервує. Холлі майже нікого тут не знає.

- Вибач, але яке мені до того діло?

- Я просто подумала, що ви, хлопці, могли би поладити з нею.

Я моргнув.

- Поладити? - Спосіб, у який вона це зробила, був не дуже вдалий. - Ти хочеш сказати, що спеціально залишила мене з нею?

Вона замовкла, обдумуючи відповідь секунду або дві.

- Давай, Тайлер… Не сприймай це серйозно, якщо не хочеш.

Ці п’ять років Діана була захоплена переглядом кінофільмів, або так мені здавалося. Це був час, особливо після того, як Джейсон поїхав до університету, коли я вважав її найкращим другом. Вона дзвонила, і ми домовлялися, які фільми купувати або дивитися разом. Ми були друзями. Друзі. Якщо між нами і виникав коли-небудь сексуальний потяг, то лише з моєї сторони, а я був досить обережний, щоб приховувати це, тому що навіть часткова близькість зробила б наші відносини нестійкими, - я знав це, і ніколи не говорив про це з нею. Незалежно від того, що Діана хотіла від мене, пристрасть будь-якого роду виключалася.

Ед, звичайно, ніколи б не стерпів будь-яких відносин між мною і Діаною окрім дружніх, по суті інфантильних, і не вбачав у них ніякої небезпеки, яка могла б прийняти несподіваний оборот. Але ця відстань між нами, здавалося, задовольняла і Діану, і ми могли не бачитися протягом кількох місяців. Я міг побачити її на хвильку, коли вона чекала автобуса до Райс (коли вона ще була в Райс); але під час таких провалів вона ніколи не дзвонила мені, і в тих рідкісних випадках, коли я набирався достатньо сміливості, щоб зателефонувати, вона ніколи не була в настрої говорити.

В такий час я ходив з дівчатами зі школи, як правило, боязкими, які (часто неявно) воліли бачити більш помітного і популярного хлопця, але мирилися з тим, що називалося другою стороною суспільного життя. Жоден з цих зв’язків не тривав довго. Коли мені стукнуло сімнадцять, я втратив невинність разом з разюче високою дівчиною на ім’я Елейн Боуленд; Я намагався переконати себе, що був у неї закоханий, але ми віддалилися один від одного за допомогою деякої комбінації жалю і полегшення після восьми або дев’яти тижнів.

Після кожного з цих епізодів Діана несподівано телефонувала, щоб поговорити, але я не розказував їй про Елейн Боуленд (або Тоні Хічкок, або Сару Бурштейн), і Діана теж обходила стороною питання, як вона проводила свій вільний час під час нашої перерви, і це було добре, тому що дуже скоро ми опинилися би в підвішеному стані між романтикою і облудою, дитинством і зрілістю.

Я намагався не очікувати більшого. Але я не міг зупинити охочих скласти їй компанію. І я все таки надіявся, що вона бажала моєї компанії. Адже вона постійно поверталася до мене, зрештою. Я бачив, як вона розслабляється, коли я був з нею, її спонтанну посмішку, коли я заходив до її кімнати, і майже традиційну заяву: “Ах, як добре що прийшов Тайлер. Коли він тут, ніколи нічого поганого не трапляється”.

- Тайлер?

Я подумав, що вона питає про Холлі. Тайлерові було дуже приємно, але він протягом п’яти років тільки те й робив, що мріяв, як їм буде чудово разом!

- Тайлер? - Її голос прозвучав засмучено. - Тайлер, якщо ти не хочеш розмовляти…

- Насправді я не знаю, чого я хочу…

- Ти не міг би передати телефон Джейсону?

Я подав йому телефон. Джейсон послухав. А тоді сказав:

- Ми надворі в альтанці. Ні, ні. Чому ми прийшли сюди? Тут не так холодно, як ти думаєш. Ні.

Я не хотів її бачити. І зібрався йти геть. Джейсон кинув мені телефон і сказав:

- Не будь мудаком, Тайлер. Мені треба поговорити з тобою і Діаною разом.

- Про що?

- Про майбутнє.

Це було прикре, таємниче зауваження.

- Можливо тобі не холодно, але я замерз.

- Це більш важливо, ніж проблема, яку ти маєш з моєю сестрою. - Він виглядав майже комічно серйозно. - І я знаю, що вона значить для тебе.

- Вона нічого не значить для мене.

- Це не так, навіть якщо б ви були просто друзями.

- Ми не тільки друзі. - До цього моменту я ніколи не не говорив з ним про Діану; це була тема, якої ми не торкалися. - Запитай її сам.

- Ти злишся, що вона познайомила тебе з цією Холлі.

- Я не хочу про це говорити.

- Але це просто Діана, яка хоче бути святою. Це її нове захоплення. Вона тепер читає цю книгу.

- Яку книгу?

- Апокаліпсис богослов’я. Зазвичай він тепер на полиці з бестселерами. Ти повинен знати: С.Р. Рател “Молячись у темряві”, самозречення від мирського себе. Ти повинен більше дивитися телебачення, Тайлер. Вона не хотіла образити тебе. Це свого роду жест…

- Отже те, що вона зробила, - це добре? - я зробив кілька кроків у бік будинку. І почав задаватися питанням, як дістатися додому без машини.

- Тайлер, - сказав він, і було щось в його голосі, що змусило мене повернутися назад. - Тайлер. Послухай. Ви обоє питали, що мене турбує. - Він зітхнув. - Ед розказав мені дещо про подію у Знаковому Жовтні. Це ще не оприлюднено. Я обіцяв, що нікому не буду говорити про це. Але цього разу порушу свою обіцянку. Я збираюся зламати її, тому що є тільки три людини в світі, які як сім’я для мене, один з них мій батько, а два інших ти і Діана. Ти міг би віднестися до мене серйозно протягом наступних декількох хвилин?

Я побачив, що Діана вже долає шлях вгору по схилу, все ще борячись з надіванням сніжно-білої куртки, і однією рукою допомагаючи іншій.

Я подивився на лице Джейсона, жорстоко нещасливе в тьмяному святі світла внизу нас. Воно злякало мене, і, незважаючи на те, що я відчував, я погодився почути те, що він повинен був сказати.

Він щось прошепотів Діані, коли вона досягла альтанки. Вона подивилася на нього широко розкритими очима і відступила від нас обох. Тоді Джейсон почав говорити, тихо, методично, майже заспокійливо, забезпечуючи кошмар, як ніби це були казка на ніч.

Він почув це від Еда, звичайно.

Ед зробив дещо після події Знакового жовтня. Коли запуски нових супутників не вдалися, Лайтон Індастрі виступив уперед з планами негайної практичної технології їх заміни: висотні аеростати зі складними балонами, призначені перебувати у стратосфері невизначений термін. П’ять років потому EDС-аеростати несли телекомунікаційне навантаження і ретранслятори, здійснюючи широкосмугові передачі інформації, роблячи майже все (крім GPS і астрономії), що зазвичай робили супутники. Влада Еда і його вплив теж росли швидкими темпами. Невдовзі він сформував аерокосмічну групу, яка лоббіювала його інтереси, “Перигелій-фундацію”, і провів консультації з федеральним урядом з ряду менш важливих державних проектів, наприклад програми NASA АРВ (Автоматичного визначення місцеположення).

NASA запускала його АРВ зонди протягом декількох років. Початкові пуски були здійснені для дослідження щита, який огортав Землю. Можливо його можна було пробити, і отримати корисні дані за його межами?

Перша спроба була буквально пострілом у темряву, АРВ з корисним навантаженням відстрілили на вершині траєкторії відремонтованого “Lockheed Martin Atlas 2AS”, в майже абсолютній темряві над авіабазою Ванденберг. Запуск майже відразу “провалився”. Супутник, який був розроблений, щоб провести на орбіті тиждень, впав в Атлантичний океан біля Бермудських островів майже одразу після його запуску. Ніби, як сказав Джейсон, втягнувся у щит і відскочив назад.

Але він не відскакував. Коли вони оговталися, то перевірили записану інформацію, супутник провів на орбіті рівно тиждень.

- Як це можливо?

- Питання не про можливість, а про те, що відбулося. Супутник з приладами провів сім днів на орбіті, а повернувся майже одразу після запуску. Вони визначили, що це трапляється з кожним запуском, який вони здійснили і здійснюють до цього часу.

- Що з ними відбувається? Про що ти говориш, Джейс? Про подорожі у часі?

- Ну… Не зовсім.

- Не зовсім?

- Дай йому закінчити, - тихо попросила Діана.

Були різні підказки на рахунок того, що відбувалося насправді, сказав Джейсон. Наземні спостереження, здавалося, показували, що зонди насправді прискорювалися в бар’єрі, перш ніж зникали, ніби втягувалися в нього. Але отримані з борту дані не показували такого ефекту. Два набори спостережень не узгоджувалися між собою. Як було видно з Землі, супутники прискорювалися в бар’єрі, а потім майже відразу падали назад на Землю; але апаратура супутників повідомляла, що вони летіли по гладко запрограмованій орбіті, залишалися там протягом відведеного періоду часу, і поверталися на власних двигунах через тиждень або місяць після запуску. (Як російський космонавт, подумав я, чия історія, ніким офіційно не підтверджена і не спростована, стала свого роду світовою легендою.) Якщо припустити, що обидва набори даних були правильними, то було тільки одне пояснення:

Час йшов по-різному всередині і зовні бар’єру.

Або, щоб включити двозначність, час на Землі тепер ішов повільніше, ніж у Всесвіті в цілому.

- Ти розумієш, що це означає? - Зажадав відповіді Джейсон. - Раніше нам здавалося, що ми були в якійсь електромагнітній клітці, яка регулювала потік енергії, що досягав поверхні Землі. І це правда. Але це тільки побічний ефект, невелика частина набагато більшої картини.

- Побічний ефект чого?

- Того, що викликає часовий градієнт. Ви можете уявити собі значення цього? Кожній секунді на Землі відповідає набагато більше часу зовні бар’єру.

- Це не має сенсу, - негайно відповів я, - Яка, до біса, фізика цього явища?

- Люди з набагато більшим досвідом, ніж у мене, б’ються над цим питанням. Але ідея часового градієнту має певний смисл і пояснення. Якщо існує різниця в часі між нами і Всесвітом, то зовнішнє випромінювання, що досягає поверхні Землі в будь-який момент, рентгенівські промені, чи космічна радіація, пропорційно прискоряться. Сонячне світло, один рік якого конденсується в десять секунд означатиме миттєву смерть для всього живого. Але додатковий електромагнітний бар’єр навколо Землі приховує нас і захищає, не допускаючи небезпечної концентрації радіації.

- Отже сонячне світло підроблене, - сказала Діана, перебивши його.

- Ти маєш рацію. Вони дають нам перетворене сонячне світло, тому що реальне буде смертельним. Просто у достатній кількості, і відповідним чином розподілене, щоб імітувати зміну сезонів, щоб можна було виростити врожай і спрогнозувати погоду. Припливи і відливи, наша траєкторія навколо Сонця, гравітація, - всіма цими речами маніпулюють, Вони не тільки сповільнюють наш час, але і підтримують нас живими, ось що вони роблять.

- І поки що вдало, - сказав я. - Без стихійних лих, - а потім додав. - Це недоступна нам технологія.

- Я думаю, що ми повинні визнати це - сказав Джейсон, - так.

- Щось робиться для цього?

- Людям говорять про гіпотетичний контроль вищої сили.

- Але яка мета, чого передбачається досягти?

- Я не знаю. І можливо ніхто на Землі не знає.

Діана дивилася на брата крізь холодне і нерухоме зимове повітря. Вона обняла парку руками і тремтіла. Не через холод, а тому, що вона вийшла на фундаментальне питання:

- Скільки пройшло часу, Джейсон? Скільки часу пройшло там?

Там означало за порожнечею неба.

Джейсон почекав, а потім явно неохоче відповів.

- Багато.

- Скажи нам, - сказала вона ледь чутно.

- Ну добре. Були деякі можливості. З останнього запуску, який вони здійснили, їм вдалося отримати калібруючий сигнал, відбитий від поверхні Місяця. Місяць потроху віддаляється від Землі, ви це знали? На якийсь мізер щороку, але його можна виміряти. Якщо ви виміряєте цю відстань, то у вас буде свого роду грубий календар, тим точніший, чим більше проходить часу. Додам, що час можна виміряти також по зміні положення зірок.

- Як багато часу, Джейсон?

- Пройшло вже п’ять років, і кілька місяців після Знакового жовтня. За бар’єром пройшло трохи більше п’ятисот мільйонів років.

Це було захоплююче число.

Я не міг думати чи щось сказати. Жодного слова. Я онімів. Від легковажного захвату. В цей момент не було чути жодного звуку, - взагалі нічого, крім хрусткої порожнечі ночі.

Тоді Діана, прийнявши цю страшну новину до серця, спитала:

- Скільки нам ще залишилося?

- Я не знаю, скільки. Це залежить від багатьох факторів. Ми захищені, в якійсь мірі, бар’єром, але наскільки він ефективний, цей захист? Але є деякі неминучі факти. Наша зірка смертна, як і будь-яка інша зірка. Вона спалює водень, стає все гарячішою і розширюється, як це заведено серед зірок. Земля знаходиться в зоні розширення, і ця зона неухильно зростатиме до меж Сонячної системи. Як я вже сказав, ми захищені, і в даний момент можемо ні на що не зважати. Але зрештою Земля опиниться всередині геліосфери Сонця, яка поглине її. З деякої певної точки шляху назад просто не буде.

- Як довго, Джейс?

Він кинув на неї жалісливий погляд.

- Сорок, можливо, п’ятдесят років, - сказав він.

4X109 Р.Х.

Болем було важко керувати, навіть з морфіном, який Діана купила за смішну ціну в аптеці в Паданзі. Лихоманка дошкуляла більше.

Біль не був безперервним. Він приходив хвилями, кластерами, ніби бульбашки води, які шуміли і несподівано закипали в моїй голові. Він робив моє тіло вередливим, непередбачуваним. Одного разу вночі я намагався намацати неіснуючу склянку води і розбив нічник, розбудивши пару в сусідній кімнаті.

Прийшовши в себе вранці, з тимчасовим проясненням свідомості, я не пам’ятав про випадок вночі. Але я бачив запечену кров на кісточках моїх пальців, і за головою Діани височів сердитий консьєрж.

- Я дійсно це зробив? - Запитав я її.

- Боюся що так.

Діана сиділа в плетеному кріслі поруч з ліжком. Вона замовила сніданок у номер, - омлет і апельсиновий сік, так що я припустив, що вже настав ранок. Небо за прозорими шторами було синім. Двері на балкон були відчинені, з них віяло приємним теплим повітрям і запахом океану.

- Вибач мені, - сказав я.

- Ти був не в своєму розумі. І я раджу тобі про це забути. Крім того ти, очевидно, мав гарячку. - Вона мяко поклала руку на мій лоб. - І я боюся, що це ще не кінець.

- Скільки ще?

- Тиждень.

- Один тиждень?

- Один.

Я ще не пройшов навіть півдороги цього випробування.

Але світлі проміжки свідомості були корисні для записів.

Графоманія була одним з декількох побічних ефектів препарату. Діана, коли вона проходила таке випробування, якось написала фразу “Хіба я не могла зберегти у пам’яті сотні майже ідентичних повторів на чотирнадцяти листках паперу?”. Моя власна графоманія була принаймні трохи продуктивнішою. Я складав рукописні сторінки на тумбочці, і поки чекав нового приступу лихоманки, перечитував те, що написав, пробуючи виправити невідповідності в моєму розумі.

Діана провела день поза готелем. Коли вона повернулася, я запитав її, де вона була.

- Виходила на зв’язок, - сказала вона мені. І додала, що зв’язувалася з транзитним брокером у Мінанзі, чоловіком на ім’я Джала, для якого імпортно-експортний бізнес служив прикриттям для більш прибуткових брокерських послуг. Усі на причалі знають Джала, сказала вона. Вони розмовляли на причалі напроти божевільно утопічної кібуци, так що не можна було вважати, що справу зроблено, але вона висловила обережний оптимізм.

- Будь обережною, - сказав я. - Тут все ще можуть бути люди, які шукають нас.

- Нікого, наскільки я можу судити, але… - Вона знизала плечима, а потім глянула на ноутбук в моїй руці. - Ти знову записував?

- Це відволікає мене від болю.

- Ти можеш тримати ручку?

- Звичайно артрит мішає, але я можу впоратися з ним. - У всякому разі, я так думав. Відволікання від болю було варте дискомфорту.

Але я писав не тільки тому, звичайно. І це була не просто графоманія. Написане було способом втілювати те, що я відчував, як загрозу.

- Ти дійсно дуже добре записуєш, - сказала Діана.

Я подивився на неї з жахом.

- Ти читала?

- Ти ж сам попросив мене. Ти просив мене, Тайлер.

- Мабуть я марив?

- Мабуть… хоча ти, здається, вів себе тоді адекватно.

- Я не можу писати при уважній аудиторії. - І я був вражений, що я забув про те, що показував їй написане мною. Скільки ще подій, можливо, вже вислизнули з моєї пам’яті?

- Я не буду читати ще раз, можливо пізніше. Але те, що ти написав… - Вона схилила голову набік. - Я вражена і задоволена, що ти так сильно відчував мене тоді.

- Це навряд чи було для тебе сюрпризом.

- Більшим, ніж ти міг би подумати. Але ось такий парадокс, Тайлер. Дівчина на твоїх сторінках байдужа, майже жорстока.

- Я ніколи не думав про тебе таким чином.

- Але це не тільки твоя думка, ось що мене турбує. Що я така в уяві інших людей.

Я сидів на ліжку, уявляючи, що це акт моєї сили, доказ мого власного стоїцизму. Одак це швидше за все було свідченням того, що знеболююче було тимчасово активним. Я здригнувся. Тремтіння було першою ознакою відродження лихоманки.

- Ти хочеш знати, коли я закохався в тебе? Можливо, я повинен написати про це. Це важливо. Це було, коли мені було десять років.

- Тайлер, Тайлер. Ніхто не закохується, коли йому десять років.

- Це було, коли помер Санкт-Августин.

Августин був живим чорно-білим породистим спрингер-спаніелем, який був у Діани за домашню собаку.

Святий Августин, - так вона називала його.

Вона скривилася.

- Це не дуже приємна історія.

Але я говорив серйозно. Ед Лайтон купив собаку імпульсивно, ймовірно, тому, що він сам хотів чогось подібного, - щоб Великий Будинок виглядав по домашньому затишним, як пара старих шльопанців. Але Святий Августин пручався своїй долі. Він був досить декоративним, але він був також допитливим і пустотливим. Ед зрештою почав зневажати його; Керол Лайтон ігнорувала його; Джейсон був з ним ласкаво-відчуженим. І лише Діана, якій було тоді дванадцять років, прив’язалася до нього. Вони взаємно прикрашали один одного. Усі шість місяців Святий Августин слідував за нею всюди, крім шкільного автобуса. Вони обоє бігали разом на великому газоні літніми вечорами, і це був момент, коли я вперше помітив Діану, - зокрема перший раз я отримав задоволення від простого спостерігання за ними. Вона бігала з Святим Августином, поки не стомлювалася, і дог був завжди терплячим, поки вона не відновлювала дихання. Вона була уважна до потреб тварини, до яких жоден з інших Лайтонів намагався не мати відношення. Вона була чутливою до його настрою такою ж мірою, як і Августин до її.

Я не можу сказати, що саме мені сподобалося у ній. Але в непростій, емоційно напруженій атмосфері сім’ї Лайтонів вона з собакою були оазисом неускладненої нічим любові. На місці собаки я б ревнував її до кожного незнайомця. Замість цього собака показав мені, що Діана була особливою, відмінною від своєї родини у важливих питаннях. Вона сприймала світ з емоційною безпосередністю, в той час як інші Лайтони втратили цю рису або ніколи не проявляли її.

Санкт-Августин помер раптово і передчасно, - восени він був лише трохи більшим за щеня. Діана була убита горем, і я зрозумів, що закохався в неї.

Ні, це справді читається трохи моторошно. Я не закохався в неї через те, що вона оплакувала свою собаку. Я закохався в неї тому, що вона була здатна до жалоби за своєю собакою, коли всі інші, здавалося, були або байдужими або таємно раді, що Санкт-Августин, нарешті, пішов з дому.

Вона відвернулася від ліжка, до сонячного вікна.

- Я була вбита горем, коли ця тваринка померла.

Ми поховали Святого Агустина в лісі, який починався за газоном. Діана зробила невеликий надгробок з каменів, як пам’ятник, і відновлювала його кожної весни, поки не поїхала з дому десять років по тому.

Вона також молилася біля надгробку при кожній зміні сезонів, мовчки, склавши руки. Молилася кому, або до кого, я не знаю. Я не можу знати, про що думають люди, коли моляться. І не думаю що колись буду здатний на це.

Але це було для мене перше свідчення того, що Діана жила в світі, навіть більшому, ніж у Великому Будинку, у світі, де сум і радість змінюють один одного, як припливи, з вагою океану за ними.

Лихоманка тієї ночі прийшла знову. Я нічого не пам’ятав, крім повторюваного страху (він приходив разом з лихоманкою з годинним інтервалом), що препарат очищує більше пам’яті, ніж я потім буду здатний відновити, і почуття непоправної втрати на зразок тих снів, в яких марно шукаєш зниклий гаманець, годинник, цінну річ, або відчуття сенсу. Я уявляв, чи відчував, як марсіанські наркотики працюють в моєму тілі, здійснюючи нові напади і ведуть переговори про тимчасові перемир’я з моєю імунною системою, про створення клітинних плацдармів, і накладення арешту на ворожі послідовності хромосомних наборів.

Коли я зрештою прийшов до тями, Діани не було. Ізольований від болю морфіном, який вона ввела мені, я встав з ліжка і зумів скористатися ванною кімнатою, а потім переміститися на балкон.

Був вечір. Меншу частину диску сонця ще було видно, але небо вже ставало темно-синім. Пахло кокосовим молоком і дизельними випарами. Арка мерехтіла на заході, як заморожена ртуть.

Я відчув, що хочу писати далі, прагнення прийшло як відлуння лихоманки. Я взяв з собою ноутбук, вже наполовину заповнений ледь зрозумілою писаниною. Я повинен запитати Діану, чи не можна купити мені ще один. Або навіть два. Які я бажав заповнював словами.

Такими словами, які утримували би човни пам’яті, як якорі, бо інакше будуть затоплені штормом.

ЧУТКИ ПРО АПОКАЛІПСИС

ДОСЯГЛИ БЕРКШИРА

Я не бачив Джейсона і Діану кілька років після тієї вечірки з санками, хоча й підтримував зв’язок. Ми знову зустрілися у той рік, коли я закінчив медичну школу, на орендованій дачі влітку в Беркширі у двадцяти хвилинах їзди від Тенглвуда.

Я був зайнятий чотири роки навчанням в коледжі плюс був добровольцем в місцевій клініці і почав підготовку до докторської дисертації за кілька років до того. Мій бал GPA, результати екзаменів, і купа рекомендаційних листів від викладачів, лікарів клініки та інших маститих авторитетів (плюс Едова щедрість) дозволили мені влаштуватися у Нью-Йорку в медичне містечко в Стоні Брукс на ще чотири роки. Все це було зроблено, у мене за спиною був закінчений коледж, і я міг сподіватися на принаймні три роки стажування, перш ніж стати практикуючим лікарем.

Що поставило мене у один ряд з більшістю людей, які продовжували вести своє життя так, ніби оголошення про кінець світу їх не стосувалося.

Можна було вести себе інакше, якби кінець світу був розрахований до дня і години. Тоді ми усі могли б вибирати будь-яку лінію поведінки, від паніки до святкування урочистих подій, і розіграти закінчення історії людства з пристойним почуттям жалю і оком на годиннику.

Але те, з чим ми зіткнулися, було просто ймовірністю нашого можливого зникнення, сонячна система швидко ставала непридатною для життя. Ймовірно, ніщо не могло захистити нас від розширення Сонця. Ми всі бачили зображення, отримані НАСА з орбітальних зондів, але ми поки що були захищені від цього катаклізму, з причини, якої ніхто не зрозумів. Криза, якщо це була криза, була невидимою; єдиним доказом, доступним для почуттів, була відсутність зірок, - їх відсутність потрібно було сприймати в якості доказу (тобто доказ був фактично відсутній).

Отже, як би ви побудували своє життя перед загрозою зникнення? Це питання визначило життя нашого покоління. Джейсону це вдалося досить легко. Він кинувся в проблему стрімко: Спін швидко став його життям. І ця проблема, як я вважаю, досить легко вирішилася для мене. Я схилявся до медицини так чи інакше, і здавалося, що ще мудрий вибір в поточній атмосфері вируючої кризи. Можливо, я уявляв себе рятуючим життя, якщо кінець світу прийме більше ніж гіпотетичний характер але відбудеться не миттєво. Хіба це питання, якщо ми всі приречені? Навіщо зберігати життя, якщо все людство зникне? Але лікарі, звичайно, врятувати життя на Землі не могли, ми могли лише продовжити його; а при відсутності такої можливості ми могли надавати хіба допомогу та полегшення від болю. Що могло виявитися найбільш корисною навичкою з усіх інших.

Крім того, коледж і медична школа були одним довгим, невпинним, виснажливим процесом, який проте вітався, оскільки відволікав від головної світової біди.

Отже я пристосувався, як і Джейсон. Але багато людей мали набагато більше вільного часу. Діана була однією з них.

Я прибирав орендоване двокімнатне помешкання в Стоні Брук, коли з’явився Джейсон.

Це було на початку дня. Оптична ілюзія Сонця нічим не відрізнялася від справжнього. Мій Hyundai був упакований і готовий їхати додому. Я планував провести кілька тижнів з моєю матір’ю, а потім проїхати через всю країну, ледарюючи і відпочиваючи тиждень або два. Це був мій останній вільний час, перш ніж я починав стажування в Харборв’ю в Сіетлі, і я мав намір використати його, щоб побачити світ, або, принаймні, ту його частину, яка вкладалася у квадратні дужки між штатами Мен і Вашингтон. Але у Джейсона була інша ідея. Він ледь дозволив мені встигнути привітатися - як-поживаєш-як-справи, і одразу ж взявся керувати.

- Тайлер, - сказав він, - все склалося занадто добре, щоб не завітати. Ед зняв дачу в Беркширі.

- Де він? Це добре придумано.

- Але не може скористатися нею. Минулого тижня він здійснив поїздку на завод з виробництва алюмінієвих профілів в Мічигані, впав з вантажної платформи і отримав тріщину кістки стегна.

- Мені шкода.

- Це несерйозно, він вже кульгає, але ще побуде на милицях деякий час, і він не хоче проїхати весь шлях до Массачусетсу, сидячи і смокчучи перкодан. І Керол теж не в захваті від цієї ідеї, що й не дивно. Керол зробила кар’єру п’яниці. Я не можу собі уявити, що їй робити в Беркширі з Едом Лайтоном, за винятком, щоб випити ще. - Справа в тому, - Джейс пішов далі, - що він не встиг відмовитися від договору аренди, отже будинок буде порожнім протягом трьох місяців. Так що я подумав, ти закінчив медичний коледж, і поки у відпустці, ми могли б відпочити разом, принаймні пару тижнів. Можливо, поговоримо з Діаною, щоб приєдналася до нас. Концерти. Прогулянки в лісі. Як у старі добрі часи. Я справді можу організувати це зараз. Що скажеш, Тайлер?

Я збирався турнути його вниз. Але подумав про Діану. Я подумав про декілька листів і телефонних дзвінків, якими ми обмінялися за весь цей час і всі невирішені питання, які залишилися між нами. Я знав, що зроблю мудро, якщо відмовлюся. Але було вже надто пізно: мої губи вже сказали, що так.

Отже я провів ще одну ніч у Лонг-Айленді; тоді закинув останні з моїх пожитків в багажник автомобіля і поїхав на Північний державний бульвар Лонг-Айленда.

Дорога була вільна від руху машин і погода була прекрасна. Високо вгорі синіло небо, і було приємно тепло. Я хотів би продавати наступні дні за будь-яку розумну ціну щоб назавжди оселитися в цьому дні липня. Я відчував, що нерозумно, тілесно щасливий, яким не був протягом тривалого часу.

Тоді я увімкнув радіо.

Я був достатньо старий, щоб пам’ятати часи, коли радіостанції були будівлями з передавачем і вежами антен, усі захоплювалися місцевим радіомовленням і ця мода мандрувала з міста в місто. Багато з цих станцій як і раніше передають, але у моєму Hyundai прийом аналогових радіостанцій помер приблизно через тиждень після закінчення гарантійного терміну. Залишався набір цифрових кодів (які передавалися через один або декілька EDС-аеростатів, що літали високо вгорі). Зазвичай я слухав джаз двадцятого століття, взявши за звичку ритися в колекції батькових дисків. Це, як я любив думати, була його справжня спадщина для мене: Дюк Еллінгтон, Біллі Холідей, Майлз Девіс, була також стара музика, ще коли був молодий Маркус Дюпре, яка передавалася таємно, як сімейна таємниця. Те, що я хотів почути прямо зараз, було “Harlem Air Shaft”, але хлопець, який перевіряв мій автомобіль перед поїздкою, скинув мої установки і запрограмував лише новинний канал. Отже цю можливість я, схоже, втратив. Так що я застряг на стихійних лихах та скандальній поведінці знаменитостей. Була навіть розмова про Спін.

Ми почали називати подію Спіном. Хоча люди у більшості країн світу не вірили у нього.

Опитування давали досить чітке уявлення про Спін у людей. НАСА опублікувало дані з орбітальних зондів у ту ніч, коли Джейсон зламав своє слово і повідомив новини Діані і мені, і лавина європейських запусків підтвердила американські результати. Але все-таки навіть через вісім років після того, як це стало надбанням громадськості, тільки меншість європейців і північноамериканців вважали його загрозою для себе чи своєї сім’ї. У більшій частині Азії, Африки та Близького Сходу переважна більшість людей вважали його якимось проектом США, чи нещасним випадком після, ймовірно, невдалої спроби створення якоїсь системи ПРО.

Якось я запитав Джейсона, чому це так. Він відповів цілою лекцією:

- Розглянь питання про те, як ти можеш їх переконати. Ти хочеш говорити з населенням з практично доньютонівським розумінням астрономії. Як багато тобі потрібно знати про Місяць і зірки, коли твоє життя складається з добування достатньої кількості біомаси, щоб прогодувати себе і свою сім’ю? Щоб сказати що-небудь осмислене про Спін таким людям, ти повинен почати дуже здалеку. Земля, - ти повинен сказати їм, - існує вже кілька мільярдів років. Багато хто одразу ж почне боротися з концепцією мільярдів років, - почувши її, можливо, в перший раз. Більшість це проковтнуть, - особливо якщо вони виховувалася в мусульманській теократії, глухому селі, чи в державній школі з уроками біблії. Далі потрібно сказати їм, що Земля не змінювалася дуже довго, що цей період був набагато довшим, ніж наш власний, океани були парою і повітря було отруйним. Потрібно розказати їм, як спонтанно виникли живі істоти і розвивалися спорадично протягом трьох мільярдів років, перш ніж з’явилася перша, ймовірно, людська істота. Тоді сказати про Сонце, що воно здається нам постійним, але народившись з хмари газу і пилу, в один прекрасний день, через кілька мільярдів років, воно розшириться, поглине Землю і в кінцевому підсумку, позбувшись свого зовнішнього шару, скоротиться до невеликої планети з надщільної речовини. “Космологія 101”, чи не так? Ти вибрав її з усіх цих книг у м’якій обкладинці, щоб почитати, і вона стала твоєю другою натурою, але для більшості людей це буде абсолютно новий погляд на світ і, можливо, буде наступом на їхні основні переконання. На їх раковину, в якій вони ховаються. Нехай вони спочатку це усвідомлять, а потім дай їм реально погані новини. Що час змінний і непередбачуваний. Що наш світ, який виглядав для нас стабільним і нормальним, чомусь був замкнений у сферу у вигляді космологічного холодного зберігання. Чому це було зроблено з нами? Ми точно не знаємо. Ми вважаємо, що ця дія викликана навмисно суб’єктами настільки потужними і недоступними, що їх можна вважати богами. І якщо ми будемо злити богів, то вони знімуть свій захист, і досить скоро почнуть плавитися гори і кипіти океани. Але не вірте нам на слово. Не звертайте уваги на пори року і сніг, який приходить на гори кожної зими, як завжди. У нас є докази. У нас є розрахунки та логічні висновки і фотографії, зроблені за допомогою машин. Судові докази найвищого калібру. - Джейсон посміхнувся однією з його глузливих, сумних посмішок і закінчив. - Як не дивно, жюрі не вдалося переконати.

І це тільки неосвічені люди, які не будуть переконані. По радіо генеральний директор страхової галузі почав скаржитися на економічні збитки через “невпинне, некритичне обговорення так званого Спіну. Люди почали сприймати його всерйоз”, - заявив він. Це було погано для бізнесу. Спін зробив людей безрозсудними. Він викликав аморальність, злочинність і бюджетні витрати. Найгірше, що брехали актуарні таблиці. “Навіть якщо світ не зникне в найближчі тридцять-сорок років, - сказав він, - ми все одно зіткнемося з катастрофою”.

Хмари почали наступ з заходу годиною пізніше, чудове синє небо категорично спохмурніло і краплі дощу почали забризкувати лобове скло. Я включив склоочисники.

Новини по радіо були тепер про актуарні таблиці. Було багато розмов про одну з останніх новин: сріблясті коробки, великі, як міста, ширяли поза Спін-бар’єром, сотнею кілометрів вище над обома полюсами Землі. Висіли, а не були на орбіті. Об’єкт можна повісити в стабільній точці лише над екватором, цю можливість використовують геосинхронні супутники, але ніякий об’єкт, згідно елементарних законів гравітації, не може знаходитися у фіксованому положенні над полюсом планети. І ще одне, - був виявлений радіолокатором і сфотографований з безпілотного літаючого зонда ще один шар таємничого Спіну, який теж був незрозумілим для недосвідчених мас, у тому числі й для мене. Я хотів би поговорити з Джейсоном про це. Думаю, я хотів також, щоб він пояснив мені сенс того, що відбувалося.

Йшов дощ, був повний аут, між пагорбами погримував грім, коли я нарешті, зупинився біля орендованого Едом Лайтоном будинку за межами Стокбріджа.

Приватна власність з чотирма спальнями в англійському стилі, приміський котедж, сайдинг (зовнішнє облицювання) був зеленого кольору, збудований серед сотні акрів збереженого лісу. Вікна світилися у сутінках, як ліхтарі у бурю. Джейсон уже був всередині, його білий Ferrari був припаркований під брезентовим навісом.

Він, мабуть, чув, як я під’їхав: і відкрив великі вхідні двері раніше, ніж я постукав.

- А ось і Тайлер! - сказав він, посміхаючись.

Я пройшов всередину і поставив мокру валізу на кахельну підлогу фойє.

- Потрібен був деякий час, - сказав я.

Ми підтримували зв’язок по електронній пошті і по телефону, але крім кількох давніх зустрічей у Великому Домі це був перший раз, коли ми опинилися в одній кімнаті за майже вісім років. Я зрозумів, що час змінив нас обох, і тепер потрібна тонка інвентаризація цих змін. Я забув, як авторитетно він виглядав. Він завжди був високий, завжди впевнений в своїх рухах; він був, як і раніше, струнким, вже не делікатним, але тонко збалансованим, як мітла, що стоїть на ручці. Його зачіска була рівномірним шаром стерні близько чверті дюйма завдовжки. І хоча Джейс керував Ferrari, він не відчував необхідності дотримуватися якогось стилю, - носив рвані джинси, мішкуваті трикотажні светри з рябої переплутаної нитки, ношені кросівки.