Служу Советскому Союзу 3

Глава 21

— А кто там будет? Ну чего ты интригу нагнетаешь? Ну скажи! Скажи-и-и! — канючила Тамара в салоне такси, когда я около четырех часов забрал её от подъезда.

Конечно, для простого студента поездка на такси была более чем вон из ряда выходящим. Но это для простого студента, мне же деньги "родители из дома прислали".

Да, если вспомнить фильм "Бриллиантовая рука" и фразу о том, что "наши люди в булочную на такси не ездят", то можно подумать, что поездка была дорогой. Однако, если найти подход к человеку, то можно было проехать и по тарифу.

Я мог бы проехать и бесплатно, подключив знание гипноза, но тягучая субстанция внутри под названием "совесть" не давала этого сделать. Поэтому поездка обошлась мне в полтора рубля.

Таксист попался нормальный, не трындел всю дорогу о всяком-разном, для него важном, а молча вёл "Волгу ГАЗ-24" по асфальтовым улочкам Ленинграда. Машина словно корабль плыла по серым волнам. Зато Тамара не унималась. Она уже успела понять, к кому мы едем в гости, и поэтому волновалась.

Светло-бежевое платье с россыпью крупного чёрного гороха очень подходило ей. Создалось впечатление некой воздушности, когда она шла по тротуару к машине, в которой я галантно открыл дверь лимонного цвета. Пусть сверху была накинута куртка, но платье, с подолом чуть ниже колен, не скрывало ни красивую спортивную фигуру, ни длину ног. Наоборот, подчеркивало грудь и дразнило воображение.

Я же оделся простенько — рубашка, брюки, ботинки, куртка. Не скажу, что звезда танцпола, но все частенько и наглажено. Для этого пришлось загодя покорпеть с утюгом и обувной щёткой.

— Вот приедем и всё сама увидишь, — в который раз ответил я.

— Эх, вот сейчас попрошу водителя остановиться и пойду домой. Вот тогда будешь локти кусать, — пообещала грозно Тамара.

— Ага, и не узнаешь, с кем мы сегодня будем есть этот классный торт? — поднял я коробку с надписью «Киевский» на борту. — Да ты в своём уме?

— Нельзя так с людьми! — последовал ответ.

Однако, я был непреклонен. Если нарисовал, так нарисовал, но фамилию Леонов не произносил вплоть до гостиницы Ленинград на Пироговской набережной. Вот уже внутри я спросил у белокурой женщины, стоящей за столом с ключами:

— Добрый день. Мы в гости к Евгению Павловичу Леонову. Он нас ждет.

Взгляд, которым администратор окинула нас, мог означать только одно: «Ходят тут всякие-разные, нашим гостям надоедают». Однако, пересилила себя и любезно произнесла:

— Да, безусловно, Евгений Павлович предупреждал. Комната триста двенадцатая… — потом явно вырвалось неудержимое: — Только учтите, у нас посещения гостей строго до одиннадцати.

Вот не смогла удержаться от демонстрации власти. Я едва удержался от улыбки. Всё-таки в СССР не исчезла такая мелочь, как желание показать себя начальником. Пусть даже мелким, пусть даже продавцом в магазине, но всё-таки начальником. И не скоро это выветрится из людей. Не скоро поймут, что клиент не всегда лох, а всегда прав…

— Спасибо, провожать нас не нужно, сами найдем, — также любезно ответил я.

Белокурая женщина через силу улыбнулась. Как только не фыркнула в спину: «У нищих слуг нет!» Понятное дело, что провожать нас никто и не собирался. Достаточно было того, что швейцар не выкинул из такого места, где отдыхают великие актеры.

Да-да, именно великие актеры… Впрочем, всё по порядку.

Когда мы поднялись по мраморным ступеням в обитель длинных коридоров и вступили на красные ковровые дорожки, то Тамара дернула меня за руку:

— Может не пойдем? Что-то я робею…

— Да чего бояться-то? Ты же со мной! Вот и не стоит пугаться. Со мной даже мне не страшно, — улыбнулся я ободряюще.

Она слабо улыбнулась в ответ и кивнула. Вот и ладно. Сейчас ей предстоит услышать некоторую правду от человека, который в её возрасте трудился во время войны. Услышать то, до чего может довести желание свободы и вера в чуждую для человечества пропаганду. Надеюсь, что слова Евгения Павловича сумеют немного перевернуть мироощущение подруги. А то девчонка хорошая, не хотелось бы, чтобы она купилась на сладкие речи и стала одной из тех, кто поломает судьбу о жесткие зубы партии. Начнет раскачивать лодку, да и смоет её волной…

Да и я узнаю — откуда идет бурление волн. Ведь не просто же так Тамара взяла и начала толкать про свободу и демократию. На пустом месте только спонтанные помойки образуются…

Мы остановились возле двери с цифрами 312. Я оправился, Тамара подтянулась. После этого я постучался.

— Да-да, открыто! — раздался веселый баритон, который узнавали миллионы советских зрителей. — Заходите!

— У меня ноги подкашиваются, — прошептала Тамара.

— Да ладно, отступать некуда, позади Ленинград, — усмехнулся я и толкнул дверь.

То, что нам открылось, было весьма необычной картиной. Нас встретили двое мужчин в халатах, которые стояли друг напротив друга и покачивались, как будто пьяные. Второго я не мог не узнать — Леонид Куравлев собственной персоной.

После того, как мы сделали шаг, они завыли пьяными голосами:

— Мы поедем, мы помчимся на оленях утром ранним! И отчаянно ворвемся прямо в снежную зарю-у!

Тамара было дернулась назад, но я удержал её свободной рукой. Глядя на испуганное лицо девчонки, два этих великовозрастных шутника расхохотались. Потом Евгений сделал приглашающий жест:

— Входите, располагайтесь! Мы тут слегка шалим с Лёней, читаем сценарий нового фильма. Да вы не пугайтесь, мы не пьяные. Это в кадре нам придется пьяных играть, а так мы чайком только и балуемся…

— Да-да, заходи, молодежь, не тушуйся! — улыбнулся своей нагловатой улыбкой Куравлев. — Мы так балуемся, по-стариковски…

— Ну да, какие же вы старики? — хмыкнул я в ответ. — Мужчины в самом расцвете сил и лет. Кумиры поколений…

— Вот, а я говорил, что он интересный экземпляр, — проурчал Леонов, адресуя слова Куравлеву. — А ещё от смерти меня спас.

— Что, прямо-таки от смерти? — Куравлев присел на плюшевый край кресла. — Во как интересно. Так оказывается, что весь СССР ему обязан спасением любимого актера!

— Это он меня так поддразнивает, — с виноватой улыбкой произнес Леонов. — На самом деле никакой я не любимый актер СССР. Просто люблю свою работу и стараюсь делать её хорошо. Да вы проходите, проходите. Этот чай уже остыл, я сейчас попрошу принести горячий. Не в сухомятку же нам такой торт жевать…

Он чуть ли не силком усадил нас на диван. Впрочем, усаживать пришлось только Тамару. Я же плюхнулся без всякого стеснения. Всё-таки и не таких людей в своё время повидал. Конечно, звезды советского масштаба, но сейчас они просто люди, хотя и очень интересные люди. Я представился сам, представил свою спутницу, и сказал, что оба актера в представлении не нуждаются. После этих слов Леонов улыбнулся, крякнул и, взяв со стола поднос со стаканами, вышел из номера.

Я видел, как загорелся глаз Куравлева, когда он присмотрелся к Тамаре. Конечно, на такую красотку как не обратить внимание. Да, я знал, что Леонид Вячеславович был заядлым семьянином и уже имел дочь Екатерину, но какой нормальный мужчина не взглянет на молоденькую красотку без огонька в глазах?

Да, Леонид Куравлев для меня был примером обстоятельного мужа и отца. А как иначе сказать о человеке, который пятьдесят два года прожил с одной женой? Особенно если брать звезд моего времени, которые мужей и жен меняли как перчатки…

— Ребята, вы не робейте, — усмехнулся наконец Леонид. — Если есть какие вопросы, то спрашивайте.

— А над каким фильмом вы сейчас работаете? — выпалила Тамара.

Этот вопрос явно вертелся у неё на языке и теперь получил волю.

— О, это своего рода социальная драма с элементами комедии. О простом человеке, который запутался в жизни и не видит иной цели, кроме как развлекаться, — усмехнулся Куравлев. — И ведь это очень интересный субъект — вроде помогает людям, делает свою работу, но… Без смысла в жизни нет у него никакой цели, носит его как шлюпку по бушующему морю, кидает из стороны в сторону, а по факту он хочет только одного…

— Строительства светлого будущего? — спросил я.

— Любви он ищет. Но какой-то высокой и в то же время простой. Семью хочет создать, но своими поступками отгоняет женщин. А кого не отгоняет, те уже женатые. В общем, интересная роль, драматическая.

Я уже понял о каком фильме идет речь, но Тамаре ещё предстояло насладиться просмотром фильма "Афоня". У неё всё было впереди.

— Подождите, то есть вовсе не построение коммунизма должно двигать человеком? Это разве не конечная цель любого советского человека? — спросила Тамара с победоносным видом взирая на меня.

— Тамарочка, это высшая цель советского человека. Своего рода мечта. Но одной мечтой сыт не будешь, вот и приходится простому человеку думать в первую очередь о заработке и развлечениях.

В это время в дверь постучали.По всей видимости ногой, так как звук раздавался снизу. Я кивнул Куравлеву и открыл дверь. Перехватил поднос с четырьмя стаканами чая, блюдцами, ложечками, чайником и сахарницей с крупными кусками сахара. Леонов посмотрел в сторону коридора, а потом аккуратно закрыл за собой дверь. Вид у него был по меньшей мере озадаченный.

— Нет, Лёнь, ты как хочешь, а я больше к этой буфетчице не пойду, — проговорил Леонов, оглядываясь на дверь. — Крупная женщина, мощная, как взглянет сурово — сразу мурашки по коже бегут.

— Так к ней же с лаской нужно, с улыбкой. Всё-таки как-никак народный артист, — подмигнул нам Куравлев.

— Да я тигров в "Полосатом рейсе" боялся меньше, чем эту даму, — проворчал Евгений Павлович.

— Я сама дрожала, когда тигры вышли на свободу, — призналась Тамара. — Сидела рядом с мамой в кинотеатре и сжимала её за руку.

— Ох, девочка, а уж как я-то дрожал, когда снимали ту сцену в ванной… Думал, что если не удержат дрессировщики этакую махину, то она же взмахом лапы может меня на тот свет отправить. Ух, и натерпелся же я тогда-а-а, — протянул Леонов.

— Вы его про снежные обтирания спросите, — ухмыльнулся Куравлев, шустро открыв коробку и нарезая торт на куски.

— Про те, что были в "Джентльменах удачи"? О да, там тогда Крамаров целую истерику закатил по поводу обтирания снегом. Даже решил бойкотировать съемки и поднял чуть ли не мятеж. Ему не хотелось обтираться — боялся простуды. Но наш Раднэр Муратов, ну, Василий Алибабаевич… Так вот, он опоздал на съемки, о заговоре не знал и влетел в кадр раздетым, как и полагалось. Савелий тогда обиделся на Раднэра и решил подшутить над ним, начав растирать его снегом. Вицин не растерялся и подключился, в итоге сцена вышла очень смешной и ее оставили. Ух, сколько же порой казусов бывало… Вот, например, "Донскую повесть" на приемной комиссии знаете, как принимали? Механик перепутал пленки и комиссия начала смотреть с конца. Им это понравилось и вот так пошло в народ. Режиссер тоже решил оставить так, как было показано.

— У нас прямо-таки творческий вечер получился, — сказал Леонид, подмигивая нам и кивая на стулья. — Садитесь, ребята, садитесь. У нас таких историй целый вагон и маленькая тележка.

— Про творческий вечер тоже случай есть, правда, Лёня? — хохотнул Леонов. — Совсем недавно…

— С этим… как его… Ярмольником? Да чуть не убил засранца! Ведь что удумал, а? В общем, сидели актеры на творческом вечере, отвечали на записки из зала. Я старательно отвечал и просмотренные записки убирал в левый карман пиджака, чтобы не перепутать. Так вот когда я отлучился, не при даме будет сказано — в клозет, этот мерзавец поменял записки местами. А потом ещё ржал, когда я вытаскивал записки одну за другой. Меня тогда чуть кондрашка не хватила. Потом так и не смог догнать мерзавца. Молодой он, юркий…

Куски торта лежали на блюдечках, ложечки поблескивали под светом люстры. Курился дымок над стаканами с чаем, журчали голоса актеров, знакомых многим с детства и было в этом что-то такое волшебное, чарующее… Как будто и в самом деле находимся на творческом вечере, вот только зрителей всего двое, а актеры такие, как есть в жизни. Не отнять и не прибавить.

— Да уж, веселая у вас профессия, — усмехнулся я. — Не соскучишься.

— На самом деле да, не соскучишься. Вот как был на недавних съемках "Совсем пропащего", так там и в самом деле скучать не приходилось. Изображать мошенников-американцев и их презрение к неграм… Нет, я вряд ли смог до конца передать всю глубину этого презрения. Хоть режиссер Георгий Данелия и требовал относиться к нашему "Джиму" как к скотине, но я не мог. Да-а-а-а… Чтобы взять и продать человека, а на эти деньги нажраться… Ну никак я не могу такого представить. И в то же время по-своему трагичен образ Короля. Во всяком случае, он не так прост и не столь однозначен, как это может показаться на первый взгляд. Король мерзкий и жалкий, умный и глупый, и ничтожный, но человек. Нет абсолютно плохих или абсолютно хороших людей. Нет…

После этих слов Леонов уткнулся в блюдце и начал усиленно ковыряться в куске торта, как будто выискивал там бриллианты.

— Тяжело было сниматься? — спросил я.

— Трудновато. Вроде бы и веселым должен быть фильм, а какое-то гнетущее чувство вот тут… — Леонов потер область груди. — Не так должно быть. Не такими должны быть люди… — он немного помолчал, а потом улыбнулся. — Но и там без курьезов не обошлось. Я как-то вышел на палубу теплохода, который выделили нашей съемочной группе, а мимо проплывал другой теплоход. И вот меня увидели на другом теплоходе, тут же кинулись к правому борту, да так рьяно кинулись, что едва не опрокинули свой корабль. Я только слышу, как капитан кричит в рупор: "Леонов, мать твою! Уйди с палубы! Потопишь же теплоход к едрене фене! Уйди с палубы"

Мы дружно расхохотались — так здорово Евгений Павлович показал капитанский испуг, что от улыбки удержаться невозможно.

— Так и пришлось уходить… Но вот на мой взгляд, фильм получился вообще не детским, хотя книжка считается детской. Грустным получился фильм. Этакое размышление о свободе личности, которая стремится к свету, к солнцу.

— Вот и я своему другу говорила, что свобода — одно из важнейших составляющих существования человека. А мы в Советском Союзе заперты в определенные рамки. Туда нельзя, сюда нельзя… Как птицы в клетке, — подхватила Тамара.

Всё-таки не удержалась. Ну что же, я ради этого сюда её и привел. Ради разговора с живой легендой, а уж когда легенд сразу две, то и воздействие должно быть двойное.

— Тамарочка, в вас по всей видимости играет юношеский максимализм. Это присуще всем молодым людям. Все мы в детстве были бунтарями и думали, что знаем, как улучшить мир. Лишь со временем понимаешь, что мир, как и роль Короля Евгения, да как и моя будущая роль, не делится на черное и белое. В мире существует различное множество цветов и оттенков, — мягко проговорил Куравлев. — И вовсе мы не птицы в клетке, мы скорее тигры в вольере, смелые, решительные, дерзкие, но честные. Редкий вид советского человека — и на нас смотрит весь мир. Ведь сейчас он поделен на два лагеря — на коммунистический и на капиталистический. И во втором тоже вольер, только там плавают акулы, которым порвать любую другую живность, как раз плюнуть. И вот мир смотрит — к какому из вольеров примкнуть? У них там что? Картинка? Одна блестящая яркая картинка, но по факту… Евгений, вот ты был в шкуре американца, каково это?

— Паршиво, — буркнул Леонов. — Хоть Марк Твен и выбрал низшие слои общества, но ведь таких большинство. И далеко не у всех из большинства история заканчивается также благополучно, как у Гека. Некоторым присущ финал Короля и Герцога. Конечно, Данелия в своём фильме не показал, как этих двоих провезли на шесте, оставил финал открытым… Однако, пусть это и было всего лишь фильмом, но я вот что хочу сказать — не бывает плохих людей, бывают лишь плохие обстоятельства, в которые они попадают. И рано или поздно эти обстоятельства закончатся, и начнутся новые, лучшие.

— Так я примерно также и думаю, что пора бы что-то поменять, что вот во Франции сделали студенты революцию, так почему бы нам тут не сделать то же самое? — с горячностью воскликнула Тамара.

— Ох, девонька… Мир шаток и находится в хрупком состоянии равновесия. Вот получите вы больше свобод, но вместе с ними получите и больше ограничений. Это только кажется, что вот успех, вот сейчас скинем старое и заживем по-другому, а на самом же деле получается только хуже и придется работать и работать, чтобы хотя бы приблизиться к тому самому времени и состояния, от которого пытались избавиться. Да, перемены, гром, молнии, овации и дикий восторг, а потом что? — проговорил Леонов. — Иногда необходимо человеку побыть одному, в тишине, собраться, подтянуться, вглядеться в себя. Мне это редко удается. Что это такое — тишина? Впервые я испытал необыкновенное ощущение тишины на берегу океана, тишины как какой-то величественной тайны. И почему-то, когда я впервые услышал тишину, она для меня была связана с необъяснимой тревогой. И на сцене тоже у меня тишина всегда связана с чем-то нервным. Правда, сценическая тишина вообще драматична. А в жизни тишина совсем другое дело. Бытовая тишина — это так приятно, она ни к чему не обязывает, сиди себе посиживай. Такое грустное впечатление производят люди без понятия о тишине, покое, уважении к человеку. Не надо быть варварами, надо ценить и беречь тишину. Только очень редкие, очень развитые люди способны организовать такую свою тишину. Но для этого тоже надо сначала научиться слышать, видеть тишину, чувствовать её… Так может и не надо грома? Может не надо революции? Ведь покой не мешает созиданию, зато гром, стук и молнии всегда сопутствуют разрушению. Вот о чем я хотел сказать. Пусть и получилось как-то путано, зато от чистого сердца…

Он сказал так и подпер ладонью щеку. Мы с Тамарой переглянулись. Видно было, что ей хотелось поспорить, но… она не то чтобы сдерживалась — она не находила аргумента для спора. Ещё бы, сейчас тот самый актер, который веселил и души и сердца, сидел грустный и отчего-то невыносимо тошно было видеть эту грусть на добром пухлом лице.

— Ну, Евгений, ты вообще озадачил своих молодых друзей, — хлопнул себя по коленям Куравлев. — Погрустнели они, а не сыграть ли нам на гитаре? Меня вон Володька Высоцкий пытался научить бренчать на струнах, так что я могу и "Кузнечика" забабахать.

Он прошел в угол комнаты, где стояла крутобокая гитара с нашлепкой-наклейкой в виде розы. Взял её неумело и провел рукой по струнам. Те отозвались каким-то стоном, словно пожаловались нам о своей нелегкой судьбе.

— Я тоже умею немного, — сказала Тамара, чтобы хоть как-то сгладить свои недавние слова, которые вызвали речь Леонова. — Ещё вот Миша хорошо играет…

— Да? Прекрасно! Тамара, а давайте мы вас послушаем? Не сочтите за наглость, но мои "три блатных аккорда" мы ещё услышать успеем. А я всегда любил слушать песни в женском исполнении. А после песен ещё чаю? Да? Вот и прекрасно, — Куравлев сбагрил гитару Тамаре и приготовился слушать.

Я был немного удивлен, узнав, что Тамара тоже играет. Она тронула струны и на этот раз гитара отозвалась веселее, словно почувствовала уверенную руку.

Тамара запела… И запела хорошо!

Сначала была песня Бернеса "С добрым утром", потом от Песняров привет "Березовым соком", ещё была новая песня "Стою на полустаночке".

— А эту песню я услышала совсем недавно и хотела бы ей завершить наш спор, — сказала Тамара и тронула струны.

Стоило гитаре только зазвенеть, как моё сердце забилось. Это были аккорды, которым не положено звучать в этом времени. Я сразу же попытался вспомнить — не напевал ли во время поездки на картошку? Но нет, не напевал. Точно помню, что такого себе не позволял. А уж когда Тамара запела, то я и вовсе посерьезнел. Она же выводила:

— Над землей — мороз. Что не тронь — все лед, лишь во сне моем поет капель. А снег идет стеной. А снег идет весь день. А за той стеной стоит апрель…