Свердловск, 1955 год. В семье рабочего Уралмаша Игоря Колпакова и его жены Анны родился мальчик. Назвали Дмитрием. Роды получились тяжелые, Анна чуть не умерла от кровопотери. Но выкарабкалась, ради сына.
Дима рос хилым, болезненным ребенком. Часто простужался, подхватывал инфекции. Врачи разводили руками, слабый иммунитет, что поделать.
Анна выхаживала сына, как могла. Отпаивала травяными отварами, закаляла.
Игорь подсмеивался над женой, мол, растит неженку. Сам он оставался крепким мужиком. В войну танки собирал для фронта.
Когда Димке исполнилось шесть, Игорь погиб на заводе. Балка сорвалась с крана, раздавила.
Мать заливалась слезами, билась в истерике. А Димка молчал. Только кулачки сжимал до побелевших костяшек. И вспоминал, как отец называл его слабаком.
После похорон Анна сдала. Затравленный взгляд, трясущиеся руки. Частенько запивала горе водкой. Соседка, баба Зина, жалела мальчонку. Совала то пирожок, то яблоко. Приговаривала: «Ох, сиротинушка ты наш».
Димка ненавидел, когда его жалели. Хотелось кричать, бить посуду, вышвыривать в окно материны бутылки. Внутри клокотала ярость. На весь мир, на судьбу-злодейку.
В двенадцать лет он наконец понял. Надо что-то менять.
Однажды мать совсем загуляла. Исчезла на три дня. Димка сидел в темной квартире, грыз черствый хлеб. Глотал слезы.
А потом плюнул и вышел во двор. Шпана гоняла мяч. Самый рослый, Серый, скользнул по Димке равнодушным взглядом. И вдруг ухмыльнулся: «Че вылупился, доходяга?».
Дима ничего не ответил. Только сжал зубы до скрипа. И ринулся на обидчика с кулаками.
Драка вышла короткой. Серый заломил Димке руку, повалил лицом в грязь. Харкнул под ноги. Процедил сквозь зубы:
— Будешь выпендриваться — похороним рядом с папашей.
Дима поднялся. Утер разбитый нос. Кровь капала на грудь, на потертые кеды. В ушах звенело от боли и унижения.
Побрел прочь со двора. Гнилые доски заброшенного дома скрипели под ногами. Пахло прелыми листьями.
Домой вернулся под утро. Анна спала беспробудным сном, свесив тощую руку с дивана.
Дима пожевал нехитрый ужин, выпил воды. И ушел. Пришла одна мысль в голову.
Колпаков-старший когда-то увлекался самбо. Даже призы брал на первенстве области. Хранил в чемодане на балконе пожелтевшие вырезки из газет, фотокарточки в замусоленных конвертах.
Дима разыскал в Свердловске бывшего тренера отца. Михалыч оказался мужик обстоятельный. Выслушал сбивчивый рассказ, задумчиво подергал седой ус.
И кивнул:
— Ну что ж, попробуем из тебя борца сделать.
Началась новая жизнь. После школы — бегом в секцию. Там другой мир. Старые маты, пахнущие резиной, гудящие от ударов мешки. Хриплые команды Михалыча. И глаза других пацанов — упрямые, голодные.
Первые месяцы Димка только и делал, что потирал ноющие бока. Михалыч гонял нещадно. Отжимания до онемевших рук, пробежки до потери пульса.
По вечерам Дима падал на жесткую койку и проваливался в липкое забытье. Снилось, что он снова маленький. Сидит на горшке, а мать трясет его за плечи и кричит, кричит.
На тренировках Дима молчал. Только скрипел зубами и поднимался снова и снова. После очередного броска шел в угол зала, отсыхал. Михалыч смотрел сочувственно, качал головой. Но с занятий не снимал.
К шестнадцати годам Колпаков окреп. Быстро попер вверх в физухе. Раздался в плечах, обзавелся литыми мышцами.
В секции его уважали и побаивались. В поединках превращался в зверя. Шел напролом, впивался мертвой хваткой. Боль игнорировал, словно робот. Михалыч только диву давался.
А внутри у Димы по-прежнему бушевало пламя. Недолюбленность, невысказанная обида на мать и отца. Сидела заноза, грызла исподволь.
В 1971 году Колпаков попал в сборную. Ехал на Спартакиаду в столицу. В поезде не ел и почти не спал все трое суток.
Сидел, тупо пялясь в одну точку. Прокручивал в голове удары, захваты, контратаки. Мысли путались, наскакивали одна на другую.
В Москве селили в гостиницу. Дима лежал на продавленной кровати, смотрел в чисто выбеленный потолок.
Вспоминал мать. Как она плакала беззвучно после смерти отца. Водила пальцем по фотографиям, часами сидела в его старом свитере. А потом сдалась и опустилась.
Может, Димке стоило быть сильнее? Заменить ей отца, поддержать? Не дать захлебнуться в горе и одиночестве? Спасти ее — и себя самого?
Нужно что-то решать. Кем-то становиться. Кроме самбо и тупой злости внутри — ничего больше не было. Ни прошлого, ни настоящего, ни будущего.
Впереди ждали соревнования, первый серьезный поединок. Дебют, о котором он уже давно грезил. Ворочаясь на жесткой койке, Дима представлял ковер, рев трибун, противника напротив.
Он больше не мог быть слабым. Он должен победить. Самого себя, свое прошлое и страхи. Или сдохнуть и исчезнуть без следа.
Утром Колпаков встал с кровати, пошел в душ. Долго стоял под обжигающе-ледяной водой, смывал ненужные мысли и сомнения.
Тщательно побрился, надел чистое белье, спортивный костюм. Посмотрел в зеркало, прямо в глаза своему отражению. Едва узнал себя — бледное жесткое лицо, колючий взгляд.
Пора выходить на ковер. И принимать бой — с противником или с самим собой. Третьего не дано.
Дима поправил волосы. И шагнул за дверь — навстречу своей судьбе. Страха не было, лишь холодная звенящая пустота. И где-то в глубине — жажда боя, упрямая воля к жизни. Звериный несгибаемый дух, закаленный с детства.
Колпаков знал — сегодня он не имеет права проиграть. Потому что это будет означать проигрыш всему. И ему придется признать, что отец был прав. А он — лишь жалкий слабак и неудачник.
Нет уж. Только не это. Лучше сдохнуть на ковре, истекая кровью. Но не сдаться. Никогда.
Я стоял на краю ковра, разминал шею. Трибуны гудели.
Синяя самбовка туго обтягивало тело. Посмотрел на соперника — Колпаков. Плечистый, сосредоточенный. В глазах — звериный огонь.
Нас представили. Мы пожали друг другу руки. Зрители усилили рев.
Рефери свистнул.
Мы тут же сошлись в центре, сцепились в захватах. Я сразу очутился рядом с соперником.
Ощутил его горячее дыхание, запах пота. Попробовал сковать захватом — не дался, ловко вывернулся.
Разошлись. Кружили по ковру.
Я сделал ложный выпад, имитировал подсечку. Колпаков не повелся, держал дистанцию. Хмурился, скалил зубы. Бросился вперед, норовил ухватить за рукав. Ускользнул в последний момент.
Мы плясали осторожный танец. Взгляды иногда скрещивались клинками.
Крики зрителей давили на виски. Сегодня я не мог сосредоточиться полностью.
Слышал скрип зубов, иногда треск своих суставов. Пытался поймать ритм, предугадать маневр.
Миг — и противник взорвался серией атак. Я блокировал его попытки, попятился к краю. Чувствовал жар его ярости, отчаянное желание задавить.
Ну, что же ты так торопишься, не надо спешить. Я ухмыльнулся, ушел с линии атаки. Колпаков досадливо рыкнул.
Я пока выжидал. Пристроился сбоку, цепанул ногой под колено.
Бросок удался наполовину. Соперник полетел на маты. Болельщики заорали. Колпаков вскочил, тряхнул головой. В глазах — бешенство пополам с обидой.
Мы снова сошлись. Хватка, рывок. Пот застилал глаза. Дышали тяжело, со всхлипом.
Колено ныло от удара. Краем глаза я поймал обеспокоенный взгляд Степаныча. Ладно, стиснул зубы. Терпел.
Колпаков наседал. Пер как танк, напролом. Закручивал узел рук, давил всем весом.
Выломал кисть из замка, нечаянно врезал локтем в бок. Или не совсем случайно?
Я охнул, отступил на шаг. Провел обманный маневр, нырнул под руку. Захват, бедро вперед — и снова бросок.
Есть! Колпаков опять кувыркнулся по ковру. Зрители засвистели.
Рефери поднял два пальца — оценил. Я вел в счете.
Колпаков вскочил. Плечи ссутулились, в глазах — мутная пелена.
Теперь я взял передышку. Отступил к краю, перевел дух.
Тело гудело от напряжения. В висках стучала кровь. Колпаков подлетел вихрем. Выбросил вперед руки, сгреб за отворот. Я рефлекторно вывернулся, долбанул наотмашь по кисти. Поздно.
Рывок, попытка броска с прогибом. Я пролетел по дуге, впечатался в ковер. Тут же вскочил, но рефери уже поднял руку. Оценил бросок. Колпаков догнал меня по баллам.
Я медленно поднялся. Пошатнулся, сморгнул пелену. Делал вид, будто я устал и меня осталось только дожать.
Колпаков оскалился отчаянно, ринулся в атаку. Мы снова сцепились, завертелись волчком.
Противник попался бешеный. Сопел, рычал, молотил вслепую.
Я уклонялся, глушил тычками в корпус. Наконец, повалил его и заломил руку за спину, провел болевой. Колпаков взвыл, дернулся что было сил. Я устоял, и его придавил коленом.
Время уже осталось совсем ничего. Последние секунды. Я сжал зубы, из последних сил удерживал захват. Как бы ни старался вырваться Колпаков. Наконец, финальный свисток!
Я отпустил обмякшего Колпакова. Рухнул рядом, хватая ртом воздух. В ушах шумело, тело было ватным.
Когда мы встали, рефери вскинул мою руку. Зрители кричали. Я победил.
Грудь тяжело вздымалась. Сердце колотилось, норовя проломить ребра. Я сделал это. Прошел дальше. На пути к финалу.
Рядом стоял Колпаков. С трудом мотнул головой. Посмотрел на меня мутным взглядом. Разбитые губы дрогнули. Что-то процедил сквозь зубы, отвернулся.
Я протянул ему руку. Колпаков помедлил. Тяжело вздохнул, сжал ладонь. Отвернулся, пошатываясь.
Достойный соперник. Но сегодня фортуна была на моей стороне.
Я хлопнул по плечу Колпакова, кивнул с уважением. Развернулся, захромал к краю ковра. Впереди ждал заслуженный отдых. А потом — новая схватка.
Спартакиада только началась. Тернистый путь, полный боли и борьбы.
Правда, долго пировать победу мне не удалось. Степаныч пожал мне руку и тут же отвлекся на Звеньева. Я доковылял до трибун, пристроился в первом ряду сбоку.
Рядом опять появился Борька.
— Ну что, герой, готов к реваншу? — он хлопнул меня по плечу, ухмыляясь во весь рот. — Или опять будешь Харе проигрывать?
— Ты, Борь, меньше каркай, — усмехнулся я. — Лучше скажи, когда сам на ковер выйдешь, великий критик?
— Ой, да куда уж мне, — притворно вздохнул Борька. — Это вы, мастера, развлекайтесь, а мы, простые смертные, от бортика посмотрим.
— Ну вот и смотри, — отрезал я. — Заодно научишься, как с Харей бороться надо. Мне расскажешь. Хотя, может против лома найдется другой лом.
— А что, есть секретный план? — оживился Борька. — Поделись, что ли, с другом! Или боишься, что сглазит?
Я только хмыкнул в ответ. Если б знал ты, Борисыч, какой у меня план! Да только рассказывать тебе — себе дороже выйдет. Хочешь, чтобы план не сбылся — расскажи его другу.
— План у меня простой, — сказал я уклончиво. — Сам увидишь, на ковре. В свое время. Если только мешать не будешь.
— Это как? — не понял Борька. — Он же вроде мысли читает, не? Как ты его победишь, телепата эдакого?
— А вот так, — улыбнулся я загадочно. — Неожиданно и дерзко. Психологию, Боря, учить надо. Знаешь, что любой борец, даже такой, как Харя, больше всего не любит?
— Ну и что же? — Борька аж подался вперед от любопытства.
— А это ты уже сам разбирайся! — рассмеялся я. — Но методы есть. Вот мы их и проверим скоро.
Борька смотрел на меня как на умалишенного. Видно было, что он не очень-то верит в возможность победы над Харей. Да и бог с ним, не до него сейчас.
— Ну, дерзай, чемпион, — наконец выдавил он. — Надеюсь, твой хитрый план не подведет. А то ведь знаешь, что про тебя болтать будут…
Я только отмахнулся. Пусть болтают, собаки лают — караван идет. Мне сейчас не до сплетен и не до Борькиного скепсиса. Надо сосредоточиться, настроиться на следующий поединок.
— Ладно, Борь, пора, — сказал я, вставая. — У нас тут следующий поединок Как раз Харя и выступает. Надо посмотреть.
— Давай, удачи тебе, — кивнул Борька. — Надеюсь, не подведешь.
Вот ведь гад, а! Ладно, проехали. Некогда мне сейчас на всякую мелочь отвлекаться. Впереди скоро новый поединок, и надо привести себя в полную боевую готовность.
А план мой, честно говоря, и правда рискованный. Непроверенный. Сейчас я посмотрел на это слегка со стороны. Но другого выхода нет.
С Харей обычными приемами не справиться, это мы уже проходили. Надо импровизировать, выкидывать что-то эдакое, чего он точно не ожидает.
Я уже примерно знал, что надо делать. Например, пойти в атаку в самом начале схватки, хотя обычно я предпочитаю обороняться и ждать ошибки противника. Или, наоборот, стоять столбом и ловить Харю на контратаках.
Главное — не дать ему просчитать мои действия. Пусть теряется, пусть понервничает, пусть злится. А уж я постараюсь сполна воспользоваться его замешательством.
Конечно, гарантий никаких. Все-таки Харя — борец опытный, битый-перебитый. Но попробовать стоит. В конце концов, не в первый раз я рискую, выходя против него на ковер.
А вот как раз и Харя. Легок на помине. Как раз объявили его фамилию.
Боря ушел, а я остался сидеть на трибуне. Наблюдал за схваткой. Сейчас против Харитонова вышел Алиев Самур из Дербента.
Они встали в стойки друг напротив друга. Харя был выше и массивнее, но Самур выглядел очень собранным и подтянутым. Оба перетаптывались на месте, пристально следя за каждым движением противника.
Рефери дал свисток о начале схватки. Самбисты начали осторожно сближаться, работая руками, пытаясь сделать захват. Самур первым пошел в атаку, попытался провести бросок через бедро. Но Харя успел среагировать, заблокировал бросок и сам перешел в контратаку.
Почти сразу попытался провести бросок через спину с захватом руки под плечо. Но Самур каким-то чудом вывернулся и ушел из захвата.
Алиев тут же провел свою атаку — бросок с захватом ног. Молниеносное движение, и Харя уже падал на ковер. Но он успел извернуться в воздухе и приземлился на живот, избежав чистого поражения на туше.
Они опять поднялись в стойку. У обоих тяжелое дыхание, по лицам струился пот. Пока что преимущество было на стороне Алиева, но Харя и не думал сдаваться.
Он сделал обманное движение, будто бы собираясь повторить бросок через спину. Самур среагировал на финт и слегка открылся. Харе только этого и надо.
Молниеносно провел бросок через грудь — один из самых сложных и эффектных приемов в самбо.
Алиев пролетел через всю арену и с грохотом упал на ковер. Харя тут же бросился добивать противника.
Хотел взять на рычаг локтя. Самур отчаянно сопротивлялся, пытался вырваться но Харитонов был неумолим.
В этот момент я заметил, что с Алиевым творится что-то неладное. Его движения замедлились, взгляд затуманился. Эге, видимо, Харя применил мысленный контроль, дар, который я считал то ли аномалией, то ли выдумкой.
Харитонов тем временем продолжал выламывать руку противника. Самур бился в его руках, как пойманная рыба, но сил на сопротивление уже не оставалось. Через несколько секунд он постучал ладонью по ковру, признав поражение. Только теперь Харя разжал хватку.
Они встали. Самур потирал руку, шарил глазами в стороны, как будто что-то искал. Наверное, тоже почудились разные галлюцинации.
Рефери поднял руку Харитонова в знак победы. Харя почти не изменился в лице.
Зрители зааплодировали. Я сидел и размышлял, сумею ли я когда-нибудь одолеть этого монстра, постигшего какие-то гребаные ментальные тайны.
Но одно я знал точно: сдаваться нельзя. Тренировки, анализ, поиск слабых мест в технике Хари, только это и должно помочь.
Невозможно? Может быть. Но кто не рискует, тот не пьет шампанское.
Харитонов сошел с ковра и отправился к выходу из зала. По дороге он проходил мимо, и насмешливо глянул на меня.
Мол, ну что, Волчара, будешь еще бодаться или так и просидишь в кустах до конца? Я заставил себя смотреть на Харю. Пристально, не отводя взгляда.
Нет уж, Харя, рано радуешься. Волков бывает только два раза: сначала молодой, потом матерый. Поглядим, кто будет смеяться последним.
А потом я увидел другого человечка. Совсем не ожидал его тут встретить. Это ведь Сава Карданов, помощник гипнотизера. Конечно, явился по мою душу.
Сава рыскал по залу глазами. Увидел меня, радостно замахал и побежал ко мне. Я тяжко вздохнул. Теперь от него не отвертишься.