Право хотеть

Выйти из образа Антон Фарб

К пятому курсу театрального института Катя Мышкина окончательно убедилась в ошибочности своего выбора профессии. Быть актрисой оказалось совсем не увлекательно, ни капельки не гламурно и — самое обидное — финансово не так выгодно, как она думала перед поступлением. Высшим достижением карьеры Кати стала роль Снегурочки на новогоднем утреннике, а кое-какие деньги перепадали с ведения корпоративов и раздачи рекламы у метро. Можно еще, конечно, податься в модели: вертеть задницей на автосалонах и вышагивать по подиуму (внешность у Кати подходящая, стройная фигурка, большущие карие глаза, вьющиеся каштановые волосы, да и рост не подкачал, метр девяносто — если на каблуках), но оттуда, по мнению Кати, рукой было подать до всяческих эскорт-служб и прочих завуалированных видов проституции.

Торговать телом Катя брезговала, отвергая домогательства как старшекурсников, так и старых похотливых козлов-преподов. Поэтому она и прозябала в обшарпанной общаге, с тремя такими же дурами-провинциалками, приехавшими покорять столицу — когда их одногруппница Маргарита Сафьянова, известная на весь институт блядь, снималась в молодежном сериале «Девчонки Космо» и жила с режиссером Михаилом Сторицким, который и пропихнул Сафьянову играть Лауру с самим Глининым в «Петрарке».

Бывшая жена Сторицкого (то ли третья, то ли четвертая по счету) Нелли Васильевна вела в институте сценречь, и к Мышкиной относилась с особой симпатией. Катя одно время даже мечтала, что тетя Нелли, как ее звали студенты, поможет пробиться — ну хоть в массовку, хоть в эпизодик! — к ее оскароносному супругу, но постепенно надежды эти развеялись, будто дым. Ну разве что где-то, глубоко-глубоко, Катя в тайне от самой себя продолжала верить в чудо…

И чудо произошло.

Катя как раз обдумывала будущую карьеру секретарши — английский она знала, оставалось научиться печатать, — когда ей позвонила Нелли Васильевна.

— Катенька, деточка, извини, что так поздно, — томно, растягивая гласные произнесла она. — Ты бы не хотела сняться в эпизоде у Мишеньки? Какой-то детективчик по мотивам Дюрренматта. Там утвердили эту дурочку Сафьянову, а она возьми и откажись. Но ехать надо прямо сейчас. Ну что, дорогая моя?

— Да, конечно, — чуть охрипнув от волнения, выговорила Катя. На часах ее было полвторого ночи.

Спящий город мелькал за окном такси, и Катя, дыша мелко и часто, словно роженица, пыталась вспомнить все, что знала о Сторицком и его творческом методе. В голову лезли только бесконечные «Оскары», «Пальмовые ветви», «Медведи» и «Золотые глобусы», которые Сторицкий наполучал за последние лет шесть — с тех пор, как открыл миру гений Саввы Глинина. Дуэт Сторицкого и Глинина, пели дифирамбы критики, перевернул современное представление о кино. От «Догмы-95» фон Триера — к «свободе от догм» Сторицкого. Глинин — это алмаз, а Сторицкий превращает его в бриллиант совершенной огранки. Союз двух гениев: от эпизодической роли Наполеона в исторической драме «Трафальгар» к блистательному графу Монте-Кристо и невероятному, совершенно безумному Антонию…

На выходе из костюмерной Катю встретил усталый, с красными от недосыпа глазами, помреж. Он всучил ей страничку сценария и пробубнил:

— На площадке через полчаса.

Катя быстро проглядела сценарий. Роль была без слов (ну конечно, а на что ты рассчитывала?) — случайная девушка, которую использует отчаявшийся детектив как приманку для серийного убийцы. Особого мастерства роль не требовала — всего лишь пройтись по тротуару, после чего ее хватал за горло маньяк и утаскивал в подворотню. Само убийство оставалось за кадром.

— Подождите, — позвала Катя помрежа. — А с кем я буду работать? Кто играет маньяка?

Помреж наградил ее взглядом типа «дура, что ли?» и сообщил:

— Глинин, кто ж еще!

— Ох! — У девушки перехватило дыхание. — А я смогу с ним увидеться? Порепетировать?

— Нет, — отрезал помреж. — Только на площадке. Иди готовься.

За полчаса Мышкина обсудила с оператором, с какой скоростью ей идти, чтобы не выпасть из кадра, раз десять прошлась по маршруту, отрабатывая беспечную походку слегка подвыпившей девицы, и спросила у каскадеров — двух могучих качков, одетых почему-то в белые халаты, — не потребуется ли от нее особых навыков, ну, упасть там по-хитрому, или кувыркнуться — каскадеры молча покачали головами, а один из них, тот, что постарше, положил Кате на плечо тяжелую ладонь и сказал: «Не боись, дочка, если что — мы рядом», и в глазах его мелькнуло что-то похожее на жалость, отчего Кате стало не по себе.

На площадку она вышла с колотящимся от испуга сердцем, потными ладошками и слабостью в коленках. «Дублей не будет, — сообщил ей помреж перед самым выходом. — Сторицкий снимает всегда с первого раза. Запорешь съемку — пиздец тебе, будешь в кино разве что уборщицей работать. Поняла?» Катя кивнула, хлопушка клацнула, невидимый за сиянием софитов Сторицкий грозно рявкнул в мегафон: «Мотор!» — и Катя пошла.

Перед глазами все двоилось. В ушах дикарским тамтамом грохотал пульс. Улица покачивалась. Вместо беспечной походки получалось вульгарное вихлянье бедрами. Щеки пылали от стыда. Я все запорола, думала Катя, по-пьяному старательно переставляя ноги. Я всех подвела. Мне пиздец. Ну и ладно. Ну и пусть. Стану секретаршей. Обидно-то как — такой шанс!..

Глинин схватил ее сзади. Сильно, резко, грубо. Мышкина даже вскрикнуть не успела — одной рукой гений зажал ей рот, а другой обхватил за шею и придавил. По-настоящему придавил, совсем не так, как на парах сценического боя. Катя захрипела, задергалась, одна туфелька слетела с ноги и брякнулась на асфальт, а Глинин уже тащил ее в подворотню, смрадно и жарко дыша в ухо. Мамочка, успела подумать Катя, он же сейчас меня убьет! Взаправду, по-настоящему! Он же псих, а не гений!

В глазах у нее потемнело, но тут раздался треск, запахло озоном, и руки Глинина тут же обмякли. Гениальный актер рухнул на землю, увлекая за собой Катю, а над ними нависли два могучих силуэта в белых халатах.

— Как ты, дочка? — спросил каскадер постарше, пряча электрошокер. — Цела?

— Ага, — кивнула Катя и потеряла сознание.

Через мутный пластик мир казался расплывчатым и туманным. С каждым вдохом голову Кати наполняла приятная легкость и эйфория, как от шампанского с коньяком — коктейль «Северное сияние», его Катя попробовала, когда они праздновали первую сессию, а потом Катя рассталась с невинностью на грязной лестнице общаги (оплывшие ступеньки и занозистые перила) с Гариком с кукольного факультета — его потом отчислили с третьего курса за два коробка анаши…

— Пожалуй, хватит, — сказал доктор и отнял кислородную маску от лица девушки. — Как самочувствие, красавица?

— Хорошо, — одними губами пролепетала Катя.

У доктора были светлые, тщательно прилизанные волосы, высокий лоб, нос с горбинкой и пронзительные, льдистые глаза.

— Меня зовут Виталий Борисович, — представился он. — Фамилия моя Агнер. Я агент и поверенный в делах господина Глинина.

— Агент? — только сейчас Катя обратила внимание, что доктор — который вовсе не доктор — одет не в белый халат, а в очень светлый льняной костюм с дорогущим шелковым галстуком.

— Агент, — кивнул Агнер. — И по неосторожности моего клиента вы здесь и очутились.

Катя посмотрела вокруг. Кровать оказалась больничной койкой с толстыми кожаными ремнями для рук и ног, стены обиты мягкими матами, а рядом с койкой стояли аппарат искусственного дыхания, осциллограф, дефибриллятор, капельница и прочая бутафория из сериала «Доктор Хаус».

— Где — здесь? — спросила Катя.

— Это личный трейлер господина Глинина. Вы на съемочной площадке, — на всякий случай добавил Агнер. — Упали в обморок. Помните?

— Он же меня душил!

— Савва гениальный актер. Иногда он увлекается. Вы ведь тоже актриса, да… Катя? — агент на секунду замялся, вспоминая имя. — Вы должны это понимать. Давайте считать, что это было досадное недоразумение. Несчастный случай. Окей?

— Окей, — кивнула Катя.

— Тогда подпишите вот это, — в руках у Агнера появился листок бумаги. — Отказ от претензий. Вот здесь… и вот здесь. Спасибо!

Агнер убрал расписку в папку и посоветовал:

— Вы тут полежите пока, отдохните. Потом вас отвезут домой. А мне надо побеседовать с Михаилом Филимонычем.

Он вышел, а Катя села. Голова кружилась от кислорода, но не сильнее, чем с легкого перепоя. Ухватившись за штатив капельницы, девушка сползла с койки и доковыляла до окна. Окно почему-то было из толстого армированного стекла и не открывалось.

А за окном сворачивали съемочную площадку. Разбирали декорации, сматывали кабеля, развинчивали рельсы, спускали софиты, паковали все в большие фанерные ящики и грузили в серые фургоны с логотипом киностудии на боку. Среди фургонов почему-то затесалась одна «скорая», возле которой курили каскадеры-санитары в белых халатах.

Это из-за меня, с ужасом подумала Катя. Я сорвала съемку. Все пропало. Самая короткая карьера в кинобизнесе. Надо мной же все смеяться будут. Я же всех подвела. И Нелли Васильевну, и Сторицкого… и Савву Глинина.

Задняя дверца «скорой» открылась, и оттуда вылез маленький, сухопарый старичок с козлиной бородкой — Михаил Филимонович Сторицкий. Великий режиссер был одет в замшевый пиджак с кожаными заплатами на локтях, потертые вельветовые брюки и, в завершение образа богемного деятеля, бархатный берет цвета электрик — словом, выглядел нелепо, аляповато и безвкусно. К Сторицкому тут же подскочил Агнер и начал на него орать.

Орать. На самого Сторицкого. Это уже никак не укладывалось у Кати в голове, и она решительно (головокружение вроде прошло) толкнула дверцу трейлера, выпав из ватной тишины в ревущий хаос съемочной площадки.

По ушам ударил визг болгарок и рев шуруповертов, мат рабочих и усиленные мегафоном вопли помрежа, фырчание фургонов и подвывание сирены «скорой». Сквозь эту какофонию пробивался высокий, на грани фальцета, крик Агнера:

— Я вас предупреждал! Это не может продолжаться вечно! Он уже на пределе! Я увеличил дозировку препарата в четыре раза только за последний месяц! Больше он не выдержит!

— Прекратите истерику, Агнер, — брюзгливо дребезжал в ответ Сторицкий. Будучи ростом по плечу агенту, режиссер умудрялся смотреть на него свысока. — Это же его работа. Это то, что он есть. А ваша задача — вернуть ему трудоспособность. И побыстрее, у меня график съемок горит.

— Это немыслимо! Используйте дублера! Мне нужен месяц, как минимум, и все равно нет гарантии результата!

— Дублера? — ядовито процедил Сторицкий. — В кульминационной сцене? С крупными планами? Дублера?!

Он не хочет сниматься, догадалась Катя. Глинин не хочет сниматься. У него нервный срыв или что-то в этом роде. Из-за меня. С гениями такое бывает.

— Простите, пожалуйста, — встряла девушка в перепалку режиссера и агента, робко пряча руки за спиной. — Это все из-за меня, да? Может быть, я смогу чем-нибудь помочь? Давайте я поговорю с Саввой… — тут она запнулась, потому что отчества Глинина не помнила, и вышло совсем по-дурацки, фамильярно и пошло.

Сторицкий обвел ее оценивающим взглядом из-под кустистых бровей и спросил:

— Ты бумагу подписала?

— Да, конечно.

— Молодец, — режиссер по-птичьи склонил голову к плечу и уточнил: — Какой курс?

— Пятый… Я от Нелли Васильевны. Вместо Сафьяновой.

— Ага. Так-так. Вот что, Виталий Борисович, — сказал Сторицкий мрачно. — Савва мне нужен в рабочем состоянии не позднее понедельника. Три дня вам даю. Делайте, что хотите, но в понедельник мы должны закончить.

Агнер в ответ скорчил гримасу из разряда «да вы с ума сошли!» Посредственно скорчил, наигранно, оценила Катя, на троечку по пантомиме. Глаза у агента были холодные и злые.

— А ты, девонька, — обратился режиссер к Кате, — заслужила пару дней отдыха. Загранпаспорт есть?

— Нет, — пискнула Катя.

— Ерунда, сделаем!

Таких снов Катя не видела с детства. У нее над кроватью висела картинка — страничка из глянцевого журнала: море, пальмы, песок и белая яхта на горизонте, и каждый раз, засыпая, Катя мечтала перенестись в этот волшебный мир, где всегда тепло и солнечно.

Кажется, получилось. Над бирюзовой гладью моря в лазурно-прозрачном небе плыли легкие, будто нарисованные акварелью перистые облака, а яхт в бухту Ибицы набилось столько, что и не сосчитать — под лесом мачт и шатрами белоснежных парусов обитало племя загорелых миллионеров с длинноногими девицами в бикини, по две штуки на одного миллионера. По набережной проносились дорогущие машины, но сюда, на балкон десятого этажа пятизвездочного отеля долетали лишь крики чаек и музыка с дискотеки напротив.

Сон определенно удался. А самое главное — это был не сон.

— Доброе утро, Катенька! — Сторицкий с самого утра облачился в пурпурный халат, а на шею повязал шелковый платок. Чашечку эспрессо он держал чуточку манерно, отставив мизинец.

А все-таки он голубой, подумала Катя, потягиваясь в шезлонге. И номер себе снял отдельный, хоть и с общим балконом, и одевается как Боря Моисеев, и ведет себя… Интересно, он Сафьянову-то трахнул? Или так, для престижу подобрал? А уж тетю Нелли и нормальный мужик не стал бы. Точно, гей.

— Доброе утро, Михаил Филимонович! — поздоровалась Катя, отставив бокал с дайкири.

— Как вам тут? — хитро прищурился Сторицкий, кивнув на пейзаж Ибицы. — Нравится?

— А то! — выпалила Катя и тут же смутилась. Вышло вульгарно, но Сторицкий только усмехнулся.

— Скажу вам правду, Катюша, что на вашем месте должна была быть другая девушка.

— Сафьянова? — Сегодня язык у Кати определенно опережал мозг.

— А вы откуда ее знаете?

— Мы же однокурсницы… Ну, у Нелли Васильевны, — смутилась Катя.

— Ах да, конечно! Так вот. Марго меня крупно подвела. А я не люблю, когда меня подводят. Очень крепко не люблю.

Сторицкий на мгновение превратился из добренького дедушки в престарелого нациста, всю жизнь скрывавшегося под чужой личиной — у Кати аж мороз по коже пошел.

— А что там Глинин? — она предпочла поменять тему разговора. — Выздоравливает?

— Глинин, — вздернул бородку режиссер, — идет на поправку. Агнер об этом позаботится. Не переживайте.

— А чем он болен? — округлив глаза, сыграла наивную простушку Катя.

Сторицкий присел на соседний шезлонг, закинул ногу за ногу и пригубил кофе.

— Катюша, есть секреты в нашей профессии, которые я могу доверить только очень надежным людям. Тем, кто меня не подведет. Вы ведь меня не подведете, как Марго?

Катя вспомнила облезлое общежитие театрального института — отваливающая штукатурка на стенах, рассохшаяся мебель, загаженные сортиры на этаже, одна душевая на всю общагу (помоешься, а потом иди, голая и мокрая, в одном полотенце, обратно к себе в комнату, сжимая в руке выстиранные прямо под душем лифчик и трусики, и каждый встречный урод норовит если не облапать, так хоть спошлить), три тупые коровы-соседки, дешевый портвейн, дешевые сигареты, дешевые мальчики с сальными волосами и сальными мыслями, репетиции до двенадцати ночи, пьяная вахтерша, бесконечные пересдачи, какие-то халтуры в массовке — а потом посмотрела на горизонт, где море смыкалось с небом, и покачивался белый парус изящной яхты, и выпалила:

— Я никогда вас не подведу, Михаил Филимонович!

— Это очень хорошо! — совершенно по-детски, разве что в ладоши не захлопал, обрадовался Сторицкий. — Это просто замечательно. Тогда подпишите вот здесь. Это соглашение о неразглашении, пустая формальность.

Катя подмахнула протянутую бумажку не глядя. Расписываться уже входило у нее в привычку: сначала Агнер с его отказом от претензий, потом куча анкет и заявлений в паспортном столе, где ей, благодаря связям Сторицкого, за полдня выправили паспорт — новенький, пахнущий типографской краской, с блестящим ламинатом поверх фотографии (вид у Кати получился испуганно-ошарашенный, ну и черт с ним!) пропуск в сказочный мир, ключ от всех дверей — а теперь вот она подписала соглашение о неразглашении, так и до контракта недалеко… Т-с-с, приказала себе девушка, только не сглазь!

— Так вот, Глинин, — режиссер огладил бородку и подкрутил усы. — Савва Глинин. Как там, у критиков? Гений, чей дар объединил в себе пронзительность Смоктуновского, экспрессивность Аль Пачино, искренность Депардье и выразительность Джека Николсона. Мое открытие. Мой прорыв. М-да…

Сторицкий выдержал паузу. Катя терпеливо ждала.

— Я познакомился с Саввой шесть лет назад. В психушке. Навещал Нелли, она лечилась от депрессии, вызванной нашим разводом. Савва, на первый взгляд, был абсолютно типичным шизиком. Провинциальный актер, свихнувшийся на почве профессии. Даже навязчивую идею он позаимствовал из анекдота — считал себя Наполеоном. Но как он себя держал!.. А я искал статиста для «Трафальгара». Вот и договорился с Агнером — лечащим врачом Глинина — о небольшой услуге. Всего один эпизод. Практически без слов. «Оскар» за лучшую роль второго плана. «Золотой медведь». Гран-при в Каннах. Ну и «Ника», разумеется. Безумный, неслыханный успех! И у кого? У шизика из дурдома.

Не глядя, Катя нашарила бокал с дайкири и сделала большой глоток. Глинин — сумасшедший? Но как же остальные роли?

— Глупо было упускать такой шанс, — Сторицкий словно прочел ее мысли. — Вручить человеку «Оскар» и вернуть обратно в палату с мягкими стенами? Даже Агнер со мной согласился. Он выписал Глинина задним числом, а потом мы заключили с ним договор. Агнер стал агентом Глинина. И персональным доктором заодно.

— А его болезнь? Шизофрения, да?

— Диссоциативное расстройство личности. Актерский дар, возведенный в степень. Входя в образ, Глинин перестает играть, и начинает жить. Он на самом деле считал себя Наполеоном. Графом Монте-Кристо. Шерлоком Холмсом. Петраркой. Маньяком-убийцей.

Девушка мимо воли погладила шею. Синяки уже почти сошли.

— Да-да, — кивнул Михаил Филимонович. — Он действительно хотел тебя убить. Он все делает по-настоящему. Поэтому я снимаю сцены только подряд. И никаких дублей. Иначе Савву начинает клинить.

— С ума сойти, — пробормотала Катя.

— А вот этого не надо. Хватит с нас одного сумасшедшего на площадке. Агнер подобрал препараты, чтобы поддерживать Савву в форме. А после роли — гипогликемическая кома и электрошок. Потом — пять-шесть сеансов гипноза, и Савва становится другим человеком. И пусть Станиславский попробует не поверить… Метод Сторицкого, я бы так это назвал, если бы мог кому-нибудь рассказать. Но — увы, не могу. Общественность не одобрит.

— Но это же…

Сторицкий прищурился:

— Негуманно? Жестоко? Бесчеловечно? Конечно. Лучше вернуть его обратно в дурдом. Вылечить. И отправить обратно, в провинциальный театр. Играть зайчиков и кощеев на детских утренниках. Савва — гений. Единственный в своем роде. А за это надо платить. Лучше быть гениальным психом, чем абсолютно здоровым ничтожеством. Ты согласна, Катерина?

Вот оно, поняла Катя и судорожно сглотнула. От моего ответа зависит все.

— Да, — прошептала она и облизнула пересохшие губы.

— Тогда отдыхай и набирайся сил, — режиссер допил кофе и встал. — Они тебе понадобятся. Нам предстоит много работы.

Всю неделю, проведенную на Ибице, Катю преследовал один и тот же навязчивый кошмар: она ложится спать на шелковых простынях пятизвездочного отеля (одна, Сторицкий оказался импотентом), а просыпается на продавленной койке в общаге, под верещание будильника и мат соседок, а перед глазами вместо моря — вздувшиеся обои с пятном под потолком.

Сон казался настолько реальным, и повторялся так часто, что, когда Катя переступила порог своей комнаты в общежитии, девушке на мгновение стало дурно. Здесь ничего не изменилось; нищета и убожество окружили ее, и девушка с трудом подавила порыв броситься наутек.

Убегать было глупо: она ведь вернулась только за вещами. Вытащив из-под койки старый рюкзак, Катя распахнула чрево новенького, в дьюти-фри купленного «самсонита» и начала перегружать шмотки. Увы, но на более звучное название предметы ее гардероба претендовать не могли. А ведь совсем недавно Катя с подружками охотилась за фирменными вещицами по секонд-хендам и распродажам, гордилась каждой сумочкой от Луи Виттона (подделка, но качественная) и парой туфелек от Прадо (настоящие, только набойки сделать), хвасталась, берегла…

Какая же я дурочка, усмехнулась Катя, упаковывая барахло в чемодан. Всех ее пожитков не хватило даже на то, чтобы заполнить «самсонит» полностью. Ничего, съемки начнутся во Франкфурте, там есть, где заняться шопингом!

В двери комнаты щелкнул замок. Катя вздрогнула: она ведь специально пришла днем, когда пары, чтобы не пересечься с соседками — ну зачем будить в людях нездоровую зависть?

Но в комнату вошла Сафьянова, толкая перед собой точно такой же, как у Кати, «самсонит» на колесиках.

— Привет, Мышкина, — произнесла Марго усталым голосом. — Съезжаешь?

— Ага. Меня в кино взяли.

— Да знаю я! — махнула рукой Сафьянова. — Тетя Нелли уже доложила. Мол, дура ты, Ритка, и скотина неблагодарная, вот Мишенька тебе замену и подобрал.

Марго прошлась по комнате, брезгливо переступая через разбросанные вещи, и сняла шубку. Шубка была классная, из норки, но короткая, до талии. Оно, конечно, удобно, когда из лимузина да на ковровую дорожку, а вот если в такой в метро или в маршрутках кататься, можно и придатки застудить, злорадно отметила Катя. Слово «замена» ее покоробило.

— Значит, теперь ты у нас будешь звезда, — процедила Марго, не снимая солнечных очков, хотя за окном стояла поздняя осень, мокрые листья налипли на стекло, а из рассохшейся рамы сифонил холодный ветер. — Ну-ну. Желаю успеха. Давай, освобождай койку!

Она никак не может выйти из образа дивы, поняла Катя. Не понимает, что с ней произошло. Что она выпала из обоймы. Катя даже пожалела незадачливую соперницу. Недолго, секунды полторы.

— А я улетаю сегодня, — сообщила она. — Во Франкфурт, а потом в Виттенберг.

— Счастливого пути, — пожелала Марго с интонацией рассерженной гадюки. — И приятного полета!

Марго наконец-то сняла очки, и стало видно, что последние пару дней Сафьянова ревела не переставая. Типичные для блондинок красные пятна вокруг припухших глаз еще не сошли.

— Ну, я пойду, — растерялась Катя, не зная, что еще можно сказать.

— Подожди. Что снимаете-то? Кого… — Марго замялась, — кого Савва будет играть?

— Фауста, — горделиво поведала Катя. — А я буду его Гретхен.

— Фауста, — повторила Сафьянова, и вдруг побелела, как смерть.

Съемки задерживались уже на целую неделю, билеты до Франкфурта пришлось сдать, осень разгулялась и каждый день шел дождь, аванс Сторицкий не перечислил, а суточные Катя старалась экономить, поэтому шопинг пришлось отложить до лучших времен. Зато вся группа жила в «Хайяте», и Катя открыла для себя фитнес-зал и бассейн — в сценарии была постельная сцена с полной обнаженкой, и требовалось срочно привести тело в форму, убрать наметившиеся складочки на боках и подтянуть попу.

По вечерам, приняв душ и посетив спа-салон, Катя, точно заправская светская львица, спускалась в лаунж-бар отеля, где пыталась флиртовать с иностранцами. Получалось не очень, мешал языковой барьер. Выучить английский, а желательно — еще и французский, стояло первым пунктом в списке дел на ближайшие год-два.

Именно в лаунж-баре пятничным вечером Катя наткнулась на Виталия Агнера, по чьей вине (если верить циркулирующим в группе сплетням) и задерживалось начало съемочного процесса.

Агнер был пьян. Перед ним на низком столике стояла бутылка «Блэк лейбла», а в стакане позвякивал лед, когда агент дрожащей рукой подносил выпивку ко рту. Агнер пил дорогущий вискарь залпом, как водку, и сразу наливал еще. Лед не успевал таять.

Похоже, Агнер сегодня вечером запланировал накидаться.

— Добрый вечер, Виталий Борисович, — вежливо поздоровалась Катя. — Разрешите?

Агент поглядел на нее осоловело, а потом кивнул и махнул рукой официанту — тащи, мол, еще один стакан. Катя присела.

— У вас неприятности? — проявила заботу она.

Агнер плеснул ей виски и хрюкнул:

— Ха!

— То есть, все хорошо? — наивно хлопнула ресницами Катя.

Подвыпивший агент мог выболтать много интересного, и девушка не собиралась упускать такой шанс.

— У меня все просто замечательно, — с трудом выговорил Агнер. — Прекрасная жизнь. Высокая зарплата. Роялти со сборов. Ипотеку вон выплатил.

— Поздравляю. А как себя чувствует Савва?

— Пока никак, — угрюмо ответил Агнер. — Под такой дозой Савва чувствует себя овощем. Тушеным причем.

— Дозой? Вы имеете в виду лекарство?

Агнер залпом осушил очередную порцию. Кубики льда звякнули о зубы.

— Лекарство… — процедил он. — Блядь. А ведь я был врач. Людей лечил. Савву лечил. А теперь пичкаю его психотропами…

— Психотропами? Это для повышения гипнабельности, да? Чтобы он вошел в образ?

Взгляд агента стал на удивление трезвым и злым:

— В образ, мать вашу. В роль. Вжился целиком. Вы, суки, думаете, что Глинин — это кассета. Стер, перезаписал. Палимпсест, многоразовая болванка. А он, блядь, восковая табличка. Чтобы что-то написать, надо соскоблить. А там нечего, понимаешь, нечего уже соскабливать! Одна основа осталась. Деревяшка. И по ней надо выжигать. И не прожечь насквозь.

Катя потрясенно внимала. Услышанное с трудом укладывалось в голове. Что значит — выжигать? Глинин теперь что, навсегда останется Фаустом? А ей — всегда быть Гретхен? А после съемок? Мысли путались, вискарь обжигал рот.

— А почему же вы… — заплетающимся языком спросила Катя. — Почему вы ему не поможете? Вы же врач.

— Контракт, — скривился Агнер. — Я подписал. Ты подписала. Все подписали долбанный в рот контракт. И теперь все у нас будет хорошо…

Словоизлияние агента прервал сам Михаил Филимонович Сторицкий. Великий режиссер влетел в лаунж-бар в шелковом халате и одном тапочке. Волосы на голове взъерошены, бороденка топорщится, в глазах испуг.

— Глинин пропал! — выпалил Сторицкий чуть ли не на весь бар.

— Как пропал?! — вскинулся Агнер.

— Сафьянова! Сучка! Вломилась к нему в номер и увела! Камеры все засняли!

— Где они?

— Неизвестно! Но отель не покидали!

— Так, — окончательно протрезвевший агент ткнул пальцем в Катю. — Ты. Марш к себе в номер. И не выходить, пока не позовут. Ты, — тычок в режиссера, — к директору отеля. Пусть заблокирует все выходы. Полицию не вызывать. Денег ему дай или скандалом пригрози. Но чтобы ни легавых, ни журналюг тут не было.

— А ты что будешь делать? — возмутился Сторицкий.

— А я найду Глинина. Я всегда его нахожу.

На заплетающих ногах Катя вышла из лифта. В коридоре было темно и страшно. То есть, конечно, в коридорах «Хайята» никогда не бывает темно, мерцают красивые светильники на стенах, и толстый ковер скрадывает звуки шагов, но от страха Катя решила, что в коридоре должно быть темно.

Девушку развезло от виски, а выброс адреналина не только не развеял, но и усугубил последствия выпитого. С перепуга у нее подгибались колени. В голове вертелось отчетливое воспоминание, как Глинин схватил ее тогда за шею и потащил убивать. Дежа вю полнейшее. Только тогда Глинин играл маньяка (играл? нет, был им!), а сейчас… Кто он сейчас? Доктор Фауст в поисках сути вещей и истинной любви? Провинциальный актер Савва Глинин? Безмозглая заготовка?

Или нечто совсем иное?

Загадочный Глинин с сучкой Сафьяновой прятались где-то в отеле, таились, словно Бонни и Клайд, за каждым углом, за каждым поворотом, и требовалось срочно, но аккуратно, сохраняя равновесие, добраться до своего номера, запереться изнутри и прильнуть к мини-бару.

Так Катя и сделала. Ключ-карточка долго не хотел попадать в щель, но Катя его победила. Замок щелкнул, девушка вошла внутрь, захлопнула за собой дверь — и мягкая ладонь тут же зажала ей рот.

Сердце оборвалось от ужаса.

— Не кричи! — прошипела Марго. — А то убью!

Сафьянова! А значит, и Глинин тоже тут!

— Как… Как ты сюда попала? — пролепетала Катя, когда Марго ее отпустила.

— Молча. Сперла мастер-ключ у портье.

— Но зачем?!

— А затем, что тут нас искать будут в последнюю очередь.

Нас. Значит, так и есть. Едва придя в себя, Катя огляделась. Глинина в комнате не наблюдалось.

— Подожди, — попросила она бывшую однокурсницу. — А где Савва?

— В ванной. Его рвало. А сейчас он потерял сознание. Агнер, тварь, пичкал его всякой дрянью, — в голосе Сафьяновой звенела холодная, как сталь, ненависть.

Катя присела на кушетку и смахнула со лба бисеринки пота.

— Но зачем? Зачем ты его похитила?

— Я его не похищала, — отрезала Марго. — Я хочу его спасти. Они же убийцы, Катька, понимаешь? Обычные убийцы, и Сторицкий, и Агнер, да все они! А он — гений.

— Он псих, — твердо заявила Катя. На шее заныли фантомной болью следы от саввиных пальцев.

— Да, — согласилась Марго. — Псих. И гений. Кем бы он не становился, он делает это гениально. Знала бы ты, какие стихи он мне писал, когда был Петраркой… А теперь они хотят сделать из него Фауста. Понимаешь, Фауста!

— И что?

— Фауст умирает в конце фильма, дура. Его душу забирает дьявол. И Савва — он же не умеет врать и притворяться! — умрет по-настоящему. Навсегда.

Катя вздрогнула. Об этом она как-то не задумывалась. По спине пробежали мурашки. Значит, это будет последний фильм Глинина?..

Из ванной комнаты донесся тихий стон. Сафьянова подорвалась с места.

— Слушай меня, Мышкина, — затараторила она. — Ты ведь хорошая девчонка, я знаю. Не ведись ты на это дерьмо. Слава, деньги — все это грязь, а Савва — он ведь живой. Очень больной, но живой, всамделишный, понимаешь? И он меня любит, взаправду любит. Помоги нам, Кать, пожалуйста! Его паспорт у Агнера, а без паспорта мы из страны не выедем. Ты сможешь пробраться в номер к Агнеру?

— Смогу, наверное, — пробормотала совершенно растерявшаяся Катя.

— Вот и отлично! — обрадовалась Марго. — Я сейчас гляну, как он там, и дам тебе ключ. Окей?

— Окей, — кивнула Катя.

Сафьянова метнулась в ванную, а Катя осторожно полезла за мобильником. Агнер или Сторицкий? Кому первому? И успеют ли они примчаться до того, как Глинин очухается? Или лучше скинуть СМС?

Ход ее рассуждений прервал рев Глинина:

— Изыди, тварь! — за которым последовал глухой удар и звук бьющегося стекла.

Любопытство победило страх, и Катя на цыпочках, держа перед собой мобильник, словно нож, подкралась к двери ванной.

Сафьянова лежала в душевой кабинке в окружении осколков стеклянной дверцы. Над телом Марго возвышался Глинин в больничном халате, с еще наклеенными на виски датчиками и катетером в правой руке. Психопат потирал костяшки кулака и осоловело мотал головой.

— Ты кто? — спросил он густым басом, заметив Катю.

И вот тут, несмотря на все выпитое и пережитое за сегодняшний вечер, в девушке сработал инстинкт самосохранения.

— Меня зовут Гретхен, — пискнула она и скромно потупила глаза.

— Доктор Иоганн Фауст, к вашим услугам, — поклонился Глинин.

Катя, не поднимая вгляда, лихорадочно набирала СМС.

— Надеюсь, эта безумная женщина, — Глинин кивнул на Сафьянову (вроде жива — пышная грудь, предмет зависти всего факультета, вздымалась в такт дыханию), — не причинила вам вреда?

— Нет-нет, — заверила Катя. — А вам?

Палец надавил на кнопку «Отправить».

— Не успела. Я, право, не знаю, обычная ли она умалишенная, или суккуб, присланный меня искушать… Она заявила, что я — Франческо Петрарка, а она — моя возлюбленная Лаура, и я едва не поверил ей. Что-то помутилось в моем разуме на мгновение. Странно, не правда ли?

— Очень странно, — абсолютно искренне подтвердила Катя.

— А вы, прекрасная Гретхен, как здесь очутились?

— Я бы не хотела вдаваться в подробности… — начала выкручиваться девушка, сразу входя в образ и перенимая речевые обороты партнера, но долго врать ей не пришлось: из комнаты раздался треск выбиваемой двери.

Это явились санитары.

Капли дождя лениво шлепались на лобовое стекло «Мерседеса», и дворники с противным жужжанием елозили туда-сюда. Сидевший за рулем дядя Коля, старший санитар, курил в приоткрытое окно. Агнер, весь мятый, невыспавшийся, в грязной рубашке с засаленным воротником и забрызганном дождем плаще, сидел рядом, ожесточенно разминая виски.

— Ситуация следующая, — говорил он через силу, превозмогая недосып и похмелье. — Расклад такой. Сафьяновой светит до десяти лет. За похищение. С этим не шутят. Но мы не можем подавать заявление. На суд вызовут Глинина. А он сейчас — Иоганн Фауст, доктор философии. Свидетельские показания давать не сможет. У нас только записи камер наблюдения, то бишь, ничего. Сафьянова это понимает. Ее сейчас перевели из лазарета в КПЗ.

— Как долго ее продержат? — прогундосил Сторицкий. После беготни под дождем режиссер простыл и все время сморкался в клетчатый носовой платок.

— Сутки. Максимум — двое. И то лишь потому, что я догадался вытащить у нее паспорт. А иначе уже набежали бы журналисты из бульварных газетенок. И телевидение заодно.

— Не надо было вообще ментов вызывать, — буркнул режиссер.

— Я их, что ли, вызывал? — взъярился агент. — Служба безопасности «Хайята» подсуетилась. Как же, погром в номере устроили!

Катя, вжавшаяся в кожаное сиденье подальше от чихающего и булькающего Сторицкого, робко уточнила:

— И что теперь будет?

— Либо Марго заткнется и мы ее вытащим, — ответил Агнер, — либо начнет трепаться. И тогда ее закроют в тюрьму, Глинина — в дурдом, а нас…

— Разорвут шакалы, — закончил Сторицкий и громогласно чихнул. — Надо замять это дело. Чтобы ни гу-гу. Чтобы все по-тихому.

— А я-то что могу сделать? — спросила Катя.

— Она тебе доверяет, — высморкавшись, пробубнил Сторицкий. — Ты же ее подруга. Сверстница. Однокурсница. Единственное знакомое лицо. Это у тебя в номере она решила спрятаться. Уговори ее.

— Уговорить? На что?

— Она должна подписать вот это, — режиссер протянул прошитую стопку бумаг. — Договор о конфиденциальности. Расширенный и дополненный. С отказом от претензий, коммерческой тайной, врачебной тайной, аннулированием всех прежде сделанных заявлений. Большой бумажный кляп.

Агнер, до того сидевший вполоборота, при виде бумаг поморщился и брезгливо отвернулся, будто Сторицкий совал Кате в руки порножурнал.

— Объясни ей, — отхаркался Сторицкий, — что так нужно. Для блага Саввы. Для ее блага. Что так будет лучше для всех. Ты сможешь. Ты же актриса. Переиграй ее.

— Я поняла, — кивнула Катя и взяла договор.

— Удачи! — пожелал ей Агнер, когда девушка выбиралась из машины.

За те пару шагов до тюрьмы Катя успела слегка промокнуть. Волосы налипли на лоб, сбились космами за ушами. Так даже лучше, решила девушка. Буду выглядеть беспомощной и беззащитной. Вызывать доверие и сочувствие.

Страшно не хотелось идти в тюрьму.

Дверь была очень тяжелой. Лакированный пол вестибюля пахнул мастикой. Единственный кактус в кадке покрывал слой серой пыли. Дежурный за стойкой выглядел усталым и равнодушным.

— Вы к Сафьяновой? — спросил ее дежурный.

— Д-да… — растерялась девушка.

— Виталий Борисович предупреждал. Но встречу придется перенести.

— П-почему?

— Она в лазарете. Попытка самоубийства. Хотела повеситься на простыне. Психиатров уже вызвали.

— Спасибо, — машинально поблагодарила Катя и, развернувшись, деревянной походкой двинулась к выходу.

Мокрый осенний воздух свободы показался ей нектаром. От «Мерседеса» приятно тянуло табачным дымом.

— Ты чего так быстро? — заволновался Агнер, опустив стекло. — Не пустили? Я же договорился!

— Нет, — замотала головой Катя. — Сафьянова. Она того. Хотела покончить с собой. Не получилось. Перевели в лазарет.

— Ах, черт возьми! — гнусаво воскликнул Сторицкий. — Ну что за дурища!

— Напротив, — задумчиво проговорил Агнер. — Это, пожалуй, лучший из всех возможных вариантов. Если ее признают недееспособной, тюрьма ей не грозит. А ее россказни будут считать бредом сумасшедшей.

— То есть, — прищурился Сторицкий, — ее должны признать психованной? Это можно устроить?

— Да. Но это будет дорого.

— Плевать! — рявкнул режиссер. — Сделай это! Сколько бы это ни стоило! А ты чего торчишь под дождем?! — зарычал он на окончательно промокшую Катю, переминавшуюся возле «Мерседеса». — Марш в машину! Завтра начинаем съемки! Не хватало только тебе заболеть!

Съемки оказались кромешным адом. Менее чем за сутки Сторицкий отправил всю группу во Франкфурт, а оттуда — сразу же в Виттенберг (какой шопинг, что вы, один только аэропорт и успела посмотреть Катя!) Там энергичный и деловитый режиссер развил кипучую деятельность и уже на второй день дал команду «Мотор!» Роль Мефистофеля Сторицкий взял на себя, костюм и грим практически не снимал, так и носился по площадке чертиком из табакерки, на всех покрикивал, повизгивал, командовал, орал матом и руководил.

Агнер и Глинин выходили из трейлера только перед самым дублем — первым и единственным.

«Фауста» Сторицкий снимал в модном ныне осовремененном варианте — как это повелось еще со времен шекспирианы Кеннета Браны. Средневековая история в привычном зрителю повседневном антураже. Снимали днем и ночью, без четкого графика. Катю могли разбудить перед рассветом, а могли продержать под софитами до полуночи, пока вся группа терпеливо ждала появления Глинина.

Глинин работал все реже и реже. Он спускался из трейлера, величественный, безумный, с пылающими глазами, делал дубль и сразу уходил. Иногда Агнер поддерживал его под локоть.

Но как он играл!

Катя даже начала понимать Сафьянову. Это было… нет, не мастерство, не дар гения, не заразительный пыл психопата. Эта была сама жизнь. Во всей ее полноте. Готовность продать душу за бесконечность бытия, за вечное познание, за поиск истины — да, образ Фауста подходил Савве идеально.

Не зря Марго полезла в петлю. Быть любимой самим Петраркой и навсегда его потерять…

Влюбляться в Фауста-Глинина Катя себе запретила. Тем более, сценарий не располагал к такому повороту событий. В финальной (для Гретхен) сцене она должна была отвергнуть предложение Фауста и героически пойти на казнь ради спасения своей души.

Съемку назначили на полвторого ночи. Вместо павильона Сторицкий решил снимать в тюрьме — натуральной темнице черт знает какого века постройки, до сих используемой местными полицаями для протрезвления пьяных водителей. По такому поводу, конечно, всех алкашей выселили, а Катю — вселили.

За три часа до начала съемок. Еще до того даже, как выставили свет. Чтобы вжилась в роль, приказал Сторицкий. Вошла в образ. Посиди, подумай, представь себя на месте Гретхен. Завтра тебя казнят, а тут приходит твой любимый мужчина в компании с бесом и предлагает жизнь, но ценой вечного проклятия.

Сторицкий запер дверь, спрятал ключ в карман и ушел, а Катя осталась. Одна, на жесткой деревянной лавке. В тюрьме.

Гретхен была идиоткой, решила Катя где-то через полминуты. Променять жизнь на райские кущи? Ну уж нет. Я бы на ее месте удрала вместе с Фаустом и Мефистофелем. На белой яхте навстречу закату. И чтобы тепло всегда, а не два месяца в году.

Но для белой яхты надо будет сыграть эту идиотку. Напрячься, разреветься и сыграть.

— Гретхен!

От шепота Глинина Катю пробрал мороз по коже.

— Фауст? — спросила она тоже почему-то шепотом.

— Да, любимая! Я пришел за тобой!

Из тени выступила массивная фигура с растрепанной гривой седых волос. Откуда он здесь взялся?! Где Сторицкий? Где помреж? Звукооператор, осветители, гримеры? Где все?! Я что, проспала начало съемок?

— Я убежал от них, — прошептал Савва, прижимая лицо к решетке. — Сбежал из проклятого ящика, от иголок и таблеток, что делали меня глупцом. Сбежал от негодяя, который заставлял меня не видеть камеры, софиты, людей вокруг. Он заколдовал меня. Отвел мне глаза. Это все было враньем! Наша с тобой любовь, милая Гретхен — всего лишь представление для забавы плебса!

Катя потрясенно молчала.

— Я больше им не позволю над собой издеваться, — продолжал Глинин. — Я, доктор философии Иоганн Фауст — не паяц! Я заберу тебя. И мы уедем. Навсегда. Будем только ты и я, моя Гретхен!

В руках у Саввы появился ключ, клацнул замок. Ржаво заскрипела дверь.

— Я обманул самого Мефистофеля! Они никогда не найдут нас!

Глинин… нет, Фауст вошел в камеру, обнял Катю и сжал ладонями ее лицо.

— Моя Гретхен, — прошептал он. — Моя Лаура. Моя Жозефина. Моя Клеопатра… Я отдам душу дьяволу, чтобы быть с тобой!

Он окончательно сошел с ума, поняла Катя. Сейчас он меня убьет.

— Да, — сказала Катя. — Да, любимый. Мы всегда будем вместе.

Фауст шарахнулся назад, торжествующе вскинул руки:

— Остановись, мгновение, ты прекрасно!

Он произнес эту реплику из сценария, и в ответ раздался голос свыше:

— Стоп, снято! — рявкнул Сторицкий в мегафон.

Взгляд Фауста на секунду стал испуганным, а потом помутнел, глаза его закатились — и Савва Глинин упал навзничь.

Подбежал Агнер, пощупал пульс, приподнял веко, пожал плечами.

— Кататонический ступор, — сообщил он. — Как я и предсказывал. Неизбежно при таких дозах.

— Главное, что успели снять, — довольно прогудел Сторицкий. — Надеюсь, света хватило. Ты уж извини, Катенька, что пришлось тебя так напугать. Другого выхода не было.

Из тени выходили члены съемочной группы — одетые во все черное, с ручными камерами и пушистыми микрофонами на длинных стержнях. Кто-то притащил носилки. Санитары унесли Глинина. Кате подали стакан воды. Зубы девушки выбили дробь об стекло, но после пары глотков ей полегчало.

— И что теперь будет? — чуть заикаясь, спросила она.

— Все. Теперь у тебя будет все, — хищно ухмыльнулся Сторицкий. — Ты стала последней партнершей великого Глинина. Слава и деньги, моя дорогая. Слава и деньги!

Режиссер снял берет с петушиным пером, обнял Катю за плечи и проревел басом:

— Съемки окончены! Всем спасибо, все свободны!

Рецензии были разгромными. Критики разнесли «Фауста» Сторицкого в пух и прах. Скомканная кульминация. Оборванное повествование. Невнятная мораль. Сумбурная игра Мышкиной. Плохая операторская работа…

Но все это не имело ни малейшего значения. Все эти придирки перечеркивал один простой и понятный даже самому тупому зрителю факт: «Фауст» — это последняя роль Саввы Глинина.

Того самого.

Великого Саввы.

История о том, что актера увезли прямо со съемочной площадки в больницу — «гений так вжился в образ, что не смог из него выйти!» — облетела всю желтую прессу еще до премьеры.

Сборы получились колоссальные. Каждый олигофрен считал своим долгом увидеть на большом экране, как взаправду погибает Савва. Сторицкий купил дом в Ницце. Катю завалили сценариями и предложениями сниматься, и ей пришлось нанять Агнера для защиты ее интересов.

На Московский кинофестиваль они приехали втроем: Сторицкий, Мышкина и Агнер. Приехали, как и мечтала когда-то Катя в обшарпанной общаге, на длинном белом лимузине, с непременной бутылкой шампанского в ведерке со льдом. Платье у Кати было от Диора, белое, до пят, со смелым разрезом и декольте.

Втроем вышли на красную ковровую дорожку, Сторицкий чуть в стороне, Агнер вел Катю под руку. Агнер оказался хорошим агентом, зубастым и пронырливым. В постели он тоже проявил себя неплохо, вот только пил с каждым днем все больше и больше…

Но это неважно. Мало ли будет агентов у восходящей звезды экрана?

Они шли под возгласы ликующей толпы, махали руками, раздавали автографы, улыбались камерам, говорили какую-то банальную чушь в микрофоны, и Катя была по-настоящему счастлива.

Момент ее триумфа не смогла испортить даже Сафьянова, с которой Катя столкнулась в уборной. Марго, чей сериал «Девчонки Космо» закрыли после первого сезона, выглядела потасканной и помятой. Бархатное платье от Шанель — из коллекции прошлого сезона, не иначе как на распродаже купила, язвительно подметила Катя, тонна косметики не в силах скрыть мешки под глазами, и газовый шарф, тщательно обмотанный вокруг шеи.

— Привет, Катя, — поздоровалась Марго.

— Здравствуй.

— Ну что? Довольна, как все получилось?

— Да, — задрала подбородок Катя. — Мне нравится.

Марго кивнула:

— Я так и думала. А что Савва?

— В больнице. Кома. Врачи говорят — нет мозговой активности. Хотят отключить аппарат.

— Когда? — встрепенулась Марго.

— Не знаю, — пожала плечами Катя. — Но, наверное, так будет лучше. Чем жить овощем…

— Сама ты овощ, — огрызнулась Сафьянова. — Он не умер, понимаешь? Не умер!

Совсем сбрендила, подумала Катя.

— Должен был умереть, — продолжала Сафьянова. — По сценарию душу Фауста забирает дьявол. Тело без души должно умереть. А он — не умер.

— Он же псих, Марго, — снисходительно пояснила Катя. — Обычный псих. Ну откуда ты знаешь, что там у него в голове? Пойдем со мной, журналисты нас уже обыскались.

Катя почти силком потащила Сафьянову из уборной. Если дурища Марго собралась закатить истерику, то это должно быть публично. Не пропадать же пиару?

По дороге к ближайшим телевизионщикам их перехватил Агнер, как ни странно, все еще трезвый и крайне взволнованный.

— Катя, на минуточку, — он подхватил ее под локоть и попытался отвести в сторонку, но тут уже Марго не захотела отцепляться.

— Да говори при ней, — милостиво разрешила Катя. — Что случилось?

— Савва пропал.

— Как — пропал?! — чуть ли не хором спросили обе девушки.

— Сбежал из больницы.

Катя сглотнула. А Марго расхохоталась:

— Ну конечно! Какие же вы идиоты! Он же играл много ролей. И каждый образ становился для него истиной, хоть и на время. Он прожил много жизней. У Саввы было много душ. И если душу Фауста уволокли черти в ад, что стало с остальными? Куда делся сам Савва Глинин? И что он сделает с людьми, которые раз за разом приживляли ему чужие маски?!

Катя увидела, как стремительно побледнел Агнер, и ей вдруг стало очень-очень страшно.

А Марго продолжала смеяться.