Поверь мне

Отрывок из «Эмоция великого восторга»

ПРОДОЛЖАЙТЕ ЧИТАТЬ, ЧТОБЫ ЗАГЛЯНУТЬ В

«Откровенно мощное чтение, которое нельзя пропустить».

-- ALA *Booklist* (отмечено звёздочкой)

Декабрь 2003

Один

Солнечный свет сегодня был тяжёлым, пальцы жары образуя потные руки, которые охватывали моё лицо, бросая вызов дрогнуть. Я была камнем, недвижна, глядя в глаз не моргающего солнца, надеясь ослепнуть. Мне это нравилось, нравился обжигающий жар, нравилось, как он прожигал губы.

Было приятно, когда к тебе прикасались.

Это был идеальный летний день, неуместный осенью, застоявшуюся жару нарушал лишь краткий, ароматный ветерок, источник которого я не могла определить. Лаяла собака; мне было её жаль. Самолеты гудели над головой, и я завидовала им. Машины проносились мимо, и я слышала только их моторы, грязные металлические тела, оставляющие свои экскременты позади, и всё же —

Глубоко, я сделала глубокий вдох и задержала его, запах дизеля в лёгких, на языке. Он напоминал вкус памяти, движения. Обещания отправиться куда-то, я выдохнула, куда угодно.

Я, я никуда не отправлялась.

Не было ничего, чему стоило бы улыбаться, и всё же я улыбалась, дрожь в губах почти наверняка указывала на надвигающуюся истерику. Я была удобно слепа теперь, солнце сжёгшее так глубоко в сетчатку, что я видела немногим больше светящихся сфер, мерцающей темноты. Я откинулась назад на пыльный асфальт, такой горячий, что он прилипал к коже.

Я снова представила своего отца.

Его блестящую голову, два клочка тёмных волос, восседавших на его ушах, словно плохо надетые наушники. Его обнадёживающую улыбку, что всё будет хорошо. Ослепляющий блик флуоресцентных ламп.

Мой отец был почти мёртв снова, но всё, о чём я могла думать, это как, если он умрёт, я не знала, сколько времени мне придётся потратить, притворяясь, что мне грустно из-за этого. Или хуже, гораздо хуже: как, если он умрёт, мне, возможно, не придётся притворяться, что мне грустно из-за этого. Я сглотнула внезапный, нежеланный комок эмоций в горле. Я почувствовала характерное жжение слёз и зажмурилась, заставляя себя встать. Подняться.

Идти.

Когда я снова открыла глаза, над мне нависал десятитысячефутовый полицейский. Болтовня на его рации. Тяжёлые ботинки, металлический шелест чего-то, когда он переносил вес.

Я моргнула и попятилась, крабом, и эволюционировала из безногой змеи в прямоходящего человека, испуганного и смущённого.

«Это твоё?» — сказал он, поднимая потрёпанный, бледно-голубой рюкзак.

«Да, — сказала я, протягивая руку. — Да».

Он бросил сумку, как только я коснулась её, и её вес чуть не опрокинул меня вперёд. Я бросила раздувшуюся тушу не просто так. Среди прочего, она содержала четыре огромных учебника, три папки, три тетради и две потрёпанные бумажные книги, которые мне ещё нужно было прочесть по английскому. Место послешкольного сбора находилось рядом с участком травы, который я посещала с излишним оптимизмом, слишком часто надеясь, что кто-то в моей семье вспомнит о моём существовании и избавит меня от прогулки домой. Сегодня не повезло. Я оставила сумку и траву ради пустой парковки.

Помехи на рации. Ещё голоса, искажённые.

Я подняла глаза.

Вверх, вверх по раздвоенному подбородку и тонким губам, носу и редким ресницам, проблескам ярко-голубых глаз. На офицере была шляпа. Я не могла видеть его волос.

«Поступил звонок, — сказал он, всё ещё вглядываясь в меня. — Ты учишься здесь?» Ворона пронеслась низко и каркнула, вмешиваясь в мои дела.

«Да, — сказала я. Моё сердце начало колотиться. — Да».

Он наклонил голову в мою сторону. «Что ты делала на земле?»

«Что?»

«Ты молилась или что?»

Моё бешено колотящееся сердце начало замедляться. Тонуть. Я не была лишена мозга, двух глаз, способности читать новости, комнату, этого человека, разделяющего моё лицо на части. Я знала гнев, но страх и я были лучше знакомы.

«Нет, — тихо сказала я. — Я просто лежала на солнце».

Офицер, казалось, не купился на это. Его глаза снова пробежали по моему лицу, по платку, который я носила на голове. «Тебе не жарко в этой штуке?»

«Сейчас да».

Он почти улыбнулся. Вместо этого отвернулся, осмотрел пустую парковку. «Где твои родители?»

«Я не знаю».

Одна бровь поползла вверх.

«Они забывают про меня», — сказала я.

Обе брови. «Они забывают про тебя?»

«Я всегда надеюсь, что кто-то появится, — объяснила я. — Если нет, я иду домой пешком».

Офицер смотрел на меня долгое время. Наконец, он вздохнул.

«Ладно». Он махнул рукой в небо. — «Ладно, отправляйся. Но не делай так снова, — резко сказал он. — Это общественная собственность. Молись дома».

Я качала головой. «Я не —» — попыталась сказать я. *Я не была*, хотела закричать. Я не была.

Но он уже уходил.