Понты и волшебство

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ, ЛИРИЧЕСКАЯ

Мне три года, я сижу в песочнице и леплю куличики пластмассовыми формочками, купленными в «Детском мире». Рядом со мной сидит Леночка, ей два с половиной года, и она тоже лепит куличики. У нее свой набор формочек. Песок чуть влажный после недавно прошедшего дождя и хорошо держит форму, поэтому куличики получаются крепкими и хорошими. Мои куличики больше, чем ее, потому что я мальчик, гордо думаю я, не обращая внимания на размеры самих формочек.

Я набиваю пластмассовой лопаткой маленькое ведерко, трамбую песочек, переворачиваю ведерко, и на моей стороне вырастает еще один куличик.

– Здолово, – говорит Леночка.

В ее глазах восхищение, мне приятно выражение этих глаз. Она маленькая. В аккуратном голубом платьице, белых носочках и сандалиях. Волосы заплетены в две веселые косички. Когда она смеется, мне кажется, это весенний ручеек стекает с вершины холма.

За ее спиной вырастает фигура врага. Сегодняшний мой враг, враг постоянный на протяжении всего лета, носит личину пятилетнего хулигана из соседнего двора. Своей обутой в сандалии ногой он пинает куличики, песок летит мне в глаза, эфемерные произведения искусства безнадежно испорчены.

Леночка плачет.

Хотя мне и три года, размерами я не уступаю пятилетнему злодею, просто я младше, и на меня давит авторитет его возраста. Ему пять лет, он скоро пойдет в школу. Поэтому все лето я безропотно сношу его оскорбления и обиды.

Но вид плачущей Леночки выводит меня из душевного равновесия, я встаю на ноги, сжимаю свои кулачки и толкаю обидчика в грудь. Он не ожидает сопротивления от сопливой малышни, поэтому опрокидывается и летит на спину. Во мне разгорается боевой дух. Он не всесилен! Он не непобедим! Я кричу, пинаю его ногами, засыпаю песком. Я продолжаю свой боевой танец, чувствуя себя уже не трехлетним ребенком, но взрослым мужчиной четырех лет, продолжаю до тех пор, пока, заливаясь слезами и скуля, униженный и оскорбленный враг не убирается из песочницы и не улепетывает в свой двор.

Леночка смотрит на меня восхищенно. В ее глазах я – герой. В своих тоже.

Идиллию летнего дня нарушает женский голос, доносящийся с высоты третьего этажа. Каждого из нас все детство преследовал этот голос, неумолимый к нашим слезам, нашим крикам, нашим просьбам и обещаниям «ну еще хоть пять минут» и «уже иду».

– Лена, домой!

– Иду, мам, – отвечает Леночка, собирает свои формочки и направляется к своему подъезду.

Ее мама не видела, с чего началась битва в песочнице, зато она видела ее финал и с той поры запрещает Леночке общаться с «этим невоспитанным хулиганом». То есть со мной.

В два с половиной года такие запреты не обойдешь, и боль разлуки терзает мое сердце. Подруги по детскому саду не интересуют меня, новые игрушки не радуют, а выпитая с друзьями «пепси» не поднимает дух.

Это была моя первая любовь.

Моей самой долгой и безответной любовью было чувство, испытываемое мной к некой особе противоположного пола, которую звали Светой.

Мы учились вместе с первого по восьмой класс. Сначала в одном классе, потом, когда в школе проводили какой-то очередной дурацкий педагогический эксперимент, в разных. Суть эксперимента состояла в том, чтобы делить учащихся на классы не по обычному принципу, хотя мне до сих пор неизвестно, в чем заключается обычный принцип, а согласно их успеваемости. Конечно же Света попала в класс отличников. Конечно же я угодил к троечникам.

Восемь лет! Восемь долгих лет.

Восемь лет я сох по ней, тосковал и днем и ночью, не обращая внимания на других девочек, на тех, которые обращали внимание на меня. Мне не нужны были другие, мне нужна была только она.

За эти восемь лет мы не обменялись и парой фраз. Однажды она улыбнулась, и мне показалось, что при этом она смотрела на меня. Месяц я буквально летал, окрыленный любовью.

В третьем классе для выступления на каком-то утреннике ей понадобился мальчиковый пиджак, и классная руководительница попросила меня, чтобы я одолжил свой. Я был просто счастлив, что могу оказать ей услугу.

После выступления она забыла отдать его мне, а я не решился подойти и напомнить. Две недели я ходил без пиджака, несмотря на то что была уже осень и учителя ругали меня за отсутствие школьной формы.

Она нашла пиджак в своей парте во время субботника, подошла ко мне, извинилась, вручила мне мой предмет туалета, поблагодарила и чмокнула в щечку. Это был наш единственный поцелуй.

И никогда раньше и никогда позже мы не были так близки.

Полгода я не давал маме постирать этот пиджак, еще бы, ведь в нем ходила – она.

Она была красавицей, умницей и отличницей. Я был хулиганом, прогульщиком и драчуном. В книгах и фильмах мы были бы обречены на взаимность. В жизни у нас не сложилось.

Я любил ее на уроках и на переменах, я любил ее на продленке и когда приходил домой, любил в школьное время и во время каникул. Я записывался в те кружки, куда она ходила, и с треском вылетал после второго же занятия. Я попросил родителей определить меня в музыкальную школу[33], куда она ходила, но не выдержал вступительного экзамена. Я любил ее, когда фигуры мальчиков и девочек практически не отличались друг от друга. Я любил ее, когда она начала приобретать женственные формы. Даже когда она покрылась подростковыми прыщами, типичными для переходного возраста, и они украли ее красоту, и другие мальчики перестали на нее смотреть, я продолжал любить ее, в глубине души удивляясь своему постоянству.

Потом мы переехали на другой конец города, и я был вынужден ходить в другую школу. Я не видел ее несколько лет.

Мы встретились случайно, в трамвае, насколько я помню, и я не сразу ее узнал. Она меня вообще не узнала – или сделала вид, что не узнала.

После разлуки она на меня впечатления не произвела. Она осталась прелестной и наверняка умной девушкой, но, на взгляд трезвый, не одурманенный парами любви, ничего особенного в ней не было. Кроме того, у нее был маленький рост. Она принадлежала к числу тех миниатюрных женщин, на фоне которых любой мужчина чувствует себя великаном. Среднего роста мужчине она дышала бы в плечо, мне не доставала бы и до груди.

Я не люблю миниатюрных женщин. На вкус и цвет, сами знаете…

После той встречи у меня осталось тягостное ощущение. Умерла еще одна мечта моего детства, разрушилась последняя иллюзия. Мир показал себя таким, каким он всегда и был, только я по молодости лет старался этого не замечать.

Мир жесток.

Свою детскую невинность я потерял на почве безумной страсти.

До армии я подрабатывал охранником в одной фирме. Не знаю, чем она занималась, в те годы все фирмы занимались всем подряд, лишь бы только это приносило деньги. Строили дома, торговали машинами, яхтами, получали товары из-за рубежа, отваливая чемоданы «черного нала» «серым таможенникам», в общем, занимались чем угодно.

Охранником – это, конечно, громко сказано. Ночным сторожем, так будет точнее. Моя работа начиналась в шесть. Я приходил в офис фирмы и сменял на посту дневного охранника, работающего на постоянной основе. Нас же, «ночных директоров», было четверо, проистекающий отсюда график работы желающие могут подсчитать сами[34].

Мне надо было дождаться, пока из здания уйдет последний служащий – обычно им был генеральный директор, допоздна засиживающийся на приватной конференции с бутылкой коньяка, – запереть за ним тяжелую пуленепробиваемую и огнеупорную дверь, включить прожектор, освещающий пустую стоянку личного автотранспорта, и благополучно лечь спать.

Безумная страсть имела место, когда однажды, устав от ожидания, за генеральным директором заявилась его женушка. Ей было тридцать пять лет, бывшая фотомодель, блондинка, чей стан не утратил девичьей гибкости. С тех пор, как я ее увидел, я потерял сон.

Недели на три.

Если у хулигана ничего не может получиться с отличницей, то что же может быть у жены генерального директора с ночным сторожем? – спросите вы. Все, что угодно, отвечу я вам.

Естественно, будучи мальчиком стеснительным, по крайней мере, когда дело касалось противоположного пола, я не смел даже дышать в ее присутствии, а присутствия ее почему-то становились все чаще и чаще.

Однажды вечером я сидел на своем посту, неся усиленное дежурство (смотрел новости по телевизору), когда она – о чудо! – в сердцах хлопнула красного дерева дверью, ведущей в кабинет ее мужа, и присела на стул рядом со мной. Я сразу же задохнулся и начал краснеть.

– Сколько тебе лет, Ваня? – спросила она.

Я не удивился, что она знает, как меня зовут, все-таки ее муж был моим работодателем. Я удивился, что она вообше решила со мной заговорить.

– Семнадцать, – потея и заикаясь, сказал я.

Она засмеялась:

– Так только женщины говорят.

Я кивнул, признавая справедливость замечания.

– Но это правда.

– Ты – симпатичный мальчик.

– Грухм…

Мне было семнадцать лет, я был ростом с профессионального баскетболиста, фигурой и повадками напоминал бешеного медведя гризли и прекрасно понимал, что по привлекательности для женского пола до Джонни Деппа сильно недотягиваю. И уже лет пять никто не называл меня мальчиком.

Словом, я потерял дар речи и способность двигаться. Вместе с этим я потерял и способность мыслить.

– Вот адрес, – сказала она, аккуратно вкладывая в карман моей рубашки сложенный вчетверо листок. – Когда мой утром придет сюда, ты приходи ко мне.

Эту ночь я не спал, размышляя, как поступить. Мое либидо вступило в открытое противоборство с порядочностью.

Она его жена, говорила П. Ну и что? – спрашивало Л. Он тебе не друг, говорило Л, не брат, детей тебе с ним не крестить. Но он платит мне зарплату, говорила П. А ты занимайся этим в нерабочее время, отвечало Л. Я не могу делать это с чужой женой, говорила П. А почему? – спрашивало Л. Потому что это непорядочно. А что сейчас вообще порядочно? Ты не сделаешь карьеру, говорила П, устав бить на добродетель и пытаясь задействовать в своих целях корыстные интересы. Какую карьеру? – изумлялось Л. Я охранник, и через полгода мне в армию. Ты себе никогда этого не простишь. Прощу. И вообще, откуда ты тут взялся, такой правильный? Ну-ка, положи руку на интимные части своего тела и признайся, что ты этого тоже хочешь.

Хочу.

Ну и все, блин.

ИС, также известный как инстинкт самосохранения, в ту пору молчал. А зря. Подобная связь могла быть чревата сломанными ногами и проломленными головами, если не чем похуже.

Словом, утром, когда генеральный занял свое место в рабочем кабинете, я занял его место в его двуспальной кровати.

С первым разом мне повезло. Она была женщиной опытной, подсказывала мне, что и как делать, и не хихикала, если у меня что-то не получалось.

Через неделю страсть утихла. Со страстями всегда так, стоит тебе только заполучить объект желания, как все чувства, что горели в твоей груди, не давали спать по ночам и нормально питаться днем, уходят и никогда более не возвращаются. Ее муж так ничего и не узнал.

В армию я пошел, как и планировалось, через полгода. Без всякого сожаления.

Примерно в те же годы случилась у меня и искренняя симпатия. Ее звали Мариной, познакомились мы на дискотеке. Не красавица, хотя и симпатичная, с фигуркой, больше похожей на мальчишечью, она оказалась той самой девушкой, про которую юноши имеют обыкновение говорить «свой парень».

Мы дружили с ней с тех самых пор и до самого моего отбытия в мир другой. С ней можно было говорить о чем угодно, говорить часами, с ней было интересно просто гулять по парку, пиная ногами опавшие листья, играть в снежки, кататься на машине, делиться своими победами и поражениями. Пока я был в армии, мы писали друг другу письма. Мы не теряли друг друга из виду на протяжении всех этих лет. Я рассказывал ей о своих женщинах, она делилась со мной впечатлениями о своих мужчинах и спрашивала совета насчет парня, который ей нравился. Я познакомился с ним и, сделав кое-какие выводы, изложил их ей. Она вышла за него замуж.

Мы были с ней близки лишь однажды, перегрузив организмы излишним количеством спиртного, и ничего, кроме неловкости, утром не ощутили. Но это не помешало нашей дружбе, не смогло бросить на нее тень. Если мне суждено никогда не вернуться на Землю, – Марина единственная, по кому я буду скучать.

И кто будет скучать по мне.

В двадцать шесть лет я сошел с ума и пережил печальную позднюю любовь. Почему же позднюю, в двадцать шесть-то лет? – спросите вы.

Вместо объяснения я приведу вам стихи, которые тогда написал (видите, до чего сумасшествие доводит). Никогда до и никогда после я не писал стихов, да и эти были дурацкими, глупыми, с ломаным ритмом и нечеткой рифмой. Однако, будучи справедливым к себе до конца, я привожу здесь весь текст, с некоторыми комментариями, без которых стихи будут непонятны читателю ввиду своей узкой направленности на конкретного человека. На нее.

Так много песен спето о тебе[35], Наташа[36],

Но слуха нет[37], и я их петь не буду[38].

Я стар и немощен, в мозгах осталась каша[39].

Вдруг ты ко мне явилась, словно чудо[40].

Ты – солнца луч, мне посланный в подарок,

Ведь в темном царстве я бродил без срока[41],

Я без тебя сгораю, как огарок.

С тобой я – факел… Нет, с другого бока[42].

Тебя сравнили с черепашкою морскою[43],

Ведь к смыслу слов жестока рифма[44],

Я на певицу ту смотрю с тоскою[45],

Ты для меня желанна, словно нимфа.

Твоя девичья красота, и нежность губ,

И блеск волос, и поцелуя сладость

К судьбе раба меня влекут,

И что ж, мне это рабство в радость[46],

Пускай зима[47], и холодно[48], и «Волга»[49],

И хачики с канистрами навстречу[50],

Я грустен, коль тебя не вижу долго,

Я туп, я не владею даже речью[51].

Тебе восемнадцать, а мне двадцать шесть[52],

Ты любишь «Энигму»[53], а я – рок-н-ролл.

Однако мне радостно, что все это есть.

Пока ты со мной, мне не нужен футбол[54].

Ты часто обидчива, часто жестока[55],

Я ж – старый моральный урод[56].

Во мне уж не осталось жизни сока.

Ночами плачу, часто вру… Ну вот.

И день прошел, закончен стих,

Сейчас пойду я в детский сад за братом[57],

Я буду громок, буду тих.

Но по тебе во мне тоскует каждый атом.

Я не поэт, эмоций певец,

И стих мой нескладен, и рифма не та[58],

И видно, что скоро наступит конец,

Тому, что назвал я просто: «Мечта».

Но стоит лишь тебя увидеть,

Такую юную, румяную с мороза[59],

То прозу жизни я готов возненавидеть.

Подать мне стих! К чертям такая проза![60]

Вот я вижу, как вы хихикаете. А зря. В ту пору это был крик души.

Сейчас я и сам хихикаю. А все равно, когда я пишу эти строки и препарирую поэзию собственного производства, становится печально.

Почему мы расстались? Тому было много причин.

Она любила меня, часто говорила мне об этом, но, даже если бы она молчала, я все равно видел бы это в каждом ее взгляде, в каждом жесте. Она любила меня и хотела за меня замуж.

Я жениться не хотел. Даже не то чтобы не хотел, я просто не был к этому готов. Или не чувствовал себя готовым.

Любил ли я ее? Скорее да, чем нет, говорю я сейчас, пытаясь быть честным с самим собой.

Это был странный роман. Я уже указывал, что у нас не было большого выбора мест для встреч, бизнес мой только начинал развиваться, и большую часть времени мы проводили на работе. Это был роман почти без секса. Это был роман взглядов, жестов и мимолетных, словно украденных, прикосновений. Это был роман долгих разговоров, разговоров ни о чем и обо всем. Это было странно. Но, когда это закончилось, я понял, что это было хорошо.

Я был старше ее, и ей со мной было интересно. Она была младше меня, и мне с ней было легко.

Она не была наивна, восемнадцатилетние девушки в наше время редко бывают наивными, но она была чиста. Конечно, она заводила меркантильные разговоры, говорила, что мечтает о выгодном замужестве, но это были слова. Она была романтиком, она жаждала роз, признаний в любви и благородного и чуткого принца на белом коне.

Я не был принцем. К тому моменту я был уже не один раз бит этой жизнью, а занятия бизнесом в нашей стране выдавят романтику из кого угодно.

Но правда заключалась в том, что я испугался. Наши отношения, эти странные отношения, что ни говори, дошли до своей критической точки, и у меня не хватило смелости сделать следующий, логически вытекающий из предыдущих шаг.

Я не говорил ей о любви. Я любви боялся. Любовь – это самая страшная ответственность, которую может взять на себя человек.

После того как ты сообщаешь человеку, что любишь его, и слышишь ответное признание, ты становишься ответственным за все. За счастье и покой, за будущее этого человека, за все его возможные ошибки и промахи, за его победы и неудачи. Экзюпери был прав, он был чертовски мудрым, этот француз.

Я просто не хотел брать на себя эту ответственность. Эмоциями и чувствами я желал ее, желал так страстно, что Ромео по сравнению со мной был малышом из подготовительной группы детского сада. Но разумом, черт бы его драл, этот разум, я понимал, что счастлива она со мной не будет. Я не годился ей в мужья, чисто технически не годился, как деталь от «запорожца» никогда не встанет на «мерседес». Из нашего брака не вышло бы ничего хорошего. В быту я просто невыносим, и я не хотел, чтобы она это узнала. Помните, как сказал Маяковский: «Любовная лодка разбилась о быт»? Я не хотел, чтобы и с нашей лодочкой произошло нечто подобное.

Поэтому, когда наши отношения начали остывать, я позволил им остыть. Не буду говорить, как трудно это было и чего это нам обоим стоило. Мы не кричали друг на друга, не предъявляли никаких претензий и делали вид, что все нормально. Но она плакала по ночам, и я это знал. И я плакал по ночам, но она этого никогда не узнает.

Потом она встретила кого-то другого. Говорила, что он любит ее, говорила, что она любит его, и я делал вид, что верю, хотя все во мне кричало: «Дурак! Останови ее! Верни! Все еще можно исправить!» Но я молчал.

Мы поклялись друг другу в вечной дружбе. Потом она уволилась, и мы перестали видеться даже по работе. Постепенно наши жизненные пути разошлись. Я слышал, что она вышла замуж, но не знал, за того ли парня, который сменил меня, или за кого-то другого. На свадьбу меня не приглашали.

Время лечит все, так говорят. Может, оно и правда, но с тех пор стоит мне только услышать имя «Наташа», как я вспоминаю о тех вечерах, что мы проводили в тесном салоне моей машины, темноту на дороге, изредка нарушаемую вспышками фар, тихую музыку, льющуюся из колонок, и нежность ее губ на моем лице.

Считайте это моим запоздалым признанием в любви. Прости меня, Наташа.

За все те цветы, что я тебе не подарил, за все те нежные слова, что я тебе не сказал, за все те обещания, что я тебе не дал. Прости.

Итак, подведем итоги. У меня в жизни была первая любовь, долгая и безответная любовь, безумная страсть, искренняя симпатия, печальная поздняя любовь.

К тому времени, как я ступил на тропу войны с Темным Властелином, по отношению к женщинам я был законченным циником и считал, что все они, независимо от возраста, социального положения, сексуальной привлекательности, цвета кожи и прочих других параметров, во время оргазма шепчут «люблю» абсолютно одинаковыми голосами.