Париж двадцятого століття

Розділ I Генеральне Товариство просвітницького Кредиту

13 серпня 1960 року частина мешканців Парижа прямувала до численних станцій столичної залізниці, аби дістатися потягом до того місця, де колись було розташоване Марсове поле[1].

Того дня Генеральне Товариство просвітницького Кредиту, потужний державний навчальний заклад, видавало нагороди та премії. Провадити урочистості мав Його Високоповажність міністр з Ошатності Парижа.

Генеральне Товариство просвітницького Кредиту чудово відповідало індустріальним тенденціям століття: те, що сто років тому називали Прогресом, зазнало стрімких та приголомшливих змін. Монополія, це найсучасніше дитя досконалості, прибрала до своїх лап цілу країну; численні товариства все розмножувались, змінювались, реорганізовувались, і наші батьки були б, без жодних сумнівів, вражені нечуваними результатами їхньої діяльності.

Грошей було вдосталь, хоча був такий момент, коли, здавалося, їм не могли знайти належного застосування: це було саме тоді, коли залізниця перейшла з рук приватних господарів у власність держави; як наслідок — відчувався надлишок капіталу, а разом з тим — капіталістів, які завжди готові були вкласти гроші у потенційні фінансові операції або ж промислові підприємства.

Тож не дивуймося тому, що вразило б парижанина дев’ятнадцятого сторіччя, і, між усім іншим, не дивуймося створенню просвітницького Кредиту. Під фінансовим керівництвом барона де Веркампена Товариство успішно функціонувало вже близько тридцяти років.

Мірою того, як збільшувалась кількість філій Університету, ліцеїв, колежів, початкових шкіл, християнських пансіонатів, підготовчих курсів, семінарів, конференцій, сиротинців і дитячих будинків, — освіта, хоч би якою вона була, поширилися навіть серед найнижчих верств суспільства. Хоча ніхто вже не читав, але читати й писати принаймні вміли всі; не було такого, щоб амбітний синок якогось ремісника або декласованого селянина не претендував би на місце в адміністрації; бюрократизм розвивався у всіх можливих формах; трохи згодом побачимо, якими військовими методами уряд тримав легіони службовців у послуху.

А тим часом ми хотіли би просто пояснити, як можливості отримати освіту повинні були збільшуватись разом із кількістю людей, які воліли бути освіченими. Чи не були створені у дев’ятнадцятому сторіччі, в ті роки, коли Францію і Париж хотіли повністю змінити, перетворивши їх на нову Францію і новий Париж, численні товариства з нерухомості, об’єднання підприємців та, врешті-решт, Земельний Кредит[2]?

Проте що будувати, що навчати — для ділових людей, по суті, різниці немає: освіта для них — те ж будівництво, хіба що менш солідне.

Саме так розмірковував у 1936 році барон де Веркампен, добре відомий у колах фінансового підприємництва: йому спало на думку заснувати величезний колеж, в якому дерево освіти могло б проростати і розгалужуватись, водночас залишаючи за державою можливість за ним наглядати: поливати, підрізати й знищувати гусінь.

Барон об’єднав усі ліцеї столиці та провінції, Сент-Барб[3] і Роллен[4], а також різноманітні приватні інституції в одну-єдину установу: так він централізував освіту по всій країні; капіталісти радо йому допомогли, адже він подав справу на їх розгляд під виглядом промислової операції. Спритність барона слугувала гарантією у фінансовій сфері. Гроші прийшли. Товариство було засноване.

Сталося це 1937 року, під час правління Наполеона V[5]. Рекламна брошура була надрукована накладом у сорок тисяч примірників. У заголовку можна було прочитати:

Генеральне Товариство

просвітницького Кредиту

Генеральне Товариство

просвітницького Кредиту

Акціонерне товариство, засноване на підставі акта, що був розглянутий нотаріусами паном Мокаром і його колегою у Парижі 6 квітня 1937 року та затверджений імператорським декретом від 19 травня 1937 року.

Акціонерний капітал: сто мільйонів франків, розподілених на 100 000 акцій вартістю 1000 франків кожна.

Адміністративна рада:

Барон де Веркампен,

командор ордена Почесного легіону, президент

де Монто,

офіцер ордена Почесного легіону,

директор Орлеанської залізниці

Віце-президенти:

Гарассю, банкір

Маркіз д’Амфісбон, Вищий офіцер

ордена Почесного легіону, сенатор

Рокамон, полковник жандармерії,

кавалер Великого хреста ордена Почесного легіону

Дерманжан, депутат

Фраплу, кавалер ордена Почесного легіону,

генеральний директор просвітницького Кредиту

Далі можна було прочитати ретельно сформульовані мовою фінансів положення Товариства. Серед членів адміністративної ради не бачимо жодного прізвища вченого або університетського викладача. Що ж, для торгового підприємства так навіть безпечніше.

Інспектор уряду здійснював контроль над усіма операціями Компанії, потім доповідав міністрові з Ошатності Парижа.

Ідея барона виявилася слушною і надзвичайно практичною, а тому успіхи перевершили всі очікування. У 1960 році просвітницький Кредит налічував не менше 157342 студентів, яких механічними методами навчали наукам.

Маємо визнати, що вивченню художньої літератури і давніх мов (у тому числі французької) приділялося вкрай мало часу; латина й грецька були не тільки мертвими, але й похованими мовами; для проформи існувало ще декілька класів словесності, але відвідували їх погано, вони були малозначущими та ще менш шанованими. А всі словники, збірки поезії, підручники з граматики, вправи на переклад іноземною і рідною мовами, класичні автори, всі ці старенькі книжечки на зразок de Viris[6], Квінт Курціїв, Саллюстіїв і Тит Лівіїв спокійно вкривалися пилом на полицях старого видавничого дому «Ашет»[7]; однак короткі курси з математики, праці з геометрії, механіки, фізики, хімії, астрономії, посібники, що навчають основ промисловості, торгівлі, фінансової діяльності, — словом, все те, що так чи інакше було пов’язане зі спекулятивними тенденціями сучасності, розпродавалось тисячами примірників.

Словом, акції Компанії, що за двадцять два роки виросли вдесятеро, коштували тепер по 10000 франків кожна.

Не будемо більше вести розмов на тему процвітаючого становища просвітницького Кредиту: як кажуть банкіри, хай краще говорять цифри.

Наприкінці минулого сторіччя Еколь Нормаль[8] явно занепадала; все менше молоді відчували покликання до словесності, багато хто зі студентів, до того ж найкращих, закидали професорські мантії якомога далі, записуючись у когорту писак-журналістів; але таке прикре видовище не повторювалось ось уже протягом десяти років, адже тепер учнів, що складали іспити для вступу до Школи, цікавили самі лише точні науки.

Але в той час, як останні викладачі грецької та латини закінчували свої дні, сумуючи у порожніх аудиторіях, яке ж високе становище у суспільстві мали щасливі володарі наукових ступенів з точних наук, з яким поважним виглядом ставили вони свій підпис на платіжних відомостях!

Усі науки розподілялися на шість галузей: мали голову відділу математики із заступниками у сферах арифметики, геометрії та алгебри, голову відділу астрономії, механіки, хімії та, нарешті, найосновніше: голову відділу прикладних наук разом із заступниками у сферах металургії, будівництва промислових підприємств, машинобудівництва та прикладної хімії.

Живі мови, окрім французької, були дуже популярними; їм приділяли особливу увагу; філолог-ентузіаст міг вивчити дві тисячі мов і чотири тисячі діалектів усього світу. З часів колонізації Кохінхіни[9] заступник підрозділу китайської мови мав величезну кількість студентів.

Товариство просвітницького Кредиту займало величезні будинки, споруджені на тому місці, де колись було Марсове поле, що стало непотрібним відтоді, як на Марса більше не виділяли бюджетних коштів. Ціла система, справжнісіньке місто, що мало свої квартали, площі, вулиці, палаци, церкви, казарми: щось на кшталт Нанта або ж Бордо, де могли спокійно розміститися сто вісімдесят тисяч душ, включно з викладачами.

Монументальна арка виходила на широкий військовий плац, що називався Вокзалом просвіти; він був оточений доками наук. Варто було відвідати також їдальні, дортуари, залу для проведення олімпіад та іспитів, в якій без проблем могли розміститися три тисячі учнів, але все це вже не дивувало людей, що за останні п’ятдесят років звикли до такої краси.

Отож натовп поспіхом линув на церемонію вручення нагород: захід, що завжди викликав щиру цікавість родичів, друзів та колег, яких назбиралось тим часом уже понад п’ятсот тисяч. Люди продовжували збиратись, випливаючи із зупинки Гренель, що розташовувалась саме там, де закінчувалась Університетська вулиця.

Однак, незважаючи на те, що натовп усе більшав, безладу на плацу не було; чиновники, не такі завзяті, а отже, не такі нестерпні, як працівники старих компаній, охоче залишають всі двері відчиненими; потрібно було сто п’ятдесят років для того, щоб збагнути просту істину: натовпу краще відкривати двері, аніж закривати перед ним.

Вокзал просвіти на честь Церемонії був святково прикрашений та цілком підготовлений до заходу; але будь-яка площа, навіть найбільша на світі, скоро заповнюється людьми: так, уже зовсім скоро на військовому плацу не залишилося вільного місця.

О п’ятнадцятій на сцену урочисто піднявся міністр з Ошатності Парижа, в супроводі барона де Веркампена і членів Адміністративної ради; барон стояв праворуч від Його Величності; пан Фраплу — ліворуч; з висоти сцени його погляд губився в океані голів. Лунає музика Організації: повний ґвалт з усіх можливих стилів та ритмів, несумісних один з одним, а тому немелодійних. Однак ця какофонія, обов’язкова частина заходу, здавалося б, аж ніяк не шокує двісті п’ятдесят тисяч пар вух, у які вона вливається стрімким потоком.

Церемонія розпочинається. У натовпі тихенько перешіптуються. Настав час урочистих промов.

Минулого століття один гуморист на прізвище Карр справедливо висміював аж занадто офіційну латину, якою велися промови під час вручення нагород; однак у наш час, коли латиною ніхто й слова сказати не може, такі жарти вже не викликають сміху: хто їх зрозуміє? Сам помічник голови відділу з риторики — і то навряд!

Латина під час урочистих виступів успішно поступилася місцем китайській мові; раз по раз натовпом лунав схвальний шепіт; після чудової тиради, що була присвячена порівнянню цивілізацій на Зондських островах, публіка навіть волала «біс». Це слово ще не забули.

Нарешті піднявся Директор з прикладних наук. Урочиста мить, на яку всі чекали.

Його несамовита промова була сповнена якихось свистів, поскрипувань, стогонів: тисячею неприємних звуків, що він їх видавав, він був схожий на парову машину, що завзято працює; його поквапливу манеру говорити можна було порівняти з крилом повітряного двигуна, що обертається з неймовірною швидкістю; спинити цей потік слів під підвищеним тиском здавалося неможливим, і його фрази, як маленькі зубчаті колеса, зі скрипом терлися одна об одну.

Аби справити на слухачів ще більше враження, Директор безжально пітнів, і з голови до ніг його немов огортала хмарка пару.

— Чорт забирай! — сказав, посміюючись, якийсь дідуган своєму сусідові: лице його виражало повну зневагу до таких ораторських методів. — Що ви про це думаєте, га, Рішло?

Пан Рішло замість відповіді тільки знизав плечима.

— Він аж занадто розпалився, — продовжує дідусь, — ви можете мені сказати, що він має запобіжні хлипавки; але Директор прикладних наук, що раптом вибухає — то було б неабищо!

— Добре сказано, Гюгнене, — відказав пан Рішло.

Енергійні «цить» перервали співрозмовників; вони посміхнулись один одному.

Тим часом промовець продовжував; він із запалом почав співати елегії теперішньому, засуджуючи при цьому минуле; нахвалював сучасні відкриття; навіть дав слухачам зрозуміти, що від майбутнього чекати вже загалом нема чого; він із доброзичливим презирством розповідав про маленький Париж 1860 року і мізерну Францію дев’ятнадцятого сторіччя; красномовно перераховував досягнення нового часу, швидку систему транспортних комунікацій між різними точками Столиці, потяги, що перетинають асфальтовані бульвари, енергія, що її постачають прямісінько додому, вуглекислота, що геть витіснила водяну пару, і, нарешті, Океан, той Океан, що омиває своїми водами береги Гренелю; він виступав неперевершено, лірично, наспівав купу дифірамбів і загалом був украй нестерпним та несправедливим, забуваючи про те, що досягнення двадцятого сторіччя визрівали ще в проектах дев’ятнадцятого.

Жваві овації було чути на тому самому місці, де сімдесят років тому гучно відзначили свято федерації.

Однак раптом, оскільки все колись закінчується, навіть урочисті промови, машина зупинилась. Ораторські вправи добігли кінця: настав час для вручення нагород.

Питання, що його поставили поважні математики у рамках великого конкурсу, звучало так:

«Маємо два кола: О і О’: з точки А, що розташована на колі О, проводимо дотичні до кола О’; з’єднуємо точки їх перетину: проводимо дотичну з точки А до кола О; питання: у якій точці перетнеться ця дотична з хордою дотичних до кола О’?»

Кожен усвідомлював усю важливість задачі. Незабаром публіка дізналася прізвище учня, котрий розв’язав її за допомогою власного методу: такий собі Жігужьо (на ім’я Франсуа Неморен) з Бріансона (Верхні Альпи). Переможця зустріли гучними оплесками; того пам’ятного дня його ім’я повторили ще сімдесят чотири рази: на його честь поламали лави для сидіння, що навіть тоді, у 1960 році, було всього лише метафорою, яка покликана була підкреслити захват натовпу.

Жігужьо (Франсуа Неморен) був нагороджений бібліотекою у три тисячі томів. Товариство просвітницького Кредиту чудово виконувало своє завдання.

Ми не в змозі перерахувати всі Науки, що їх вивчали в цьому закладі: їхній список викликав би у прадідів цих юних науковців неабиякий подив. Вручення нагород відбувалось своїм звичаєм, і публіка вибухала цинічними вигуками, коли якийсь бідолашний студент відділення словесності, що соромився, коли називали його ім’я, отримував премію за твір латиною або ж за переказ грецькою.

Але якоїсь миті глузування натовпу залунали ще гучніше, а іронічні вигуки досягли свого апогею. Це сталося тоді, коли пан Фраплу оголосив таке:

«Перша нагорода за вірш, написаний латиною: Дюфренуа (Мішель Жером) з Ванна (Морбіан)».

Реготали всі без винятку, можна було почути таке:

— Нагорода за вірш латиною! Отакої!

— Та він, певно, єдиний автор!

— Подивіться на цього учасника товариства Пінда[10]!

— Цього завсідника Гелікона[11]!

— Цього стовпа Парнасу[12]!

— Та він не вийде! Не вийде він!

Однак Мішель-Жером Дюфренуа вийшов, та ще й з яким апломбом! Кпинів він не боявся; це був світловолосий юнак з приємним обличчям, красивими очима, і не було в ньому ані крихти незграбності або неповороткості. Довге волосся надавало йому трохи жіночності. Чоло його випромінювало дивне світло.

Юнак піднявся на сцену і майже вирвав свою нагороду з рук Директора. То був один-єдиний том: Посібник успішного підприємця.

Мішель зневажливо глянув на книжку, після чого кинув її додолу та неквапом повернувся на своє місце, уквітчаний лаврами, не поцілувавши навіть офіційної щічки Його Величності.

— Ого який! — присвиснув пан Рішло.

— Сміливий хлопець! — відказав пан Гюгнен.

Звідусіль долинав гамір та шушукання; Мішель приймав їх, погордливо усміхаючись; згодом він зайняв місце серед своїх кепкуючих товаришів.

Урочиста церемонія тривала аж до сьомої вечора; того дня роздали п’ятнадцять тисяч премій і двадцять сім тисяч похвальних грамот.

Найдостойніші лауреати Науки того ж дня вечеряли за столом барона де Веркампена, в колі членів Адміністративної ради та найбагатших акціонерів.

Причина піднесеного настрою цих останніх — звичайно ж, цифри! Дивіденди за 1960 фінансовий рік складали тепер 1169 франків 33 сантими за акцію. Доходи вже перевищували вартість акцій після емісії.