Осколки

Глава 8

Мне не понравился тот факт, что он заявился ко мне домой меньше чем через час после выписки из больницы. Я был не в лучшей форме для драки, но мог бы разбить зеркало на стене, если б вдруг пришлось. Я стоял достаточно близко, чтобы подобрать осколки.

Размышляя о том, что он сказал, я искал любой признак, хоть как-то связывающий его с пожаром. Все, что мне было нужно, — проблеск жала, самодовольство в изгибе его губ, насмешливый прищур…

Ничего подобного.

Ветер трепал лужайку, приглаживая траву, словно чья-то рука прижимала ее к земле. Соседские ребятишки катались на роликовых коньках по тротуару, держа под мышками бумажные пакеты со снедью из фастфуда. Джон не обернулся, когда они промчались мимо него, громко смеясь. Листья вились у его ног. У него было такое же бесстрастное выражение лица, как и в ту ночь, когда он направился в спальню Сьюзен, после того как Джордан потеряла сознание у меня на руках. За толстыми линзами его глаза казались холодными, как кусочки сланца, и всецело отчужденными.

— Я любил ее, — сказал он.

— Кто ты такой?

— Меня зовут Джон Бракман. Я был… другом Сьюзен. — Он говорил нерешительно, будто боясь потерять голос. — Мне нравится думать, что я был ее парнем, но это неправда, не совсем так. Во всяком случае, не под конец всего этого. Какое-то время мы были очень близки. Весной. — Было видно, что свою горсть горьких пилюль он уже проглотил и усвоил. За рассыпающиеся отношения держатся обычно из страха одиночества, только лишь для того, чтобы в конце концов излить море слез, утонуть в нем, а затем, возможно, всплыть снова; но так бывает не всегда. Бракман учился жить с потерей, испытывая отвращение к собственной слабости и нужде, заполняя пустоту слишком большим количеством того, что никогда в него не поместится полностью. Не ненавистью или вожделением, как многие. Он взял на себя роль отвергнутого Пьеро, трагической фигуры.

Слабый проблеск решимости промелькнул в его застывших глазах.

— Могу я войти, мистер Фоллоуз?

— Да.

Джон прошел мимо меня, и я закрыл дверь. Он не мог решить, сесть ли ему на диван или в глубокое кресло в другом конце гостиной. После полуминутного колебания он выбрал диван, а я придвинул к нему свой рабочий стул. Джон был не из тех, кто любит действовать, но все же ноги привели его ко мне. Казалось, разыгран стандартный троп фильма ужасов: вампиров нужно пригласить за порог.

— Зачем ты пришел сюда? — спросил я.

— Я же сказал. Мне нужна помощь.

— Ты также сказал, что мне нужна твоя помощь. Это почему же?

Одно слово выходило из него за другим неуверенными шажками умирающего. Все в этом типе было вялым, полуобморочным. Даже биение жилки на его шее казалось каким-то замедленным.

— Мы со Сьюзен встретились в кинотеатре «Комьюнити» еще в феврале. Когда-нибудь бывал там? — Казалось, ему не требовался мой ответ. — Крутили ретроспективу Бергмана: «Седьмую печать» и «Фанни и Александра». Я опоздал на сеанс, зал был переполнен. В основном — пожилыми парами, которым не нужны спецэффекты за тридцать миллионов долларов, чтобы оценить фильм по достоинству. Вообще, зал крошечный, не так уж и много народу туда помещалось — по сравнению с мультиплексами-то. К тому времени, как я нашел свое место, свет уже пригасили. — Джон медленно, сонно потер подбородок. — Замечал, что, когда едешь в набитом лифте, никто ни на кого не смотрит? Так же и в кино. Прошло сорок пять минут «Седьмой печати», прежде чем я осознал, насколько красива девушка, рядом с которой я сидел.

Романтика влезает в простой диалог порой даже тогда, когда говорящий не намерен дать ей дорогу. В ровном тоне голоса Джона ничего не переменилось, но я почувствовал, что он хочет донести до меня, слушателя.

Далее он упомянул первые слова, которыми они обменялись со Сьюзен Хартфорд: они показались запоминающимися только ему, ровно так же, как шутки про ламу одному лишь мне показались смешными. Меня охватила странная ревность, когда он рассказывал про их поцелуи и про то, как они падали на пару в снег и рисовали руками ангелочков; про букеты цветов и поздравительные открытки, вырезанные из обувных коробок. Ревность эта довольно заурчала, когда Джон признался, что они так ни разу и не занимались сексом.

Есть два типа людей — те, кто создают мифы, и те, кто принимают мифы на веру. Джон был из вторых. Взяв воспоминания о Сьюзен, он изваял из них образ богини; вещал он теперь с необузданной похотью и любовью, без которых обходился, пока она не дала ему надежду на что-то большее. Было ли это «что-то» реальным или нет, не имело значения — Джон хранил надежду, даже сейчас. Я мог видеть, насколько высоко на пьедестал он ее уже вознес, и не сомневался, что после смерти она поднялась еще выше.

Он рассказывал мне о ее красоте так, словно я никогда ее в глаза не видел, без умолку болтая о ее остроумии, доброте и мягкости. Пульс у него на горле забился немного быстрее — можно было отмерять удары сердца. Ее саму и ее дух он назвал неукротимыми. Другие люди, конечно, употребили бы иное слово. Моя бабушка, например, назвала бы Сьюзен «прошмандовкой», а Фрэнсис Мичем отозвался о ней как об «эгоистичной и своенравной»; но он-то имел в виду что-то другое, о чем мне еще только предстояло узнать.

Бракман похвалил несокрушимость духа, которой не придавал должного значения вплоть до рокового падения Сьюзен из окна. Оно-то и пролило новый свет на его подругу — но не на новую реальность, в которой ее больше не было. Совместные походы Джона и Сьюзен в музеи и дендрарии указывали на то, что девушка все-таки любила жизнь. Никто не знал, что приближало ее к краю пропасти.

К встрече со мной.

Рассказанное Джоном объясняло странную разношерстность гостей, собравшихся на вечеринке. Первоначально я полагал, что всех их притащила Джордан. Лоуэлл Хартфорд допустил то же предположение — и ту же ошибку. Двойственность интересов всегда была чертой именно Сьюзен, замкнутой самой на себе. И это было что-то не из обоймы юношеских безрассудств; не последствие приема наркотиков и даже не блажь, родившаяся из увлечения искусством или классической музыкой, из задушевных бесед или сексуальных эскапад.

Бракман болтал без умолку в течение получаса; я не прерывал его ни вопросами, ни уточнениями. После первых пятнадцати минут он более-менее перестал замечать мое присутствие, погрузившись в личный миф, частью которого я стал. Для него Сьюзен была воплощением неразделенной любви, мученицей, достойной обожания. Все, что у него с ней было и чего никогда не было, определенно стоило того. Глаза Джону заволакивала приятная пелена грезы.

Все писатели делают черновые наброски; каждый художник начинает со скетча. Я понял, что Джон был просто оригинальным слепком меня самого, более ранней моделью, которую Сьюзен в итоге отвергла.

Их отношения продлились всего несколько месяцев. Бракман сказал, что не ведает, почему они закончились, но при воспоминании об этом у него широко раскрылись глаза и раздулись ноздри. Было ясно, что он все еще не мог до конца поверить в конец всех своих чаяний и притязаний. Несколько раз он пытался организовать с ней встречу, и всякий раз — безуспешно. Летом он дважды сталкивался с ней в клубе «Мост»; она тусовалась с сестрой и другими мужчинами. Сьюзен держалась с ним тепло и дружелюбно и, казалось, искренне радовалась встрече, но не проявляла никакого желания продолжать с того места, на котором они остановились. В итоге он не разговаривал с ней десять недель — до тех пор, пока она не пригласила его на свою вечеринку в качестве рядового статиста.

Закончив предаваться воспоминаниям, Бракман сел прямо, весь раскрасневшийся и опустошенный, ошеломленно уставившись на стену. Ему явно требовалась помощь. Уход Сьюзен из жизни усилил его чувство преданности — такой тип вполне мог и сам сигануть хоть со Статуи Свободы; верный рыцарь, чья принцесса трагически погибла.

— Ее отец трахал ее, — вдруг сказал он. — Ты должен это знать.

Он был невозмутим. В его голосе не звучало ни горячности, ни обиды. В нем даже не было особой веры; у меня возникло ощущение, что он пытался убедить себя в том, что только что сказанное им было правдой. Но от такого заявления сложно было, конечно, отмахнуться с легкой душой. «Я бы никогда не причинил тебе вреда», — сказал отец, беря меня за руку — и причиняя-таки…

— Что заставляет тебя думать, что Лоуэлл Хартфорд сексуально надругался над ней? — прохрипел я и прочистил горло. Картина стала ясной, но это не делало ее правдивой. Но, учитывая разговор, который у меня был с Харрисоном, какая-то часть меня точно понимала, сколько в этом смысла, — эти грехи, возможно, сокрыты под благополучным фасадом богача Хартфорда… совсем как у моего собственного отца.

Но другая часть не могла воспринять эту идею. Независимо от того, насколько хорошим или плохим человеком Лоуэлл мог являться на самом деле, я полагал, что он был слишком силен, чтобы когда-либо поддаваться каким-либо извращенным побуждениям в отношении детей, не говоря уже о собственной дочери. Сьюзен сказала мне, что ее родители — замечательные люди… и все же Джордан боялась отца.

Бракман пошевелился и приподнял подбородок от груди. Он выглядел так, словно я был учителем, задавшим вопрос, на который он не знал ответа.

— Что заставляет меня так думать? Потому что в этом есть смысл, вот почему. Потому что она жила в страхе. Что-то гноилось внутри нее, как свищ, в который попала инфекция. Всякий раз, когда я спрашивал ее об этом, она возводила стену. Она была хороша в возведении стен и разделении своей жизни на части. Она могла бы разложить свои чувства по коробочкам и спрятать. Должно быть, у нее ушло полжизни, чтобы научиться этому, сделать эти стены такой неотъемлемой частью самой себя. Это должно быть как-то связано с этим ублюдком. Наверное, он больше не позволял ей видеться со мной. Я был недостаточно хорош для его дочери. Ни один бухгалтер-отребье из среднего класса не сгодился бы в зятья. Он не хотел, чтобы она принадлежала кому-то другому, потому что сам желал ее. Больной ублюдок. Сам знаешь…

Ее стены, возможно, и были укреплены, но его — уже рушились. Мне не понравилось, каким тоном он произнес последние два слова.

— Чего ты хочешь от меня, Джон?

— Я видел тебя в клубе прошлой ночью, ты разговаривал с Ричи Саттером.

— Ты следил за мной?

— Нет, но ты в деле замешан по уши. Ты был на вечеринке. Сидел за личным столиком Саттера, выпивал с ним и с той певичкой. С чего бы вдруг? — Он указал на меня и постучал пальцем по воздуху, будто набирая номер на телефоне-невидимке. — Ты был со Сьюзен, когда она умерла. Пару дней назад я взял газету — и увидел твое имя на первой полосе вместе с фотографией сгоревшего похоронного бюро Уайта. Они упомянули твоего брата. — Джон побледнел и громко сглотнул, глядя на меня как на вырожденца или мутанта. Я принес ему банку пива из холодильника, и он осушил ее в три глотка, пролив немного себе на рубашку. Он не знал, как ко мне подступиться, но все же просил помощи.

— Я все еще не понимаю, чего ты хочешь.

— Я хочу знать, что произошло. Я хочу знать, заплатил ли тебе Хартфорд… — Его рука переместилась с того места, где лежала, с колена, вверх, расстегивая пальто. Он действовал не быстрее, чем говорил. — …за то, чтобы убить ее и сжечь тело, чтобы никто больше не смог увидеть шрамов. Чтобы никто не узнал, какой он маньяк-садист, как он изуродовал ее.

Накал в его голосе достиг максимума на слове «садист», а затем угас, потонув в его шумном дыхании. Я наблюдал за человеком, пытавшимся пробудить в себе ярость, которой он на самом деле не испытывал. За человеком, который был слишком умен, чтобы поверить в усердно навязываемый самому себе обман. Его мотивы внезапно стали очевидны мне.

Сьюзен хорошо разбиралась в мужчинах: мы с Бракманом были похожи во многих отношениях, не последним из которых было то, что мы оба были романтиками и оба, пусть и по-разному, ошибались на ее счет. Осознание выкристаллизовалось в секунду. Я почти улыбнулся иронии судьбы, когда смог взглянуть на дело глазами Джона.

Вскочив со стула, я в одно мгновение оказался рядом с ним. Клацанье его зубов было оглушительным, когда я двинул ему кулаком по челюсти. Ожоги на руке пропустили через все тело разряд чистейшей боли. Бракман, не издав ни звука, откинулся на подлокотник дивана. Его очки слетели и со стуком приземлились на клавиатуру моего компьютера. Я приготовился ударить его снова, но он не рвался в бой… похоже, даже и не рассчитывал со мной биться с самого начала.

Тонкая струйка крови стекала из уголка его рта. Я перевернул его, распахнул пальто и похлопал по карманам.

— Где оно? — спросил я.

— Что?..

— Где оружие?

Он дотронулся до кровоточащей губы и опустил руку пониже. Я откинул ладонь в сторону, распахнул полы его пальто, запустил руку в глубокий внутренний карман и извлек компактный пистолет двадцать второго калибра. У моего брата тоже был такой.

Взять себя в руки было трудно. В ушах не просто стучало — скорее, громко и влажно чавкало. Я ударил Джона тыльной стороной ладони по щеке, разрядил оружие и бросил ему на колени.

— Идиот.

— Кто ты? — спросил он.

— Я хочу выяснить, что с ней случилось, так же сильно, как и ты, Бракман. Лоуэлл не нанимал меня убивать ее, и я не уверен, что Хартфорд издевался над ней, хотя возможно и такое. Если он это сделал, я могу убить его сам, и я не хочу, чтобы ты стоял у меня на пути. Ты был прав, мне действительно нужна помощь. Ты поможешь мне заполнить еще больше пробелов.

— Кто ты? — снова спросил он, скривив лицо. Я нашел его очки на своем столе, кинул их в его сторону. — Почему ты был с ней?

Его вопросы раздражали меня; он пришел сюда, чтобы поиграть в ангела-мстителя, но его собственная рациональность не позволяла достоверно эту роль исполнить. Мне вдруг расхотелось изображать с ним вежливость.

— Послушай, пару дней назад меня чуть не сожгли. Я не в настроении выслушивать твое дерьмо. Я тоже был ее другом. — Это, конечно, по всем признакам являлось ложью, но Джон, думаю, захотел бы мне поверить. Дети, катающиеся на роликах, проносились мимо переднего окна, а собаки радостно лаяли во дворе. — Ты сказал, что у вас не было секса. Так откуда тебе известно о шрамах?

Лицо Джона налилось краской. Он втянул воздух через сжатые зубы. Я снова ударил его по щеке, чувствуя, как под бинтами лопаются волдыри.

— Черт бы тебя побрал, говори уже!

Он взглянул на меня без страха. Внутри него осталось слишком мало от человека, чтобы чего-то бояться. Из-за Сьюзен он практически простился с жизнью — и наслаждался теперь своей болью так же сильно, как она наслаждалась своей. Джон глупо ухмыльнулся мне.

— Я отвез ее в «Шато ла Мер». Даже при бронировании столиков нам пришлось ждать в баре целый час, прежде чем освободится место. Я разозлился. Я ведь хотел, чтобы это был особенный вечер. — Его снова понесло. — Я хотел с ней близости. Мы много выпили — куда больше, чем обычно. Нам было скучно. К тому времени, как подали наши первые блюда, она была совершенно пьяна. Я тоже набрался, но далеко не так сильно. Мы смеялись. Когда мы уезжали, мне пришлось тащить ее на стоянку, и парковщики помогли мне усадить ее в машину. Мы поехали на пристань Линденхерст, чтобы подышать свежим воздухом…

— И ты изнасиловал ее, — закончил я.

— Нет, — солгал он. Нам обоим приходилось лгать о ней.

— Ты воспользовался ею, когда она была слишком не в себе, чтобы сопротивляться.

— Нет, урод ты этакий, все было не так. Мы откинули сиденье назад и заснули, обняв друг друга и глядя на залив. Пару часов спустя она пошевелилась и разбудила меня. Я все еще был немного пьян и подумал, что она хочет заняться любовью. Я так сильно хотел ее. — Ревность поймала его в ловушку. — Ты не понимаешь! Она проснулась и лежала у меня на груди, глядя на луну, и мы начали целоваться и прикасаться друг к другу. Было темно. Я ничего не мог разглядеть в машине, но после того, как она сняла блузку, я… почувствовал… что она вся в этих рубцах и шрамах. — Его дыхание превратилось в пулеметное стаккато, а над верхней губой выступили капельки пота. — Господи, она была вся… изуродована.

Очевидно, отчасти так далеко его завело чувство вины за свои действия. И снова я был уязвлен, увидев, насколько похожи были тропы, по которым мы с ним ходили.

— Как раз тогда вашим отношениям настал конец?

— Нет. Да. Я… меня возмутило то, что я увидел. Я ничего не мог с собой поделать, я не мог. Она знала правду, и по сей день я думаю, что она была рада этому. Все уже начало распадаться. Я хотел серьезных отношений, а она и думать не желала о каких-либо реальных обязательствах. Я думал, ее отец давит на нее, потому что я не вхожу в первую полусотню списка «Форбс». И секс стал серьезной проблемой, поводом для споров. — Он заерзал на диване. — Кому такое понравится? Кто станет встречаться с девушкой, которая никогда не позволит переспать с ней? Я не знал, что это значит и почему так происходит. К тому времени она крепко подсела на кокаин. — Цепочка его мыслей распалась. Он слизнул кровь с уголка губ. — Глушила его пакетиками.

— Это мне известно, — сказал я.

Он пристально уставился на меня. Мы оба ревновали к мертвой девушке, которую никогда по-настоящему не знали, но которая так хорошо понимала нас и наши неудачи.

— Кто подсадил ее? — спросил Джон. По его глазам было видно, как он прокручивает в голове мысли, тянет и подталкивает их; подобно ребенку, играющему с глиной, придает им хваткую форму. — Хартфорд?

— Ты знал ее лучше моего, — сказал я. — Расскажи мне, какой была Сьюзен, когда вы только встретились. С кем она была на ретроспективе Бергмана?

Бракман оскалился:

— С Ричи.

Я тут же с легкостью вообразил Саттера и его свиту занимающими три ряда в зале кинотеатра. Его жемчужная звериная улыбка вспыхнула, как маяк в темноте.

— Что ты о нем знаешь?

Нахмурив лоб, Джон вернулся к воспоминаниям о клубе, о тех ночах, когда он видел Сьюзен с другими мужчинами. На его лице было написано натуральное страдание — будто он отчаянно пытался разъять свою концентрированную ненависть к Лоуэллу Хартфорду и распространить ее еще и на Ричи Саттера.

— Если ты чего-то хочешь, у него это есть.

— Что? Что-то посерьезнее кокаина?

Бракман сухо усмехнулся.

— По словам Сьюзен, у него имеется вообще все. Все виды наркотиков — и он, думаю, промышляет целой кучей дерьма позабористее. Сутенерство… азартные игры… порнушка. Сьюзен никогда прямо не говорила, но подразумевала именно это. Я, честно говоря, далеко не про все в курсе.

— Насколько она была близка с ним?

— Ну… мы провели много времени в его клубе. Там всегда играла хорошая музыка, подавали отличную еду. Какое-то время я думал, что они с Саттером встречаются, но позже я понял, что, скорее, у него связь с Джордан. Иногда они целовались у всех на виду, и пару раз я видел, как она садится к нему в машину. Они не дружили и не любили друг друга, но было между ними… — Бракман поискал подходящее слово, но ничего не нашел, — …что-то эдакое, знаешь. Джордан входила в его круг. Трудно было понять, она просто флиртует или строит на него реальные планы. Джордан приударяла за целой кучей парней, но такова была ее природа. Громкий смех… кричащие платья, когда все тело — напоказ. Она будто всем что-то доказывала. Над всякой сальной шуткой ей нужно было посмеяться, а чтобы на нее обратили внимание, она и у шеста для стриптиза станцевать была готова. Ей нравилось тусоваться с вышибалами после закрытия клуба.

Саттер и Джордан на одной орбите? Джон был прав. Что-то в этом было.

— Вы со Сьюзен часто туда ходили?

— В самом начале, в феврале. Потом как-то повадились в более приличные места, а про клуб позабыли. Она никогда раньше не была в Музее современного искусства, поэтому я отвел ее туда. Ей нравились пьесы и зарубежные фильмы. Мы ходили в театры, галереи… иногда компанию нам составляли Саттер и Джордан. — Бракман явно устал говорить и стал выдавать все более расплывчатые ответы, прогоняя прошлое через розовый фильтр.

Завидная жертвенность, как ни крути.

— Держись подальше от всего этого дерьма, — сказал я ему. — И не позволяй Сьюзен утянуть тебя в могилу вслед за собой.

— Я любил ее.

— Я верю тебе.

Пистолет все еще покоился у него на коленях. Он повозился с ним, затем осторожно спрятал обратно в карман. Я отдал ему патроны, и он ссыпал их следом.

— Что ты собираешься делать, Фоллоуз? — спросил он, вставая, — весь опустошенный, ослабленный. Я знал, что он уже не оправится и не найдет другую девушку. Для стремления к чему-то новому ему не хватало ни веры в себя, ни банальной злости.

Выйдя за порог, он повернулся и жалобно спросил:

— Кто ты?

Не отвечая, я закрыл за ним дверь.