Музыка смерти

Глава 31

В двух кварталах от Зала Пресли в Зале камерной музыки Горазми на премьеру «Симфонии ярости» Деймона Эддингтона собралась совсем другая публика.

Вглядываясь в нее сквозь щель между половинами тяжелого темно-бордового занавеса, Майкл Брэнгуин подумал, что ему-то хорошо известно, каково чувствовать себя одним из этих малозначительных живых пятнышек, уставившихся в лицо громадному миру, который полон ожидания.

Службе рекламы «Синсаунд» нравилось называть небольшой Зал Горазми интимным. На деле это означало, что в нем может удобно разместиться всего двести человек; перед остальными сверх этого числа, какие бы у них ни были билеты, двери просто закрывались. Обитые темно-серой тканью кресла ряд за рядом тянулись в глубь узкого зала, задние ряды терялись в полумраке, сценой была бетонная плита размером двенадцать на шесть метров, покрытая ковром. Это крохотное помещение не шло ни в какое сравнение с громадными концертными сооружениями «Синсаунд», где компания делала деньги, но музыкой именно для таких залов зарабатывал на жизнь композитор Деймон Эддингтон. Даже если в этом зале действительно не было ничего хорошего, его акустическая система отличалась совершенством: ряд идеально подобранных и расставленных на точно рассчитанных расстояниях друг от друга динамиков тянулся вдоль сцены, в самом центре сцены возвышалось настоящее произведение искусства — музыкальная стойка, оборудованная пультом управления новейшей конструкции.

Скользнув в безопасную темноту за занавесом, Майкл нервозно пригладил волосы, затем вышел через заднюю дверь сцены и направился к главному входу. Даже билетер не знал его, чтобы войти в зал, не покупая билета, пришлось показывать удостоверение работника «Синсаунд». Острое ощущение своей анонимности страшило Майкла и почти лишало способности дышать. Он снова почувствовал себя почкой на голой ветке дерева, которой никак не дают распуститься, и тут же в памяти всплыл образ Эддингтона, на его глазах стремительно катившегося к закату жизни. Если покойный композитор так долго нес груз одиночества и постоянно ощущал себя почкой, которой не дают распуститься, нет ничего удивительного, что он рехнулся.

До начала оставалось еще двадцать минут, но Майкл был уверен, что никакой дополнительной подготовки больше не требуется. Менее чем через полчаса наступит ситуация «сделай или умри», последний миг его сурового испытания в трехмесячной упорной работе над тем, что осталось от Эддингтона и Моцарта. Он по-настоящему трусил и был бы рад от всего отказаться. Сейчас ему хотелось стать невидимым… раствориться в толпе, послушать, о чем говорят люди, почувствовать атмосферу, которая, как он надеялся, сквозит предвкушением необычного. Среди немногочисленных ценителей он разглядел лица нескольких знакомых критиков и скривил рот. По выражениям этих лиц было нетрудно догадаться, что настроены они далеко не доброжелательно, и Майкл с язвительной неприязнью подумал, что эти люди готовы преследовать и мертвого Эддингтона, проклинать его душу, даже не послушав музыку. Расправив плечи, Майкл выбросил из головы неприятные мысли и побрел дальше; никто его и не может узнать, кроме тех, для кого забронирован первый ряд.

Надежды что-то услышать почти не было. В зале собралось не более трех десятков человек, и бесчинствовавшее в почти пустом помещении эхо показалось Майклу даже привлекательным, хотя его немного беспокоило, не испортит ли оно премьеру. Большинство присутствовавших просто молча ждали; те, кто перешептывался, говорили тихо, и Майкл не разбирал слов, идя по боковому проходу, который вел к ступеням на сцену у ее дальнего правого угла. Всего одна группа из трех человек сидела настолько близко к краю ряда, что Майклу удалось подслушать их разговор. Он разобрал всего несколько фраз, и они вызвали на его лице грустную улыбку.

— Я слышал, что он погиб, катаясь на лыжах, — сказал черноволосый молодой человек в дорогом свитере с высоким облегающим воротом, сидевший с краю. — Голова была так сильно разбита, что во время отпевания не открывали крышку гроба.

Рядом с ним сидела женщина примерно его возраста, с коротко постриженными золотистыми волосами и глазами цвета озер. Ее шею украшало дорогое аметистовое ожерелье; она недоуменно склонила голову набок, сверкнув красиво сочетавшимися с ожерельем сережками.

— Я не знала, что Эддингтон увлекался лыжами.

— Он и не увлекался, — сказал их третий компаньон, не отрывая взгляда от театральной программки.

Пройдя мимо, Майкл подумал, что этот последний мужчина, с пышной шевелюрой, в модном светском костюме, в большей мере, чем его собеседники, соответствовал облику любителя музыки, созданию которой Деймон Эддингтон посвятил жизнь.

Йорику увидел Джарлата Кина и его спутницу на этот вечер, едва войдя в зал. Увлеченный разговором с сидевшей рядом с ним женщиной, его вице-президент не поднял взгляда, пока Йорику и его дама не остановились перед забронированными для них креслами.

— Джарлат, — вкрадчиво напомнил о себе Йорику.

Он протянул руку, когда Кин вскочил на ноги с широкой, явно отрепетированной улыбкой. Рукопожатие японца было более крепким, чем Кин мог ожидать, — самый подходящий момент продемонстрировать власть, на которую тот не должен был сметь посягать. Йорику прекрасно знал, что Кина лучше всего съедать по кусочку… Он был осведомлен о небольших играх, в которые Кин так часто играл, но полагал, что надежно держал это от него в секрете. Эта мышиная возня вице-президента доставляла ему громадное удовольствие, но прекращение самой последней и наиболее крупной диверсии Кина обошлось Йорику гораздо дороже, чем он ожидал. Кое-какие потери оказались невосполнимыми, и нынче вечером он положит конец всем этим невинным шалостям, уничтожит шаткий фундамент, на котором Кин решил возвести здание своего Дурацкого эксперимента, а завтра для Джарлата наступит… увы!

Жизнь — хорошая штука, и Йорику всегда в ней победитель.

— Какое удовольствие видеть вас, Йорику, — сказал Джарлат, продолжая лучезарно улыбаться, и добавил, кивнув в сторону своей дамы: — Это Рилет.

Подруга Кина отвесила легкий поклон и натянуто улыбнулась, окинув спутницу Йорику подозрительным взглядом.

Йорику посмотрел мимо них на Дарси Вэнс, которая возилась с костылями, стараясь подняться с места. Прежде чем она успела справиться, он шагнул вперед и протянул ей руку:

— Пожалуйста, мисс Вэнс, не утруждайте себя. Приятно видеть вас оправившейся от болезни. Мы все очень о вас беспокоились.

— Я… я… Спасибо, — справилась она наконец с волнением и облегченно вздохнула.

Она выглядела совершенно иначе, чем в том видеодосье, которое он просматривал четыре или пять месяцев назад: ее худоба граничила с полным истощением, а глаза казались слишком большими для ставшего одутловатым и каким-то синюшным лица. Кое-что из этих изменений можно было бы отнести на счет полученных увечий, но стали другими и ее волосы. Она их выбрила, оставив лишь пушок на висках и затылке и соорудив на макушке что-то вроде плоской короны из умащенных гелем кудрей, которые торчали вверх на добрых пять сантиметров. Прическа выглядела слишком радикальной для той выдержанной молодой женщины, которую он выбрал для работы по программе Эддингтона. Возможно, на нее повлияло общение с композитором, может быть, она вкусила некоторую дозу этого странного, так называемого художественного, воздействия, и музыкальный «гений» сумел проникнуть ей в душу.

Или, продолжал размышлять Йорику, может случиться так, что через год и Дарси кончит, как покойный композитор, — наркоманкой, одержимой идеей подчинить себе чудовище, с которым никому не совладать. Досадно, если это так. Йорику всегда знал, что Деймону предначертано умереть за искусство, но Дарси жила работой, а не загоняла себя ради нее в гроб. Десятилетия в своем бизнесе убедили Йорику, что музыканты и артисты — люди слабые и слишком мягкотелые. С какой легкостью Ахиро ухитрился сунуть этот пузырек с желе в карман Кена Петрилло именно так, чтобы он наверняка выкатился; как точно предвидел, что Деймон Эддингтон не устоит перед соблазном; как откровенно смешон этот Джарлат, который думает, что именно он замыслил всю эту программу и манипулировал ее исполнителями. А Эддингтон… Композитор, несомненно, часами убеждал себя, что не зависит от желе, и прощал себе любой проступок, оправдывая все, что угодно, своей воображаемой гениальностью. Одного этого достаточно, чтобы не сомневаться: Эддингтону было предопределено стать наркоманом, так же как умереть во имя музыки.

Не имеет никакого значения, что говорят критики. Успех «Симфонии ярости» Эддингтона, которой Майкл Брэнгуин почему-то захотел дать новое название, будет окончательно решен в тот момент, когда «Синсаунд» ослабит давление на телевидение и газеты. Тщательно продуманная, хорошо организованная реклама и поощрительные программы поднимут волны популярности, и останется лишь приглядывать, чтобы не иссякала подпитка тех, кто эти волны делает. Все это очень сложные вещи, о которых Кину ровным счетом ничего не известно, если не считать его уверенности, будто все дело было в пустяковом реванше, который так и не увенчался успехом.

Истина же в том, что покойные музыканты всегда значительно популярнее живых. Они настолько более узнаваемы, что любые понесенные «Синсаунд» затраты на стимулирование поведения Эддингтона окупятся сторицею. Как, однако, много иронии в том, что музыка Эддингтона получает наконец поддержку, которая могла бы принести этому человеку успех и при жизни.

Дарси, Джарлат и — как там ее зовут? — Рилет пожирали его подобострастными взглядами, и Йорику позволил себе еще одно последнее мгновение упоения властью, затем повернулся к женщине, изящная рука которой так приятно согревала сгиб его локтя. Никогда прежде он не беспокоил себя обществом Джарлата и не собирался вводить этого человека в узкий круг своих знакомств. Это обстоятельство непрестанно подогревало желание Кина подкопаться под него и вывести из равновесия. Лицо подруги Йорику было закрыто вуалью из черных шарфиков, скрепленных цирконами кубической формы, поблескивавшими золотым отливом; ее наряд навевал мысль о пребывающем в трауре богатстве. Довольно необычное одеяние для всемирной премьеры симфонии Деймона Эддингтона, и Кин, несомненно, уверен, что Йорику явился на концерт с новой любовницей.

Кину больше незачем пребывать в неведении.

Йорику бережно выдвинул свою спутницу вперед, и она начала освобождаться от вуали. Любезно всем улыбаясь, Йорику не спускал опытного взгляда с лица Кина, чопорное выражение которого стало уступать место другому, менее самодовольному.

— Познакомьтесь с моей спутницей, — сказал Йорику, Он старался говорить тихим голосом, но необходимость произносить эти слова официальным тоном стоила ему огромных мучений. — Она вернулась совсем недавно, выполнив небольшое деловое поручение, и пришла послушать «Симфонию ярости», еще не сняв траура по своему брату, который погиб ради создания этой музыки. Вы помните, конечно, Ахиро?

Кин одеревенело кивнул, а Йорику пронзил его взглядом, сверкнувшим гораздо ярче приглушенного освещения зала. Услышав имя, вскинула голову и Дарси.

Подруга Йорику сняла тем временем последний шарфик и стояла теперь рядом с ним в царственной позе. Рилет было достаточно одного взгляда на восхитительную восточную женщину, чтобы угрюмо отвернуться к сцене и больше не смотреть на нее. Следующие слова Йорику определенно не могли улучшить настроение подруге Кина:

— Джарлат, я уверен, вы знакомы с моей подругой.

Разум Кина начал истошно вопить «Опасность! Опасность! Опасность!» задолго до того, как полностью обнажилось скрывавшееся за вуалью лицо. Довольное хихиканье Йорику донеслось, казалось, откуда-то очень издалека, когда он встретился с этой женщиной взглядом. Какое-то мгновение Кин находился во власти вспыхнувшей в памяти картины — комната под беззвездным небом, поблескивающая черными тенями; затем у него появилась уверенность, что кто-то лишил его способности дышать, натянув на голову пластиковый мешок, а Йорику тем временем как ни в чем не бывало продолжал свою неторопливую, чопорную речь, обращенную теперь ко всем, кроме Кина.

Старик сказал «деловое поручение»? Иисус Милостивый! Йорику все это время знал о планах Кина и, должно быть, управлял ситуацией, размах которой даже Кин был не в силах постичь…

— Ты, несомненно, знаешь Джарлата Кина, дорогая, — вкрадчиво подсказал Йорику. — Джарлат, это…

— Мина.

Возвратившись на сцену, Майкл рискнул в последний раз взглянуть сквозь складки тяжелого пыльного занавеса и засомневался, остался ли бы Эддингтон доволен присутствием этих людей в первом ряду. Возле Джарлата Кина сидела женщина, едва ли достигшая и половины его возраста, она вцепилась в его руку, словно виноградная лоза в подоконник. По другую сторону от него, тоже крепко вцепившись, но в костыли, торчавшие над ее креслом, сидела Дарси Вэнс. Конечно же, ей положено быть здесь: как могла она пропустить концерт, именовавшийся в театральной программке «Всемирной премьерой «Симфонии ярости» Деймона Эддингтона, завершенной Майклом Брэнгуином»? Он не был уверен, что поступил правильно, когда позвонил ей и предложил пригласительный билет, но его звонок не шокировал Дарси, и она не отказалась. Наоборот, она отчетливо дала понять, что восхищена тем, что он взялся за завершение симфонии. Ее присутствие в зале и горевшее нетерпением лицо ясно доказывали, что Дарси не кривила душой, говоря по телефону.

Незадолго до начала концерта к этим троим в первом ряду присоединились еще двое. Майкла поразило появление в зале самого главного управляющего компании «Синсаунд». Рука об руку с ним шла — вернее, грациозно порхала, словно это было не человеческое существо, а хрупкая бабочка — женщина, закутанная в черный шифон, поблескивавший тусклыми искорками золота. Майкл был слишком далеко, чтобы слышать их разговор, но видел, как тонкие пальцы этой женщины грациозно поднялись вверх и раздвинули скрывавшую ее лицо вуаль. Даже находясь в нескольких метрах от них, Майкл мог поклясться, что в жизни не видел женщины красивее. Она затмила, превратила в подделку драгоценность, выбранную Кином для этого вечера. Его лицо тоже совершенно лишилось красок, едва он взглянул на нее; затем свет в зале погас, гости «Синсаунд» расселись по местам и притихли, откинувшись на спинки кресел.

Все в порядке, подумал Майкл, глубоко вздохнув, вот и финал… Финал работы, ради которой умерли Деймон Эддингтон, Кен Фасто Петрилло и… да, даже Ахиро. Положив пальцы на клавиши и рычажки пульта управления, как только одинокое пятно желтого света внезапно залило музыкальную установку, Майкл закрыл на секунду глаза, а затем нажал первую клавишу, которой предстояло наполнить маленький камерный зал музыкой и неистовством чужого.

Время от времени, уже к концу исполнения симфонии, когда в его ушах звенели вопли убитого четверть года назад чужого, Майкл осмеливался бросить взгляд в зал. То, что он видел на лицах, было многоликостью блаженства — радостным восторгом фанатов, надменным самодовольством Йорику, неуловимой смесью недоумения и ужаса Кина. Но его внимание было приковано к недовольным, презрительным лицам сидевших в зале нескольких обозревателей с неизменными блокнотами в руках и перьями, которые мелькали по бумаге, словно жаждавшие крови бритвы. Разочарование, сильнее которого ему не приходилось испытывать ни разу в жизни, нахлынуло настолько внезапно и так болезненно, что пальцы едва не сбились с аранжировки. Он ухитрился остаться внешне спокойным, сохранил плавность и точность движений рук, но в голове, обгоняя одна другую, галопом понеслись мысли о близкой отставке. Такая громадная работа, принесенные ей в жертву жизни, увечье миловидной женщины, кровь, — и как мало получил Эддингтон или он сам в обмен на затраченные усилия! Презрительные усмешки и лживые замечания, жалящие слова, которыми запестрят колонки городских газет.

Майкл не смог совладать с навернувшимися на глаза слезами. Отвергнуть так безжалостно и совершенно равнодушно бескорыстную жертву Эддингтона и его самого, — какое непростительное, какое бесцеремонное проявление человеческой жестокости! Ни Эддингтон, ни Дарси, ни он сам не совершили ничего, что могло бы сравниться с этим презрительным неуважением.

Монументальность этого неколебимого неприятия творчества Эддингтона, умаление всего, что композитор ценил в собственной музыке, были недоступны разумению Майкла. Однако он достаточно хорошо понял наконец истинную глубину чувств, живших в мрачной и мятежной душе Эддингтона. И рассветом этого понимания, разгоравшимся в его собственной душе все более яркими красками, было звучание финала, того последнего звука, который покойный композитор так усердно искал…

Первозданный вопль, последний аккорд сердца, души и смерти Деймона Эддингтона.