Marte rojo

SEGUNDA PARTE El viaje

—Ya que de todas formas van a volverse locos, ¿por qué no enviar directamente a personas locas y ahorrarles el problema? —dijo Michel Duval.

Bromeaba sólo a medias; desde el principio había pensado que los criterios para la selección de colonos eran una retahíla aberrante de contradicciones.

Sus compañeros psiquiatras lo miraron.

—¿Puedes sugerir algún cambio específico? —preguntó el presidente, Charles York.

—Quizá todos deberíamos ir a la Antártida con ellos y observarlos en este primer período que van a pasar juntos. Nos enseñaría mucho.

—Pero nuestra presencia sería inhibidora. Creo que bastaría con uno de nosotros.

Así que enviaron a Michel Duval. Se unió a los ciento cincuenta y tantos finalistas en la Estación McMurdo. La reunión inicial fue como cualquier otra conferencia científica internacional, con las que todos estaban familiarizados en sus diversas disciplinas. Pero había una diferencia: ésta era la continuación de un proceso de selección que había durado años y que aún duraría uno más. Y aquellos que fueran elegidos irían a Marte.

De modo que vivieron juntos en la Antártida durante más de un año, familiarizándose con los refugios y el equipo que ya estaban desembarcando en Marte en vehículos robot; familiarizándose con un paisaje que era casi tan frío y hostil como el mismo Marte; familiarizándose unos con otros. Vivían en un grupo de habitats situado en el Valle Wright, el más grande de los Valles Secos de la Antártida. Pusieron en marcha una granja de biosfera, y luego permanecieron en los habitats durante un oscuro invierno austral y estudiaron profesiones secundarías o terciarias, o ensayaron las diversas tareas que los ocuparían en la nave espacial Ares, o más adelante en el propio planeta rojo; y siempre, siempre conscientes de que estaban siendo observados, evaluados, juzgados.

En modo alguno eran todos astronautas o cosmonautas, aunque había más o menos una docena de cada categoría, y muchos más en el norte, clamando por ser incluidos. Pero la mayoría de los colonos necesitaría tener experiencia en ciertos asuntos que se presentarían después del descenso: experiencia en medicina, en informática, robótica, diseño de sistemas, arquitectura, geología, diseño de biosfera, ingeniería genética, biología, y en las diversas ramas de la ingeniería y la construcción. Aquellos que habían conseguido llegar a la Antártida eran expertos en las ciencias y profesiones más relevantes, y pasaban buena parte de su tiempo entrenándose para sobresalir en campos secundarios y aun terciarios.

Y toda esa actividad se desarrolló bajo la presión constante de la observación, la evaluación, el juicio. Fue un proceso enervante por necesidad, aunque a Michel Duval le parecía un error, ya que tendía a afianzar la reserva y la desconfianza en los colonos, impidiendo la compatibilidad que el comité de selección supuestamente buscaba. En verdad, ésa era otra de las contradicciones del proceso. Los candidatos no comentaban esta situación, y él no los culpaba; no había estrategia mejor, ésa era otra contradicción cálida para todos: garantizaba el silencio. No podían permitirse el lujo de ofender a nadie, o de quejarse demasiado; no podían correr el riesgo de aislarse en exceso; no podían hacerse enemigos.

Así que continuaron siendo brillantes y consiguieron lo suficiente como para sobresalir, pero al mismo tiempo actuaron como gente normal y se relacionaron entre ellos. Eran suficientemente mayores como para haber aprendido mucho, pero bastante jóvenes como para resistir los rigores físicos del trabajo. Y estaban suficientemente locos como para querer dejar la Tierra para siempre, aunque bastante cuerdos para ocultar esa locura fundamental, de hecho para defenderla como pura racionalidad, curiosidad científica o algo por el estilo… lo que, en suma, parecía ser la única razón aceptable para que desearan irse, y así, con toda naturalidad, ¡declararon ser las personas científicamente más curiosas de la historia! Pero, por supuesto, tenía que haber algo más. De algún modo tenían que estar alienados, lo suficientemente alienados y solos como para que no les importara dejar para siempre a toda la gente que habían conocido… y, sin embargo, debían conservar los suficientes contactos y ser lo suficientemente sociables como para congeniar con sus nuevos conocidos en el Valle Wright, con todos los miembros de la diminuta aldea en que se convertiría la colonia. ¡Oh, las contradicciones eran interminables! Tenían que ser tanto extraordinarios como ordinarios, a la vez y al mismo tiempo. Una empresa imposible, y no obstante, una empresa que era un obstáculo para lo que más anhelaban, y el material que provocaba ansiedad, miedo, resentimiento, cólera. Tenían que dominar todas esas emociones…

Pero eso también era parte del examen. Michel no pudo evitar observarlos con gran interés. Algunos fracasaron, se derrumbaron de un modo u otro. Un ingeniero térmico norteamericano se volvió cada vez más introvertido, luego destruyó varios de sus rovers y tuvo que ser reducido por la fuerza. Una pareja de rusos se hicieron amantes y luego rompieron con tal violencia que no soportaban estar juntos, y dos tuvieron que ser descartados. Este melodrama ilustró los peligros de los amoríos que iban mal, e hizo que los demás se volvieran muy cautos al respecto. Pero las relaciones continuaron, y cuando dejaron la Antártida, ya habían celebrado tres matrimonios, y esos seis afortunados en cierto modo podían considerarse «seguros»; pero la mayoría estaba tan concentrada en ir a Marte que dejaron todo esto de lado, o mantuvieron relaciones siempre discretas, en algunos casos a escondidas de casi todo el mundo, en otros simplemente fuera de la vista de los comités de selección.

Y Michel sabía que sólo veía la punta del iceberg. Sabía que en la Antártida se sucedían las situaciones criticas. Las relaciones se estaban iniciando; y a veces el comienzo de una relación determina cómo irá el resto. En las breves horas de luz solar tal vez alguno salía del campamento y caminaba hasta el Mirador; y otro lo seguía; y lo que pasaba ahí podía dejar una huella perdurable. Pero Michel no lo sabría jamás.

Y entonces dejaron la Antártida, y el equipo fue elegido. Había cincuenta hombres y cincuenta mujeres: treinta y cinco norteamericanos, treinta y cinco rusos, y una miscelánea de treinta afiliados internacionales, quince invitados por cada uno de los dos grandes socios. Mantener esas simetrías perfectas había sido difícil, pero el comité de selección había perseverado.

Los afortunados volaron a Cabo Cañaveral o Baikonur para ponerse en órbita. A esas alturas todos se conocían muy bien, y al mismo tiempo, no se conocían en absoluto. Eran un equipo, pensó Michel, con amistades establecidas y ciertas ceremonias, rituales, hábitos y tendencias de grupo; y entre esas tendencias estaba el instinto de esconderse, de interpretar un papel y ocultar la verdad. Quizá, sencillamente, ésa era la definición de la vida de un pueblo, de la vida social de un pueblo. Pero a Michel le parecía que era algo peor; nadie hasta entonces había tenido que competir de forma tan tenaz para integrarse en un pueblo, y la división radical entre vida pública y vida privada resultante era nueva, y extraña. Había ahora en ellos una cierta corriente oculta de competitividad, profundamente arraigada, el sentimiento constante y sutil de que todos estaban solos, y de que en caso de problemas estaban expuestos a ser abandonados por el resto.

De ese modo, el comité de selección había creado parte de los mismos problemas que había esperado evitar. Algunos de sus miembros lo sabían; y naturalmente, se cuidaron de incluir entre los colonos al psiquiatra que les pareció más cualificado.

Así que enviaron a Michel Duval.

Al principio sintieron como un empujón en el pecho. Luego volvieron a hundirse en sus sillones, y durante un segundo la presión fue muy familiar: una g, la gravedad en la que nunca más vivirían. El Ares había estado en órbita alrededor de la Tierra a 28.000 kilómetros por hora. Durante varios minutos aceleraron, y el impulso de los cohetes fue tan poderoso que las córneas se les aplanaron, y se les nubló la vista, y les costaba respirar. A 40.000 kilómetros por hora los cohetes se apagaron. Libre de la atracción de la Tierra, la nave se movía ahora alrededor del Sol.

Los colonos estaban sentados en los sillones y delta parpadeando, con la piel sonrojada, los corazones latiendo con fuerza. Maya Katarina Toitovna, la líder oficial del contingente ruso, miró alrededor. La gente parecía aturdida. Cuando a los obsesivos se les da el objeto de su deseo, ¿qué sienten? Verdaderamente, era difícil saberlo. En cierto modo, sus vidas estaban llegando al fin; sin embargo, algo más, otra vida, al fin había comenzado… Embargados por tantas emociones al mismo tiempo, era imposible no sentirse confundido; era como un patrón de interferencia: algunos sentimientos se cancelaban y otros se reforzaban. Quitándose las correas de su sillón, Maya sintió que una sonrisa le deformaba la cara, y en los rostros de alrededor vio la misma sonrisa indefensa… en todos menos en Sax Russell, que estaba tan impasible como un búho, parpadeando mientras miraba las lecturas de las pantallas.

Flotaban ingrávidos alrededor de la sala. 21 de diciembre de 2026: avanzaban más de prisa que nadie en la historia. Estaban en camino. Era el comienzo de un viaje de nueve meses… o de un viaje que duraría toda la vida. Estaban solos.

Los responsables del pilotaje del Ares se situaron ante las consolas y encendieron los cohetes laterales. El Ares empezó a dar vueltas, estabilizándose en cuatro r/m. Los colonos descendieron hasta el suelo y se mantuvieron de píe en una pseudogravedad de 0,38 g, muy cercana ala que sentirían en Marte. Muchos años de pruebas habían indicado que sería una g bastante saludable, mucho más que la ingravidez. Valía la pena, pensaron, que la nave rotase. Y era una sensación estupenda, pensó Maya. Había suficiente atracción como para que pudieran mantener el equilibrio con relativa facilidad, pero apenas si notaban alguna sensación de peso, de resistencia. Era el equivalente perfecto del estado de ánimo común; bajaron tambaleándose por los corredores hasta el gran comedor de Toro D, mareados, alegres, animados.

En el comedor de Toro D se mezclaron en una especie de cóctel, celebrando la partida. Maya deambuló por la sala, bebiendo copiosamente de una jarra de champán, sintiéndose un poco irreal y extremadamente feliz, una combinación que le recordó su banquete de bodas muchos años atrás. Con un poco de suerte, este matrimonio iría mejor que aquél, pensó, pues era para siempre. La sala estaba inundada de charla. «Es una simetría no tanto sociológica como matemática. Una especie de equilibrio estético.» «Esperamos tener una extensión de mil millones de hectáreas para repartir, pero no será fácil.» Maya rechazó que le sirvieran más champán, sintiéndose ya bastante mareada. Además, eso era trabajo. Ella era co-alcaldesa de ese pueblo, por decirlo así, responsable de la dinámica de grupo, destinada a complicarse. Los hábitos de la Antártida se abrían paso a puntapiés incluso en ese momento de triunfo, y ella escuchó y observó como una antropóloga, o una espía.

—Los psiquiatras tienen sus motivos. Terminaremos siendo cincuenta parejas felices.

—Y ellos ya conocen los emparejamientos.

Los observó reír. Inteligentes, sanos, bien preparados… ¿era ésta por fin la sociedad racional, la comunidad científicamente diseñada que había sido el sueño del Siglo de las Luces? Pero ahí estaban Arkadi, Nadia, Vlad, Ivana. Conocía demasiado bien al contingente ruso como para hacerse ilusiones. Tenían las mismas posibilidades de terminar como un dormitorio de estudiantes en una universidad técnica, lleno de bromas excéntricas y sonados líos amorosos. Salvo que parecían un poco mayores para ese tipo de cosas; varios hombres se estaban quedando calvos, y muchos de uno y otro sexo tenían mechones grises en el pelo. Había sido un largo camino: la edad media era de cuarenta y seis años, con extremos que iban desde los treinta y tres (la japonesa Hiroko Ai, maestra en diseños de biosfera) a los cincuenta y ocho (Vlad Taneev, ganador del Premio Nobel de Medicina).

No obstante, el ardor de la juventud asomaba ahora en todas las caras. Arkadi Bogdanov era un retrato en rojo: pelo, barba, piel. En medio de todo ese rojo, los ojos de un azul eléctrico, desorbitados de felicidad mientras exclamaba:

—¡Al fin libres! ¡Al fin libres! ¡Nosotros y nuestros niños al fin libres! Habían apagado las cámaras de vídeo después de que Janet Blyleven grabara una serie de entrevistas para las cadenas de televisión de la Tierra; estaban desconectados de la Tierra, por lo menos en el comedor, y Arkadi cantaba, y la gente de más cerca coreaba la canción. Maya se detuvo para unirse a ellos. Al fin libres; era difícil de creer… ¡ya estaban en camino a Marte! Grupos de gente hablando, muchas de ellas de primer orden mundial en sus respectivos campos de trabajo; Ivana había compartido un Premio Nobel en química, Vlad era un famoso biólogo médico, Sax era parte del panteón de los grandes pilares de la teoría subatómica, Hiroko no tenía igual en el diseño de sistemas biológicos cerrados, y así por toda la sala; ¡una brillante multitud!

Y Maya era uno de los líderes, y se sentía algo intimidada. Su experiencia en ingeniería y cosmonáutica era bastante modesta; presumiblemente había sido su habilidad diplomática lo que la había llevado a bordo. Elegida para encabezar el dispar y temperamental equipo ruso, incluidos los diversos miembros de la comunidad de estados independientes… bueno, no estaba nada mal. Era un trabajo interesante al que ella estaba habituada. Y bien pudiera ocurrir que sus habilidades fuesen las más importantes a bordo. Después de todo, tenían que llevarse bien. Y eso era una cuestión de astucia, ingenio y voluntad.

¡Inducir a otros a que cumplan tus órdenes! Miró a la multitud de caras brillantes, y se rió. Todos los que iban a bordo eran buenos especialistas, pero algunos poseían un don especial. Tenía que identificarlos, seleccionarlos, cultivarlos. Su capacidad para funcionar como líder dependía de ello, pues al final, pensó, seguramente llegarían a constituir una especie de meritocracia científica disgregada. Y en una sociedad tal, los poderosos eran siempre los muy dotados. Cuando el impulso se convirtiera en apremio, ellos serían los verdaderos líderes de la colonia… ellos, o quienes tuvieran influencia sobre ellos.

Miró alrededor y localizó a su colega, Frank Chalmers. En la Antártida no había llegado a conocerlo demasiado bien. Era un hombre alto, grande, moreno; bastante locuaz e increíblemente enérgico, pero difícil de descifrar. Lo encontraba atractivo. ¿Veía las cosas como ella? No había podido descubrirlo. Estaba hablando con un grupo en el otro extremo de la sala, escuchando de esa manera intensa e inescrutable tan suya, la cabeza ladeada, preparado para saltar con un comentario ingenioso. Tendría que averiguar algo más sobre él. Más aún, tendría que llevarse bien con él.

Atravesó la sala y se detuvo rozándolo con el brazo. Lo saludó con una inclinación de cabeza. Un gesto fugaz a sus camaradas.

—Esto va a ser divertido, ¿no crees? Chalmers la miró.

—Si va bien —dijo.

Después de la celebración y la cena, incapaz de dormir, Maya se paseó por el Ares. Todos ellos habían estado antes en el espacio, pero nunca en nada parecido al Ares, que era enorme. Había una especie de ático en el extremo frontal de la nave, un único tanque parecido a un bauprés, que rotaba en dirección contraria a la del casco, manteniéndose estable. En ese tanque estaban emplazados los instrumentos solares de vigilancia, las antenas de radio y el equipo que funcionaba mejor sin rotación; en la parte superior había un cuarto bulboso de plástico transparente: una cámara que fue pronto bautizada como la cúpula burbuja, y que proporcionaba a la tripulación un inmóvil panorama de estrellas y una vista parcial de la gran nave de detrás.

Maya flotó cerca del muro ventana de esa cúpula burbuja, volviéndose con curiosidad hacia la imagen de la nave. Se había construido recurriendo a los tanques de combustible de las lanzaderas; a finales de siglo la NASA y Glavkosmos habían añadido pequeños cohetes de propulsión a los tanques y los había puesto en órbita. Multitud de tanques fueron lanzados de ese modo y luego remolcados a los emplazamientos de trabajo: con ellos se construyeron dos grandes estaciones espaciales, una estación L5, una estación orbital lunar, el primer vehículo tripulado a Marte, y numerosos cargueros no tripulados enviados a Marte. De manera que cuando las dos agencias acordaron construir el Ares, el uso de los tanques se había convenido en rutina, y se disponía de unidades de acoplamiento estándar, cámaras interiores, sistemas de propulsión; la construcción de la gran nave había requerido menos de dos años.

Parecía como si la hubieran hecho con las piezas de un modelo para armar, con cilindros que se ensamblaban por los extremos… en este caso, ocho hexágonos de cilindros, que ellos llamaban toros, alineados y unidos en el centro por un eje central hueco, un haz de cinco ramales de cilindros ensamblados. Unos delgados radios de tracción conectaban los toros al eje central, y el objeto resultante tenía cierto parecido con un accesorio de maquinaria agrícola, como el brazo de una segadora trilladora o de una unidad aspersora móvil. O como ocho donuts llenos de bultos, pensó Maya, ensartados en un palo. Justo el tipo de cosa que apreciaría un niño.

Los ocho toros se habían construido con tanques norteamericanos, y los cinco ramales de cilindros del eje central eran rusos. Los tanques tenían unos cincuenta metros de largo y unos diez de diámetro. Maya flotó a la deriva a lo largo del eje central; le llevó un buen rato, pero no tenía prisa. Entró en el Toro G. Había cuartos de todas las formas y tamaños; los más grandes ocupaban un tanque entero. El suelo corría justo por debajo del punto medio del cilindro, de modo que el interior se parecía a una larga cabaña Quonset. Pero la mayoría de los tanques habían sido divididos en más de quinientos cuartos pequeños. En total, el espacio interior equivalía casi al de un gran hotel de ciudad.

Pero ¿seria suficiente? Quizá sí.

Después de la Antártida, la vida en el Ares parecía una experiencia expansiva, laberíntica, fresca. Cada mañana, alrededor de las seis, la oscuridad en los toros residenciales empezaba a aclararse poco a poco hasta convertirse en un amanecer gris, y a eso de las seis y treinta una súbita claridad marcaba la «salida del sol». Maya despertaba con ella como lo había hecho toda la vida. Después de ducharse se encaminaba a la cocina del Toro D, se calentaba una comida y se la llevaba al gran comedor. Allí se sentaba a una mesa flanqueada por limoneros plantados en macetas. Colibríes, pinzones, tanagras, gorriones y loros picoteaban a sus pies y volaban rápidamente sobre ella para esconderse entre las parras trepadoras que colgaban de la larga bóveda del techo gris azulado, que le recordaba el cielo invernal de San Petersburgo. Comía despacio, observaba a los pájaros, se estiraba en la silla, escuchaba la charla de alrededor. ¡Un desayuno tranquilo!

Después de toda una vida de penoso trabajo, al principio se sintió algo incómoda, incluso alarmada, como si fuera un lujo robado. Como si todos los días fueran domingo por la mañana, como decía Nadia. Pero las mañanas de los domingos de Maya no habían sido nunca particularmente tranquilas. Durante su infancia aquél había sido el momento de limpiar el cuarto que compartía con su madre. Su madre era una doctora, y como la mayoría de las mujeres de su generación, tuvo que trabajar con ferocidad para salir adelante, conseguir comida, criar a una hija, mantener una casa, hacer una carrera; era demasiado para una sola persona, y se había unido a las muchas mujeres que exigían un trato mejor que el que habían recibido en los años del Soviet, que les daba la mitad de un sueldo y además les encomendaba todas las tareas del hogar. Basta de esperar, basta de resistencia muda; tenían que aprovechar mientras durara la inestabilidad. «¡Todo está en la mesa», exclamaba la madre de Maya mientras preparaba una cena escasa, «todo menos la comida!».

Y tal vez se habían aprovechado. En la era del Soviet, las mujeres habían aprendido a ayudarse entre ellas, había aparecido un mundo casi autónomo de madres, hermanas, hijas, babushkas, amigas, colegas, incluso desconocidas. En la comunidad de estados independientes, ese mundo se había consolidado y se había introducido aún más en las estructuras de poder, en las cerradas oligarquías masculinas del gobierno ruso.

Uno de los campos más afectados había sido el programa espacial. La madre de Maya, ligeramente involucrada en la investigación médica, siempre juró que la cosmonáutica necesitaría de la entrada de mujeres, aunque no fuera más que para proporcionar datos femeninos a la experimentación. «¡No pueden salirnos siempre con Valentina Tereshkova!», exclamaba. Y, al parecer, tenía razón, porque después de estudiar ingeniería aeronáutica en la Universidad de Moscú, Maya fue aceptada en un programa en Baikonur, y luego la destinaron a la Novy Mir. Mientras estuvo allá arriba rediseñó los interiores para mejorar la eficiencia ergonómica, y más tarde pasó un año al mando; un par de reparaciones de emergencia reforzaron su buena reputación. Luego siguieron puestos administrativos en Baikonur y Moscú, y con el tiempo se las arregló para introducirse en el pequeño politburó de Glavkosmos, consiguiendo sutilmente que los hombres se enfrentaran entre sí, casándose con uno de ellos, divorciándose, elevándose después como agente libre de Glavkosmos, convirtiéndose en parte del máximo círculo interior, el doble triunvirato.

Y allí estaba, tomando un tranquilo desayuno. «Tan civilizado», se burlaba Nadia. Era la mejor amiga de Maya en el Ares, una mujer baja y redonda como una piedra, de cara cuadrada y pelo corto y entrecano. Más fea imposible. Maya, que se sabía atractiva y que eso la había ayudado muchas veces, amaba la fealdad de Nadia, que de algún modo acentuaba su competencia. Nadia era ingeniera y muy pragmática, una experta en construcción en climas fríos. Se habían conocido en Baikonur hacía veinte años, y una vez vivieron juntas en la Novy Mir durante varios meses; con los años habían llegado a ser como hermanas, que no se parecían mucho y que a menudo no se llevaban bien.

En ese momento Nadia miró alrededor y dijo:

—Instalar los alojamientos rusos y los norteamericanos en toros distintos fue una idea horrible. Trabajamos juntos durante el día, pero pasamos la mayor parte del tiempo aquí entre las mismas caras de siempre. Esto sólo acrecienta las otras divisiones que hay entre nosotros.

—Quizá deberíamos proponer que intercambiemos la mitad de las cabinas.

Arkadi, que estaba devorando bollos de café, se inclinó desde la mesa vecina.

—Eso no basta —dijo, como si hubiera participado todo el tiempo en la conversación. Tenía la barba roja, cada día más salvaje, salpicada de migas—. Los domingos tendrían que ser día de mudanza y ese día todos cambiarían de alojamiento al azar. La gente llegaría a conocerse y habría menos camarillas. Y se reduciría la idea de propiedad sobre los cuartos.

—Pero a mí me gusta ser dueña de una cabina —dijo Nadia.

Arkadi engulló otro bollo y le sonrió mientras masticaba. Era un milagro que hubiera pasado el comité de selección.

Pero Maya planteó el tema a los norteamericanos, y aunque nadie aprobó el plan de Arkadi, les pareció una buena idea intercambiar la mitad de las cabinas. Después de ciertas consultas y discusiones, se dispuso la mudanza. La llevaron a cabo en la mañana de un domingo, y en adelante el desayuno fue un poco más cosmopolita. Las mañanas en el comedor D ahora incluían a Frank Chalmers y a John Boone, y también a Sax Russell, Mary Dunkel, Janet Blyleven, Rya Jiménez, Michel Duval y Úrsula Kohl.

John Boone resultó ser un madrugador, llegando al comedor incluso antes que Maya.

—Esta sala es tan espaciosa y aireada que se tiene la sensación de estar fuera —dijo desde su mesa cuando entró Maya—. Mucho mejor que la sala B.

—El truco está en quitar todo el cromado y el plástico blanco — repuso Maya. Hablaba un inglés bastante bueno, que mejoraba rápidamente—. Y luego pintar el techo como un cielo de verdad.

—¿Quieres decir no sólo de azul y punto?

—Sí.

Era, pensó, un norteamericano típico: sencillo, abierto, directo, tranquilo, y a la vez un héroe famoso. Esto parecía un hecho inevitable, de peso, pero Boone lo esquivaba. Concentrado en el sabor de un bollo, o en algunas noticias que aparecían en la pantalla de la mesa, nunca se refería a su expedición anterior, y si alguien sacaba el tema hablaba de ella como si no fuera distinta de cualquier otro vuelo. Pero no era así, y sólo su naturalidad mantenía esa ilusión: a la misma mesa cada mañana, riéndose de los malos chistes de ingeniería de Nadia, tomando parte en las conversaciones. Al cabo de un rato, no era fácil ver el aura que lo rodeaba.

Frank Chalmers parecía más interesante. Siempre llegaba tarde y se sentaba solo, atento únicamente a su café y a la pantalla de la mesa. Después de un par de tazas empezaba a hablar con la gente que tenía cerca en un ruso horroroso pero práctico. En la sala D ahora se conversaba casi siempre en inglés para incluir a los norteamericanos. La situación lingüística era como un juego de muñecas chinas: el inglés los contenía a todos, dentro de él estaba el ruso, y dentro de éste los idiomas de la comunidad de estados independientes, y luego los internacionales. Ocho de los tripulantes eran idiolingüistas, una triste especie de orfandad, en opinión de Maya; tenía la impresión de que estaban más atados a la Tierra que el resto, y en frecuente comunicación con la gente de allá. Era un poco extraño que el psiquiatra estuviera dentro de esa categoría.

En cualquier caso, el inglés era la lengua franca de la nave, y al principio Maya pensó que eso les daba ventaja a los norteamericanos. Pero luego se dio cuenta de que cuando hablaban siempre estaban en escena ante todo el mundo, mientras que el resto tenía idiomas más privados a los que podían recurrir en cualquier momento.

Sin embargo, Frank Chalmers era la excepción. Hablaba cinco idiomas, más que ningún otro a bordo. Y no temía usar su ruso, a pesar de que era muy malo; se dedicaba a soltar preguntas y luego a escuchar las respuestas, con auténtico interés y una risa asombrosa y rápida. En muchos sentidos era un norteamericano inusual, pensó Maya. Al principio parecía tener las habituales características: grande, ruidoso, de maniática energía, seguro de sí mismo, inquieto; bastante locuaz y amistoso después del primer café. Llevaba un tiempo notar cómo encendía y apagaba esa cordialidad y lo poco que revelaba su charla. Por ejemplo, Maya no pudo descubrir nada sobre su pasado, a pesar de que intentó hacerle hablar. Era un hombre raro. Tenía pelo negro, cara morena, ojos claros de color avellana —atractivo al estilo tipo duro—, sonrisa fugaz, risa profunda, como la madre de ella. Tenía una mirada demasiado penetrante, en especial cuando observaba a Maya; ella supuso que se trataba de evaluar a otro líder. Actuaba con ella como sí hubiesen tenido en la Antártida una larga relación; la presunción la incomodaba, dado lo poco que habían hablado allí. Estaba acostumbrada a pensar en las mujeres como sus aliadas y en los hombres como atractivos pero peligrosos problemas. De modo que un hombre que presumía de ser un aliado sólo era algo mucho más problemático. Y peligroso. Y… algo más.

Recordó sólo un momento en que le había visto algo más que la piel. Había ocurrido en la Antártida. Después de que el ingeniero térmico se viniera abajo y lo enviaran al norte, habían llegado noticias sobre el reemplazo, y todo el mundo se sintió enormemente sorprendido y entusiasmado al oír que iba a ser John Boone en persona, a pesar de que había recibido bastante más de la dosis máxima de radiación en la expedición anterior. La sala era un hervidero cuando Maya vio entrar a Chalmers y a alguien que le daba las noticias, y él había movido bruscamente la cabeza para mirar a su informante; entonces, durante una fracción de segundo, ella había visto un destello de furia, un destello tan breve que casi fue algo subliminal.

Pero hizo que desde entonces lo observara con atención. Y no cabía duda de que él y John Boone tenían una relación extraña. Para Chalmers resultaba difícil, por supuesto; era el líder oficial de los norteamericanos, e incluso tenía el título de «Capitán», pero Boone, con su atractivo pelo rubio y su extraña aureola de héroe, parecía ciertamente la autoridad natural… parecía el verdadero líder, y Frank Chalmers una especie de oficial demasiado activo, que cumplía las órdenes tácitas de Boone. Eso no podía ser cómodo.

Eran viejos amigos, le contaron a Maya cuando lo preguntó. Pero vio pocas señales de esa amistad, aun observándolos de cerca. Rara vez se hablaban en público, y no parecía que se visitaran en privado. Así pues, cuando estaban juntos ella los observaba, sin preguntarse conscientemente por qué… la lógica natural de la situación parecía exigirlo. Si hubieran estado en Glavkosmos, habría tenido sentido, quizá, meter una cuña entre ellos, pero no aquí. Había un montón de cosas en las que Maya no pensaba de manera consciente.

No obstante, los vigiló. Y una mañana Janet Blyleven entró a desayunar en la sala D con sus gafas de vídeo. Era una reportera importante de la televisión norteamericana, y a menudo iba por la nave con las videogafas puestas, mirando alrededor y haciendo comentarios, recogiendo historias y transmitiéndolas a casa, donde serían, según lo definió Arkadi, «predigeridas y vomitadas para el consenso de los imbéciles».

No era nada nuevo, desde luego. La atención de los medios era una parte familiar de la vida de todos los astronautas, y durante el proceso de selección habían sido escrutados más que nunca. No obstante, ahora eran la materia prima de programas miles de veces más populares que cualquier otro programa espacial anterior. Millones los observaban como el culebrón definitivo, y eso molestaba a algunos. De modo que cuando Janet se sentó al extremo de la mesa con esas gafas estilizadas de fibras ópticas en la montura, hubo algunos gruñidos. Y en el otro extremo de la mesa Ann Clayborne y Sax Russell estaban discutiendo, ajenos a todos los demás.

—Llevará años averiguar qué tenemos allá, Sax. Décadas. En Marte hay tanto suelo como en la Tierra, con una geología y química únicas. Hay que estudiarlo exhaustivamente antes de que podamos empezar a cambiarlo.

—Lo cambiaremos con nuestro primer paseo. —Russell hizo a un lado las objeciones de Ann como si fueran telarañas.

—Haber decidido ir a Marte es como la primera frase de una oración, y la oración completa dice…

—Veni, vidi, vid.

Russell se encogió de hombros.

—Si lo prefieres así…

—Tú eres el chiquillo, Sax —dijo Ann con una mueca de irritación y desprecio. Era una mujer de hombros anchos y pelo castaño alborotado, una geóloga de fuertes convicciones, un rival difícil en la discusión—. Mira, Marte es lo que es. Puedes hacer tus juegos de cambio de clima en la Tierra si quieres, lo necesitan. O inténtalo en Venus. Pero no puedes borrar una superficie planetaria de tres mil millones de años.

Russell apartó más telarañas.

—Está muerta —dijo simplemente—. Además, en realidad no es una decisión que nos corresponda. Nos la quitarán de las manos.

—No nos quitarán de las manos ninguna de esas decisiones —intervino Arkadi vivamente.

Janet miraba a los oradores cuando hablaban, escuchando. Ann empezaba a ponerse nerviosa, a levantar la voz. Maya miró alrededor y vio que Frank estaba incómodo. Pero si interrumpía, confesaría a millones de televidentes que no quería que los colonos discutieran delante de ellos. Alzó la vista por encima de la mesa y encontró la mirada de Boone. Entre los dos hubo un intercambio de expresiones tan rápido que Maya parpadeó.

—Cuando yo estuve allí —dijo Boone—, tuve la impresión de que ya era parecido a la Tierra.

—Con la excepción de doscientos grados Kelvin —le indicó Russell.

—Claro, pero se parecía al Mojave o a los Valles Secos. La primera vez que le eché un vistazo al paisaje de Marte, me descubrí buscando una de esas focas momificadas que vimos en los Valles Secos.

Y continuó así. Janet se volvió hacia él, y Ann, que parecía asqueada, recogió su café y se marchó.

Más tarde, Maya trató de recordar las expresiones que habían intercambiado Boone y Chalmers. Había sido como parte de un código o de esos idiomas privados que los hermanos gemelos se inventan.

Transcurrieron las semanas, y todos los días comenzaban con un desayuno tranquilo. Las primeras horas de la mañana eran mucho más ajetreadas. Todo el mundo tenía un programa, aunque algunos eran más apretados que otros. El de Frank estaba siempre atestado, tal como a él le gustaba, una ráfaga maníaca de actividad. Pero el trabajo realmente necesario no era tanto: tenían que conservarse vivos y en forma, y mantener la nave en funcionamiento, y seguir preparándose para Marte.

El mantenimiento de la nave abarcaba desde la complejidad de la programación o las reparaciones a la sencillez de sacar suministros del almacén o reciclar basura. El equipo de biosfera pasaba la mayor parte del día en la granja, que ocupaba grandes áreas de los toros C, E y F; y todo el mundo a bordo tenía trabajos de granja. Casi todos disfrutaban de él, y algunos incluso regresaban en sus horas libres.

La tripulación tenía órdenes médicas de pasar tres horas al día en las cintas móviles, en las escaleras mecánicas, en las bicicletas o en las máquinas de pesas. Esas horas se disfrutaban, o se soportaban o se despreciaban, dependiendo de los temperamentos, pero aun quienes las despreciaban terminaban sus ejercicios con un perceptible (incluso mensurable) mejor humor.

—Las betaendorfinas son la mejor droga —decía Michel Duval.

—Lo cual es una suerte, ya que no tenemos ninguna otra —replicaba John Boone.

—Oh, está la cafeína…

—Me hace dormir.

—El alcohol…

—Me da dolor de cabeza.

—La procaína, el Darvon, la morfina…

—¿Morfina?

—En los suministros médicos. No para uso común. Arkadi sonrió.

—Quizá sea mejor que me ponga enfermo.

Los ingenieros, incluyendo a Maya, pasaban muchas mañanas en simulaciones de entrenamiento. Tenían lugar en el puente de popa, en el Toro B, que guardaba lo último en sintetizadores de imagen: las simulaciones eran tan sofisticadas que había muy poca diferencia visible entre ellas y el hecho en sí. Eso no las hacía necesariamente interesantes: la aproximación de inserción orbital estándar, simulada una vez por semana, fue apodada «El Vuelo Mantra», y se convirtió en un aburrimiento para todos los tripulantes.

Pero a veces hasta el aburrimiento era preferible a las alternativas. Arkadi era el especialista de entrenamiento, y tenía una habilidad perversa para diseñar problemas de vuelo tan duros que a menudo «mataban» a todo el mundo. Esos vuelos eran experiencias extrañamente desagradables, y no hicieron popular a Arkadi. Mezclaba problemas de vuelo con Vuelos Mantra al azar, pero más y más a menudo eran sólo problemas de vuelo; se «aproximaban a Marte» y las luces rojas empezaban a centellear, acompañadas de sirenas a veces, y de nuevo tenían problemas. En una ocasión golpearon un objeto planetesimal de unos quince gramos de peso que abrió una gran brecha en el escudo de calor. Sax Russell había calculado que sus posibilidades de impactar con algo mayor que un garbanzo eran de una en cada siete mil años de viaje, pero, no obstante, ahí estaban, ¡emergencia!, con la adrenalina corriéndoles por el cuerpo al mismo tiempo que descartaban la idea misma de que tal cosa sucediese, subiendo a la carrera hasta el eje y metiéndose en los trajes de emergencia, saliendo para cerrar el agujero antes de entrar en la atmósfera marciana y quedar achicharrados; y a medio camino la voz de Arkadi surgió de los intercomunicadores:

—¡No ha sido bástame rápido! Todos estamos muertos.

Pero ése era un problema simple. Otros… La nave, por ejemplo, seguía un curso programado. Esto quería decir que los pilotos introducían datos en las computadoras de vuelo y que éstas los convertían en fuerza propulsora. Así es como tenía que ser, pero cuando uno se aproximaba velozmente a una masa gravitatoria como la de Marte, sencillamente no se podía saber o intuir qué impulso conseguiría los efectos deseados. Por lo tanto, ninguno de ellos era un aviador en el sentido de un piloto que maneja un avión. No obstante, con frecuencia Arkadi desactivaba todo el sistema justo en el momento en que estaban alcanzando un momento crítico (avería, decía Russell, de una posibilidad entre diez mil millones) y era necesario tomar la dirección y manejar los cohetes con medios mecánicos, observando los monitores y una imagen visual naranja en fondo negro —Marte— que se les venía encima; y las alternativas eran o excederse y saltar al espacio profundo y sufrir una muerte lenta, o quedarse cortos y estrellarse contra el planeta y morir al instante, y si sucedía esto último, tenían que verlo cayendo a ciento veinte kilómetros por segundo hasta el impacto final simulado.

O podía tratarse de un fallo mecánico: los cohetes principales, los cohetes estabilizadores, el hardware o el software de las computadoras, o el despliegue del escudo de calor; todo eso tenía que funcionar correctamente durante toda la aproximación. Y los fallos de esos sistemas eran los más probables… en la escala, decía Sax (aunque otros ponían en tela de juicio sus métodos de evaluación de riesgos), de una de cada diez mil aproximaciones. De modo que volvían a hacerlo y las luces rojas destellaban, y ellos se quejaban y suplicaban un Vuelo Mantra, a pesar de que en parte daban la bienvenida al nuevo desafío. Cuando conseguían sobrevivir a un fallo mecánico, se sentían enormemente satisfechos; podía ser el punto culminante de una semana. En una ocasión John Boone aerofrenó con éxito a mano, con un solo cohete principal en funcionamiento, acertando en un milisegundo de arco la única velocidad posible. Nadie podía creérselo.

—Fue pura suerte —dijo Boone con una amplia sonrisa mientas se hablaba de la hazaña en la cena.

Sin embargo, la mayoría de los problemas de vuelo de Arkadi terminaban en fracaso, lo que significaba la muerte de todos. Simulados o no, era difícil no ponerse serios con esas experiencias, y después no irritarse con Arkadi por haberlas inventado. Una vez repararon todos los monitores del puente justo a tiempo para ver que las pantallas registraban el impacto de un asteroide pequeño, que atravesó el eje y los mató a todos. En otra ocasión Arkadi, como parte del equipo de navegación, cometió un «error» y dio instrucciones a las computadoras para que aumentaran la rotación de la nave en vez de disminuirla.

—¡Sujetos al suelo por seis g! —gritó con terror simulado, y se vieron obligados a arrastrarse por el suelo durante media hora, fingiendo rectificar el error mientras cada uno pesaba media tonelada.

Cuando concluyeron, Arkadi se levantó de un salto y los empujó apartándolos del monitor de control.

—¿Qué demonios estás haciendo? —aulló Maya.

—Se ha vuelto loco —dijo Janet.

—Ha simulado volverse loco —corrigió Nadia—. Tenemos que resolver… —añadió, intentando rodear a Arkadi-…¡cómo tratar con alguien que se ha vuelto loco en el puente!

Lo que sin duda era cierto. Pero podían ver todo el blanco de los ojos de Arkadi, y no había ni rastro de reconocimiento en él mientras los atacaba en silencio. Para reducirlo hicieron falta los cinco. Los puntiagudos codos de Arkadi lastimaron a Janet y Phyllis Boyle.

—¿Y bien? —comentó más tarde en la cena con una sonrisa ladeada, ya que se le empezaba a hinchar un labio—. ¿Qué pasa si sucede? Aquí arriba estamos sometidos a presión, y la aproximación será el peor momento de todos. ¿Y si alguien se viene abajo? —Se volvió hacia Russell y la sonrisa se hizo más amplia.

— ¿Cuáles son las posibilidades de que eso suceda, eh? —Comenzó a cantar una canción jamaicana con un acento eslavo-caribeño.— ¡Caída de presión, oh caída de presión, oh-o, la presión te va a caer encima oo-oo!

Y así siguieron intentándolo, manejando los problemas de vuelo con toda la seriedad de que eran capaces, incluso el ataque de nativos marcianos o el desacoplamiento del Toro H causado por «pernos explosivos instalados erróneamente cuando se construyó la nave», o la necesidad de esquivar a Fobos en el último minuto. Todo esto parecía a veces una especie de humor negro surrealista, y Arkadi volvía a pasar algunas de sus cintas de vídeo como entretenimiento de sobremesa, lo que a veces lanzaba a la gente al aire muerta de risa.

Pero los verdaderos problemas de vuelo… no dejaban de aparecer, una mañana tras otra. Y a pesar de las soluciones, a pesar de los protocolos para encontrar soluciones, ahí estaba esa visión, una y otra vez: el planeta rojo cargando contra ellos a unos inimaginables 40.000 kilómetros por hora, hasta que llenaba la pantalla y la pantalla se ponía blanca, y en ella aparecían de pronto unas letras pequeñas y negras: Colisión.

Viajaban a Marte en una elipse Hohmann tipo II, un curso lento pero eficiente, elegido entre las demás alternativas porque los dos planetas estaban en una posición adecuada cuando por fin estuvo lista la nave, con Marte unos cuarenta y cinco grados delante de la Tierra en el plano de la eclíptica. Poco más de la mitad del viaje lo harían alrededor del Sol, estableciendo el punto de encuentro con Marte unos trescientos días después. El tiempo en el útero, como lo llamaba Hiroko.

Los psicólogos de la Tierra habían considerado que valía la pena alterar las cosas de vez en cuando, sugerir el paso de las estaciones en el Ares. Por tanto se varió la duración de los días y las noches, el clima y los colores ambientales. Algunos habían mantenido que el descenso debería ser una cosecha, otros que debería ser una nueva primavera; después de un breve debate, se había decidido por el voto de los mismos viajeros empezar con el comienzo de la primavera, de modo que viajaran durante un verano en vez de un invierno; y a medida que se aproximaran a Marte, los colores de la nave adquirirían los tonos otoñales del planeta en vez de los verdes claros y los tonos pastel de la floración que habían dejado tan atrás.

Así que durante esos primeros meses, al acabar las tareas de la mañana, saliendo de la granja o del puente, o tambaleándose fuera de las sádicas simulaciones de Arkadi, entraban en la primavera. De las paredes colgaban paneles de un verde pálido, o murales fotográficos de azaleas y jacarandaes y cerezos ornamentales. La cebada y la mostaza de las grandes salas de la granja lucían un vivo amarillo con las flores nuevas, y el bosque bioma y los siete parques de la nave habían sido poblados con árboles y arbustos. A Maya le encantaban esos coloridos brotes primaverales, y después del trabajo matinal cumplía parte de su régimen de ejercicios paseando por el bosque bioma, que tenía un suelo accidentado y tal densidad de árboles que no se podía ver desde un extremo de la cámara al otro. De entre toda la gente posible, a menudo encontraba allí a Frank Chalmers disfrutando de uno de sus cortos descansos. Decía que le gustaba el follaje primaveral, aunque nunca parecía mirarlo. Caminaban juntos, y hablaban o no, según el día. Si hablaban, nunca era sobre algo importante; a Frank no le interesaba discutir el trabajo de ambos como líderes de la expedición. A Maya eso le parecía curioso, aunque nunca se lo dijo. Pero no tenían los mismos trabajos, lo que podía explicar la renuencia de Frank. La posición de Maya era bastante informal y no jerárquica: los cosmonautas siempre habían sido relativamente iguales entre ellos, tradición que se remontaba a la época de Koroliov. El programa norteamericano tenía una tradición más militar, indicada incluso en los títulos: mientras que Maya era sólo la Coordinadora del Contingente Ruso, Frank era el Capitán Chalmers.

Si esa autoridad le hacía la vida más o menos difícil, no lo decía. A veces hablaba del bionia o de pequeños problemas técnicos, o de las noticias de casa; más a menudo, parecía que simplemente quería caminar con ella. Paseos silenciosos, subiendo y bajando por senderos estrechos, a través de densas arboledas de pinos, álamos y abedules. Y siempre esa presunción de intimidad, como si fueran viejos amigos, o como si él estuviera, tímidamente (o sutilmente), cortejándola.

Pensando en esto un día, a Maya se le ocurrió que haber empezado el viaje en la primavera podía haber creado un problema en el Ares. Ahí estaban en su mesocosmos, navegando por la primavera, y todo era fértil y florecía, exuberante y verde, el aire perfumado por las flores, la brisa fresca, los días haciéndose más largos y cálidos, y todo el mundo en camiseta y pantalón corto, cien animales sanos, comiendo, haciendo ejercicio, duchándose, durmiendo cerca unos de otros. Por supuesto que tenía que haber sexo.

Bueno, no era nada nuevo. La misma Maya lo había disfrutado en el espacio, más significativamente durante su segunda estancia en la Novy Mir, cuando ella y Georgi y Yeli e Irina habían probado todas las variantes imaginables en la ingravidez, que eran muchas. Pero ahora era distinto. Eran mayores, estaban ligados los unos a los otros para siempre: «Todo es distinto en un sistema cerrado», como decía a menudo Hiroko en otros contextos. La idea de que se mantendrían en los límites de una relación intima estaba bastante aceptada en la NASA: de las 1.348 páginas del tomo que la NASA había compilado y llamado Relaciones humanas en tránsito a Marte, sólo había una dedicada al tema del sexo; y esa página aconsejaba que no se practicara. El tomo sugería que eran una especie de tribu, con un tabú sensato contra el aparcamiento intertribal. Los rusos se rieron a carcajadas de todo eso. Realmente los norteamericanos eran muy mojigatos.

—No somos una tribu —dijo Arkadi—. Somos el mundo.

Y era primavera. Y a bordo estaban las parejas casadas, algunas de las cuales eran bastante expansivas; y estaba la piscina del Toro E, y la sauna y el baño de hidromasaje. Los trajes de baño se usaban en compañía mixta, y esto de nuevo debido a los norteamericanos, pero los trajes de baño no eran nada. Naturalmente, empezó a suceder. Se enteró por Nadia e Ivana de que la cúpula burbuja era un lugar de citas en las horas tranquilas de la noche; bastantes cosmonautas y astronautas resultaron ser aficionados a la ingravidez. Y los muchos rincones en los parques y el bosque bioma servían como escondrijos para aquellos con menos experiencia; los parques habían sido diseñados para dar a la gente la sensación de que podía evadirse. Y todos tenían un cuarto privado insonorizado. Con todo eso, si una pareja quería iniciar una relación sin convertirse en material de chismes, era posible ser muy discreto. Maya estaba segura de que había más asuntos en marcha de los que ella podía saber.

Lo sentía. Sin duda a otros les pasaba lo mismo. Conversaciones en voz baja entre parejas, cambios de compañeros en el comedor, miradas rápidas, sonrisas fugaces, manos que rozaban hombros o codos al pasar… oh, sí, estaban sucediendo cosas. Contribuía a crear una cierta tensión, una tensión que sólo en parte era agradable. Los miedos de la Antártida volvieron a entrar en juego; y además sólo había un número pequeño de participantes potenciales, lo que tendía a darles la sensación de que jugaban al juego de las sillas vacías.

Y para Maya hubo problemas adicionales. Era aún más cautelosa que de costumbre con los hombres rusos, pues en este caso significaría dormir con el jefe. Se mostraba muy suspicaz al respecto, ya que sabía cómo se había sentido ella en circunstancias parecidas. Además, ninguno de ellos… bueno, Arkadi la atraía, pero él no parecía interesado. A Yeli lo conocía de antes, sólo era un amigo; Dmitri no le gustaba; Vlad era más viejo, Yuri no era su tipo; Alex era un seguidor de Arkadi… y así con todos.

En cuanto a los norteamericanos, o los internacionales… bien, eran una especie distinta de problema. Choque de culturas, ¿quién lo sabía? Así que se mantuvo al margen. Pero en ocasiones, al despertar por la mañana o al acabar un ejercicio, se sentía flotar en una ola de deseo que la dejaba encallada y sola en la playa de la cama o de la ducha.

Fue así que a última hora de una mañana, después de un problema de vuelo particularmente angustioso, pues fracasaron a último momento, se topó con Frank Chalmers en el bosque bioma y le devolvió el saludo; caminaron unos diez metros entre los árboles y se detuvieron. Ella llevaba pantalones cortos y la parte de arriba de un traje de baño, estaba descalza, sudorosa y acalorada por la disparatada simulación. Él iba en bermudas y camiseta, descalzo, sudoroso y manchado por el polvo de la granja. De pronto emitió su risa profunda, alargó el brazo, y rozó la parte superior del brazo de ella con las yemas de dos dedos.

—Hoy pareces feliz —dijo, esbozando una rápida sonrisa.

Los líderes de las dos mitades de la expedición. Iguales. Ella alzó la mano para tocar la de él, y eso fue todo lo que hizo falta.

Dejaron el sendero y se metieron en una espesa arboleda de pinos. Se detuvieron para besarse; ella ya no lo sentía como un extraño. Frank tropezó con una raíz y rió en voz baja, esa risa breve y reservada que a Maya le daba escalofríos, casi de miedo. Se sentaron sobre agujas de pino, rodaron juntos como estudiantes besuqueándose en los bosques. Ella rió; siempre le había gustado el abordaje rápido, el modo en que podía desarmar a un hombre cuando ella quería.

Y así hicieron el amor, y durante un tiempo la pasión la transportó. Al fin se tendió en el suelo, disfrutando del resplandor crepuscular. Pero luego, de algún modo, la situación se volvió un poco incómoda; no sabía qué decir. Aún había algo oculto en él, como si se escondiera incluso al hacer el amor. Peor todavía, lo que alcanzaba a ver detrás de su reserva era una especie de triunfo, como si él hubiera ganado algo y ella hubiera perdido. Esa vena puritana de los norteamericanos, esa sensación de que el sexo estaba mal y que los hombres tenían que engañar a las mujeres para que aceptaran. Ella misma se cerró un poco, irritada por esa sonrisa de afectación oculta. Ganar y perder, qué infantil.

Y sin embargo eran co-alcaldes, por decirlo así. De modo que si partían de una base cero…

Hablaron un rato en un tono bastante jovial, e incluso hicieron el amor otra vez antes de marcharse. Pero no fue lo mismo que la primera vez, ella estaba distraída. Había tanto en el sexo que escapaba a cualquier análisis racional… Maya siempre veía cosas en los hombres que no era capaz de analizar, ni siquiera de expresar; pero en todos los casos le gustaba lo que veía o no le gustaba, no había término medio. Y, al mirar ahora la cara de Frank Chalmers, había tenido la certeza de que algo no andaba bien. Se sintió incómoda.

Pero estuvo amable, afectuosa. No serviría de nada despacharlo en un momento así, nadie lo perdonaría. Se levantaron, se vistieron y regresaron al Toro D, y cenaron en la misma mesa con algunos otros, y fue aquél el momento adecuado para mostrarse más distante. Pero después, en los días siguientes, ella se sintió sorprendida y disgustada al descubrir que estaba poniendo cierta distancia entre ellos y que inventaba excusas para no encontrarse a solas con él. Era embarazoso, de ningún modo lo que había querido. Habría preferido no sentirse como se sentía, y una o dos veces después habían salido solos de nuevo, y cuando él tomó la iniciativa volvieron a hacer el amor, ella deseando que funcionara, creyendo que, de algún modo, había cometido un error o quizá no estaba de buen ánimo. Pero siempre pasaba lo mismo, siempre aparecía esa sonrisita afectada de triunfo, ese «te-pillé» que ella detestaba tanto, esa mezquina doble moral puritana.

De modo que en adelante lo evitó todavía más, y él no tardó en darse cuenta. Una tarde le preguntó si quería ir a dar un paseo por el bioma, y cuando ella se negó, aduciendo cansancio, vio una súbita expresión de sorpresa en la cara de él, que al instante volvió a cerrarse como una máscara. Ella se sintió mal, porque ni siquiera era capaz de explicárselo a sí misma.

Para tratar de compensar una separación tan irracional, se mostró desde entonces afable y franca con él, siempre que fuera una situación segura. Y una o dos veces sugirió, de manera indirecta, que para ella aquellos encuentros sólo habían sido una manera de sellar una amistad, algo que también había hecho con otros. No obstante, tuvo que darlo a entender entre líneas, y es posible que él lo malinterpretara. Después de aquel primer arrebato de comprensión, él sólo pareció desconcertado. En una ocasión, cuando ella abandonó un grupo justo antes de que la reunión se disolviera, vio que él le echaba una mirada penetrante. Desde entonces, sólo distancia y reserva. Pero en realidad Frank nunca se había enfadado, y nunca insistió en el tema o se acercó a ella para hablar del asunto. Pero eso era parte del problema, ¿no? Parecía que él no quería que hablaran de ese tipo de cosas.

Bueno, quizá tenía relaciones con otras mujeres, con algunas de las norteamericanas, era difícil saberlo. Él no le dijo nada. Pero era… embarazoso.

Maya decidió abandonar la seducción arrolladora; el placer que perdía no le importaba mucho. Hiroko tenía razón: todo era distinto en un sistema cerrado. Era una pena por Frank (si es que le importaba), ya que le había servido de maestro en ese tema. Finalmente, resolvió compensárselo siendo una buena amiga. En una ocasión, un mes más tarde, se esforzó tanto que calculó mal y fue demasiado lejos, hasta el punto de que él creyó que estaba seduciéndolo otra vez. Habían estado con un grupo, charlando hasta tarde, y ella se había sentado a su lado, y después fue muy evidente que él había recibido una impresión equivocada, y caminó con ella por el Toro D hacia los baños, hablando de ese modo encantador y afable que tenía en esa fase del proceso. Maya estaba enfadada consigo misma; no quería parecer completamente veleidosa, aunque hiciera lo que hiciese en ese momento era muy probable que lo pareciera. Entonces fue con él, sólo porque era lo más fácil, y porque había una parte de ella que quería hacer el amor. Y lo hizo, irritada consigo misma y decidida a que aquélla fuera la última vez, una especie de regalo final que con un poco de suerte haría que todo el incidente quedara como un buen recuerdo para él. Se mostró más apasionada que nunca, realmente quería complacerlo. Y entonces, justo antes del orgasmo, alzó la vista hacia su cara, y fue como mirar las ventanas de una casa vacía.

Ésa fue la última vez.

Av, v para velocidad, delta para cambio. En el espacio, ésa es la medida del cambio de velocidad que se requiere para ir de un lugar a otro… es decir, la medida de energía útil.

Todo está en movimiento. Pero poner algo en órbita alrededor de la Tierra desde la superficie (en movimiento), requiere una mínima Av de 10 kilómetros por segundo; abandonar la órbita de la Tierra y volar hacia Marte requiere una mínima Av de 3,6 kilómetros por segundo; y orbitar alrededor de Marte y posarse en él requiere una Av de aproximadamente un kilómetro por segundo. La parte mas difícil es dejar la Tierra atrás, la atracción gravitatoria más elevada. Para subir a esa increíble curva de espacio-tiempo hace falta mucha fuerza, cambiar la dirección de una inercia enorme.

La historia también tiene una inercia. En las cuatro dimensiones del espacio-tiempo, las partículas (o los sucesos) tienen dirección; los matemáticos, tratando de demostrarlo, trazan lo que ellos llaman «líneas mundiales» en los gráficos… En los asuntos humanos, las líneas mundiales individuales forman una maraña gruesa, surgiendo de la oscuridad de la prehistoria y extendiéndose a través del tiempo: un cable del tamaño de la misma Tierra, que gira alrededor del Sol en un curso largo y curvo. Ese cable de líneas mundiales enmarañadas es la historia. Viendo dónde ha estado, es evidente hacia dónde va; basta una mera extrapolación. ¿Qué clase de Av hará falta para escapar de la historia, escapar de una inercia tan poderosa, y trazar un nuevo curso?

La parte más difícil es dejar la Tierra atrás.

La forma del Ares daba una estructura a la realidad; el vacío entre la Tierra y Marte empezó a parecerle a Maya una larga sucesión de cilindros ensamblados en ángulos de cuarenta y cinco grados. Había una pista para correr, una especie de carrera de obstáculos, alrededor del Toro C, y en cada juntura aminoraba el paso preparada para afrontar el incremento de presión que generaban los dos codos de 22,5 grados, y de pronto podía ver arriba la extensión del siguiente cilindro. Comenzaba a parecerle un mundo más bien estrecho.

Quizá como compensación la gente empezó a parecer más grande. Las máscaras que habían llevado en la Antártida continuaban cayendo, y aquellos que descubrían alguna característica nueva en éste o en aquél se sentían mucho más libres, lo que provocaba la aparición de otros rasgos ocultos. Un domingo por la mañana los cristianos que había a bordo, una docena o algo así, celebraron la Pascua en la cúpula burbuja. En casa era abril, aunque en el Ares estaban en pleno verano. Después del oficio bajaron a desayunar a la sala del comedor D. Maya, Frank, John, Arkadi y Sax estaban sentados a una mesa, bebiendo tazas de café y té. Las conversaciones entre ellos se habían mezclado con las de otras mesas, y al principio sólo Maya y Frank oyeron lo que le decía John a Phyllis Boyle, la geóloga que había dirigido el oficio de Pascua.

—Entiendo la idea del universo como un superser, y que las fuerzas cósmicas sean los pensamientos de ese ser. Es un concepto amable. Pero la historia de Cristo… —John sacudió la cabeza.

—¿La conoces de verdad? —preguntó Phyllis.

—Me eduqué en el luteranismo en Minnesota —fue la respuesta escueta de John—. Fui a las clases de confirmación, y me la introdujeron a la fuerza en el cráneo.

Razón por la que, probablemente, se molestaba en meterse en una discusión como aquélla, pensó Maya. Tenía una expresión de disgusto que nunca antes le había visto y ella se adelantó un poco, concentrándose de pronto. Miró a Frank; éste observaba el interior de su taza de café como si estuviera perdido en alguna ensoñación, pero ella estaba segura de que él también estaba escuchando.

—Debes saber que los Evangelios fueron escritos décadas después de la muerte de Cristo por gente que jamás lo conoció —dijo John—. Y que hay otros evangelios que muestran a un Cristo distinto, evangelios que fueron excluidos de la Biblia por un proceso político en el siglo tercero. De modo que, en realidad, Cristo es una especie de figura literaria, una invención política. No sabemos nada sobre el hombre real.

Phyllis sacudió la cabeza.

—Eso no es cierto.

—Claro que lo es —replicó John. Eso hizo que Sax y Arkadi alzaran la cabeza en la mesa de al lado—. Mira, todo tiene una explicación. El monoteísmo es un sistema de creencias que aparece en las primitivas sociedades ganaderas. Cuanto más dependan de los rebaños de ovejas, más posible es que crean en un dios pastor. Es una correlación exacta, puedes trazar un gráfico y comprobarlo. Y el dios siempre es varón, porque esas sociedades eran patriarcales. Hay una especie de arqueología, una antropología… una sociología de la religión, que aclara todo esto: cómo surgió, qué necesidades satisfizo.

Phyllis lo observó con una sonrisa ligeramente desdeñosa.

—No sé qué decirte, John. Al fin y al cabo no es una cuestión de historia. Es una cuestión de fe.

—¿Crees en los milagros de Cristo?

—Los milagros no son lo importante. No es la Iglesia o el dogma lo que importa. Es el mismo Jesús quien importa.

—Pero es sólo una invención literaria —repitió John con obstinación—. Como Sherlock Holmes o El Llanero Solitario. Y no contestaste a mi pregunta.

Phyllis se encogió de hombros.

—Considero la presencia del universo como un milagro. El universo y todo lo que hay en él. ¿Puedes negarlo?

—Desde luego —dijo John—. El universo simplemente es. Yo defino un milagro como un acto que viola claramente una ley física conocida.

¿Cómo viajar a otros planetas?

—No. Como resucitar a los muertos.

—Los médicos lo hacen todos los días.

—Los médicos jamás lo han hecho. Phyllis se mostró confundida.

—No sé qué decirte, John. Estoy sorprendida. No lo conocemos todo, y pretender que sí es arrogancia. La creación es misteriosa. Darle a algo un nombre como «el Big Bang» y luego creer que tienes una explicación… eso es lógica mediocre, pensamiento mediocre. Fuera de tu pensamiento racional y científico hay toda una zona de la conciencia que el pensamiento científico no puede explicar. La fe en Dios es una parte. Y supongo que o la tienes o no la tienes. —Se levantó—. Espero que te llegue algún día. —Y salió de la sala.

Después de un silencio, John suspiró.

—Lo siento, amigos. Aún me afecta a veces.

—Siempre que un científico dice que es cristiano —comentó Sax—, lo tomo como una declaración estética.

—La iglesia de no-sería-bonito-creerlo-así —dijo Frank sin alzar la vista de la taza.

—Creen que nos falta una dimensión espiritual que las generaciones anteriores tenían —dijo Sax—, y tratan de recuperarla utilizando los mismos medios. —Parpadeó con su seriedad de búho, como si el problema quedara despachado una vez definido.

—¡Pero eso introduce tantos absurdos! —exclamó John.

—Lo que pasa es que tú no tienes fe —dijo Frank, incitándolo. John no le prestó atención.

—Gente que en el laboratorio es realista como nadie… ¡Hay que ver a Phyllis poniendo en tela de juicio las conclusiones de sus colegas! Y entonces, de repente, empiezan a usar trucos, evasivas, ambigüedades. Como si cada uno fuera dos personas diferentes.

—Lo que pasa es que tú no tienes fe —repitió Frank.

—¡Bueno, espero no tenerla jamás! ¡Es como si te dieran un martillazo en la cabeza!

John se puso de pie y llevó su bandeja a la cocina. Los demás se miraron en silencio. Tenía que haber sido una educación religiosa realmente mala, pensó Maya. Era evidente que los otros no conocían esa faceta de aquel plácido héroe. ¿Quién sabía lo que averiguarían la próxima vez, de él o de cualquiera de ellos?

La noticia de la discusión entre John y Phyllis se propagó entre la tripulación. Maya no sabía con seguridad quién la estaba difundiendo; ni John ni Phyllis parecían muy inclinados a hablar del tema. Entonces vio a Frank con Hiroko; ella se reía de algo que él le estaba contando. Al pasar junto a ellos oyó que Hiroko decía:

—Debes reconocer que Phyllis tiene razón en eso, no entendemos en absoluto el porqué de las cosas.

Era Frank, entonces. Sembrando la discordia entre Phyllis y John. Y el cristianismo (detalle importante) era aún una fuerza poderosa en Norteamérica, y en todo el mundo. Si la noticia de que John Boone era anticristiano llegaba a casa, podría tener problemas. Y eso no le vendría nada mal a Frank. Los medios de comunicación en la Tierra hablaban de todos ellos, pero si uno examinaba las noticias y artículos era evidente que se hablaba más de unos que de otros, y eso hacía parecer que tenían más poder, y al fin, y por asociación, realmente lo tenían. Entre los de ese grupo se encontraban Vlad y Úrsula (de quienes sospechaba que ahora eran más que amigos), Frank, Sax —toda la gente que ya era conocida antes de que la seleccionaran—; pero nadie recibía tanta atención como John. De modo que cualquier disminución en la estima de la Tierra por uno de ellos podía tener un efecto correspondiente en la posición del mismo dentro del Ares. En cualquier caso, ése parecía ser el principio que gobernaba a Frank.

Se sentían como si estuvieran confinados en el interior de un hotel sin salidas, sin siquiera un balcón. La opresión de la vida de hotel crecía; ya llevaban dentro cuatro largos meses, pero aún estaban a medio camino. Y ningún entorno físico o rutina diaria cuidadosamente diseñados podían acelerar el viaje.

Entonces, una mañana, el segundo equipo de vuelo estaba resolviendo otro de los problemas de Arkadi cuando, de pronto, unas luces rojas se encendieron en varias pantallas.

—El equipo de monitorización solar ha detectado una llamarada solar —informó Rya.

Arkadi se puso de pie en el acto.

—¡No es invento mío! —exclamó, y se inclinó hacia adelante para leer la pantalla más próxima. Alzó la vista, se encontró con las miradas escépticas de los otros y sonrió—. Lo siento, amigos. Este es el lobo de verdad.

Un mensaje de emergencia de Houston confirmó la noticia. Arkadi la podía haber falsificado, pero él ya iba hacia el radio más próximo y no había nada que pudieran hacer: falso o no, tenían que seguirlo.

De hecho, una gran llamarada solar era una situación que habían simulado muchas veces. Cada uno tenía una tarea que desempeñar, muchos de ellos en muy poco tiempo, de modo que corrieron por los toros, maldiciendo su suerte y tratando de no interponerse en el camino de los demás. Había un montón de cosas que hacer; asegurar la nave era una tarea compleja y que no estaba muy automatizada.

—¿Es otra de las pruebas de Arkadi? —gritó Janet mientras arrastraba cajones de cultivos al refugio de plantas.

—¡Él dice que no!

—Mierda.

Habían salido de la Tierra durante el punto bajo del ciclo de once años, específicamente para reducir el riesgo de encontrarse con una deflagración solar. Y de todos modos aquí la tenían. Disponían apenas de una media hora antes de que llegara la primera andanada, y de una hora para protegerse de la radiación más peligrosa.

Las emergencias en el espacio pueden ser tan obvias como una explosión o tan intangibles como una ecuación, pero el riesgo no tenía ninguna relación en este caso con la evidencia o la intangibilidad. Los sentidos de los tripulantes jamás percibirían el viento subatómico que se les acercaba, y sin embargo era una de las peores cosas que podrían haber ocurrido. Y todo el mundo lo sabía. Corrieron por los toros para cubrir las plantas o trasladarlas a zonas protegidas, y agrupar los pollos y los cerdos, las vacas pigmeas y el resto de los animales y pájaros en sus propios refugios; tenían que recoger y llevar consigo las semillas y los embriones congelados, había que guardar en cajas los componentes electrónicos delicados y a veces desmontarlos. Cuando acabaron esas tareas, se impulsaron por los radios hasta el eje central tan deprisa como pudieron, y luego bajaron volando por el tubo del eje hasta el refugio para las tormentas, exactamente detrás de la popa del tubo.

Hiroko y su equipo de biosfera fueron los últimos en entrar, precipitándose por la compuerta veintisiete minutos después de la alarma. Se lanzaron al espacio ingrávido acalorados y sin aliento.

—¿Ha empezado ya?

—Todavía no.

Arrancaron dosímetros de un estante de velero y se los prendieron a la ropa. El resto de la tripulación ya flotaba en la cámara cilíndrica, respirando con dificultad y atendiéndose magulladuras y torceduras. Maya les ordenó que se separaran a medida que iban contándose y se sintió aliviada al oír que se llegaba a cien sin ningún hueco.

La sala parecía atestada. Los cien no se habían reunido en un solo lugar desde hacía muchas semanas, e incluso la sala más grande no habría sido suficiente. El refugio ocupaba medio tanque en el ramal del eje, y la otra mitad era un depósito de metales pesados. Los cuatro tanques de alrededor estaban llenos de agua. El lado plano de este semicilindro era el «suelo» del refugio, y estaba encajado dentro del tanque sobre carriles circulares, que giraban para contrarrestar la rotación de la nave y mantener la barrera de metales entre la tripulación y el sol.

Así que flotaban en un espacio estable, mientras el techo curvo del tanque giraba sobre ellos a las habituales cuatro r/m. Era una vista peculiar, que junto con la ingravidez hizo que algunos parecieran inquietos, a punto de marearse. Esos desafortunados se congregaron en el extremo del refugio donde estaban los lavabos, y para ayudarlos visualmente todo el mundo apoyó los pies en el suelo. Por lo tanto, la radiación subía a través de sus pies, en su mayoría rayos gamma que se propagaban a través de los metales pesados. Maya sintió el impulso de mantener las rodillas juntas. La gente notaba; algunos se ponían zapatillas de velero para andar por el suelo. Hablaban en voz baja, encontrando de manera instintiva a sus vecinos, sus compañeros de trabajo, sus amigos. Las conversaciones eran apagadas, como si en medio de una fiesta alguien hubiera dicho que los canapés estaban en mal estado.

John Boone se abrió camino a toda prisa hasta los terminales de la computadora en el extremo de proa de la sala, donde Arkadi y Alex controlaban la nave. Tecleó un comando y los datos de radiación exterior aparecieron de pronto en la pantalla grande.

—Veamos cuánta radiación está golpeando la nave —dijo alegremente. Gemidos.

—¿Es necesario? —preguntó Úrsula.

—Más nos valdría saberlo —dijo John—. Y quiero ver cómo funciona este refugio. El del Águila Roja no era más resistente que un babero de dentista.

Maya sonrió. Era un recordatorio, raro en John, de que él había estado expuesto a mucha más radiación que cualquiera de ellos: unos 160 rem, tal como en ese momento explicaba a alguien. En la Tierra uno recibía una quinta parte de un roentgen equivalent man por año, y orbitando alrededor de la Tierra, aun con la protección de la magnetosfera, se absorbían alrededor de treinta y cinco por año. Por lo tanto, John había recibido un montón de calor, y de algún modo eso le daba derecho a examinar los datos exteriores si así lo quería.

Aquellos que estuvieron interesados —unas sesenta personas— se amontonaron detrás para observar la pantalla. El resto se distribuyó en el otro extremo del tanque junto con la gente mareada, un grupo que definitivamente no quería saber cuánta radiación estaba recibiendo. Sólo pensarlo bastaba para que algunos corrieran al retrete.

De pronto la fuerza de la deflagración golpeó la nave. El contador de radiación exterior saltó muy por encima del nivel habitual del viento solar, y luego subió vertiginosamente. Varios observadores soltaron un silbido de asombro, y hubo algunas exclamaciones de sobresalto.

—Pero miren cuánta está frenando el refugio —dijo John, comprobando el dosímetro prendido a su camisa—. ¡Yo sigo sólo en punto tres rem!

Eso era varias vidas bajo los rayos X del dentista, desde luego, pero la radiación fuera del refugio ya había alcanzado los 70 rem, y pronto alcanzaría una dosis letal. Pensaron en la cantidad que debía de estar golpeando el resto de la nave. Miles de millones de partículas atravesaban las paredes y colisionaban con los átomos de agua y de metal; cientos de millones volaban entre esos átomos y luego a través de los átomos de los cuerpos humanos, sin tocar nada, como si no fueran más que fantasmas. Sin embargo, miles golpeaban átomos de carne y de hueso. La mayoría de esas colisiones eran inofensivas… pero, en todos esos miles, con toda probabilidad había una o dos (¿o tres?) en las que una cadena de cromosomas recibía un impacto, y se enroscaba del modo erróneo: y ahí estaba. Inicio de tumor, que comenzaba sólo con ese error tipográfico en el libro de uno mismo. Y años más tarde, a menos que el ADN de la víctima hubiera tenido la suerte de repararse, el crecimiento del tumor, que era una parte más o menos inevitable de la vida, tendría su efecto, y aparecería dentro el florecimiento de otra cosa: cáncer, leucemia, quizá, y muerte, tarde o temprano.

De modo que era difícil no observar las cifras con desconsuelo.

1,4658 rem, 1,7861, 1,9004.

—Es como un odómetro —dijo Boone con calma mientras miraba su dosímetro. Estaba agarrado a una barandilla y se impulsaba hacia adelante y hacia atrás, como si estuviera haciendo ejercicios isométricos.

Frank lo vio y preguntó:

—John, ¿qué demonios haces?

—Esquivando —repuso John. Sonrió ante el ceño fruncido de Frank—. Ya sabes… ¡un blanco móvil!

La gente se rió. Con el alcance del peligro proyectado con precisión en pantallas y gráficos, empezaban a sentirse menos desvalidos. Era ilógico, pero ponerle un nombre a las cosas era el poder que convertía a todo humano en una especie de científico. Y éstos eran científicos de profesión, y había también muchos astronautas entre ellos, entrenados para aceptar la posibilidad de semejante tormenta. Todos esos hábitos mentales empezaron a canalizarse en pensamientos, y el impacto del accidente disminuyó. Estaban llegando a un acuerdo con él.

Arkadi fue hasta un terminal y solicitó la Sinfonía Pastoral de Beethoven, poniéndola en el tercer movimiento, cuando el baile aldeano es interrumpido por la tormenta. Subió el volumen, y todos flotaron juntos en el largo semicilindro, escuchando la feroz tormenta de Beethoven, que de pronto pareció enunciar a la perfección los latigazos del viento silencioso que caía sobre ellos. ¡Sonaba igual que la sinfonía! Instrumentos de cuerda y de viento aullando en ráfagas salvajes, fuera de control y sin embargo hermosamente melódicos al mismo tiempo… un escalofrío recorrió la espina dorsal de Maya. Nunca antes la había escuchado con tanta atención, y observó admirada (y con un poco de miedo) a Arkadi, que sonreía extasiado bajo los efectos de su inspirada elección, y bailaba como si fuera una especie de nudo de lana rojo al viento. Cuando la tormenta de la sinfonía alcanzó su punto máximo, fue difícil creer que el contador de radiación no siguiera subiendo; y cuando la tormenta musical amainó, pareció que el viento de partículas también había cesado. El trueno murmuró, las últimas ráfagas sisearon. El como francés entonó la serena señal de que había pasado el peligro.

La gente empezó a hablar de otras cosas, discutiendo los diversos asuntos del día que con tanta brusquedad se habían visto interrumpidos, o aprovechó la oportunidad para hablar de otras cosas. Después de media hora o más, una de esas conversaciones se hizo más estridente. Maya no oyó cómo empezó, pero de pronto Arkadi dijo, muy alto y en inglés:

—¡No hay por qué tener en cuenta esos planes terranos!

Las otras conversaciones murieron, y la gente se volvió hacia Arkadi. Se había elevado de un salto y flotaba bajo el techo rotatorio de la cámara, desde donde podía contemplarlos a todos y hablar como un espíritu volador y loco.

—Creo que deberíamos hacer nuevos planes —dijo—. Creo que ya deberíamos estar haciéndolos. Habría que rediseñarlo todo desde el principio. Debería extenderse a todas partes, incluso a los primeros refugios.

—¿Por qué molestarse? —preguntó Maya, molesta por una actuación que parecía destinada a impresionarlos—. Son buenos diseños. Era irritante; Arkadi a menudo se ponía en la palestra, y la gente siempre la culpaba a ella, como si debiera evitar que los importunara.

—Los edificios son el modelo de una sociedad —dijo Arkadi.

—Son alojamientos —indicó Sax Russell.

—Pero los alojamientos reflejan la organización social. —Arkadi miró en torno, atrayendo a la gente a la discusión—. La distribución de un edificio muestra lo que el diseñador considera que debería suceder dentro. Lo vimos al principio del viaje, cuando los rusos y los norteamericanos fuimos segregados a los Toros D y B. Se suponía que teníamos que seguir siendo dos entidades distintas. Ocurrirá lo mismo en Marte. Los edificios expresan valores, tienen una especie de gramática, y las habitaciones son las oraciones. No quiero que gente en Washington y en Moscú me diga cómo tengo que vivir mi vida, ya estoy harto.

—¿Qué es lo que no te gusta del diseño de esos refugios? —preguntó John, con interés.

—Son rectangulares —repuso Arkadi. Eso provocó una carcajada general, pero él insistió—: ¡Rectangulares, la forma convencional! Con el espacio de trabajo separado de las residencias, como si el trabajo no fuera parte de la vida. Y las residencias están ocupadas en su mayor parte por las habitaciones privadas, con jerarquías manifiestas. Así los líderes tienen asignados espacios más grandes.

—¿No es sólo para facilitar el trabajo? —preguntó Sax.

—No. En realidad no es necesario. Es una cuestión de prestigio. Un ejemplo muy típico de la mentalidad capitalista norteamericana, si se me permite decirlo.

Se oyó un gruñido, y Phyllis dijo:

—¿Tenemos que entrar en política, Arkadi?

Bastó esta palabra para que la nube de oyentes se disipase.

Mary Dunkel y un par más se abrieron paso a empujones y se encaminaron al otro extremo de la sala.

—Todo es política —dijo Arkadi detrás de ellas—. Y nada lo es más que este viaje. Estamos fundando una nueva sociedad, ¿cómo podría evitar ser política?

—Somos una estación científica —dijo Sax—. No necesariamente tiene que haber política.

—Ciertamente no la tenía la última vez que estuve allí —dijo John, mirando pensativo a Arkadi.

—Sí que la tenía —afirmó Arkadi—, pero parecía algo más sencillo Toda la tripulación era norteamericana, en misión temporal, haciendo lo que los superiores habían ordenado. Pero ahora somos una tripulación internacional que va a establecer una colonia permanente. Es del todo distinto.

La gente empezó a deslizarse por el aire hacia la conversación para oír mejor lo que se decía. Rya Jiménez comentó:

—No me interesa la política —y Mary Dunkel estuvo de acuerdo desde el otro extremo de la sala:

—¡Una de las razones por las que estoy aquí es para alejarme de eso!

Varios rusos replicaron al unísono:

—¡Eso en sí mismo es una posición política! —y cosas semejantes. Alex exclamó:

—¡A vosotros, los norteamericanos, os gustaría acabar con la política y la historia para así poder dominar el mundo! —Un par de norteamericanos trataron de protestar, pero Alex continuó: —¡Es verdad! El mundo entero ha cambiado en los últimos treinta años, todos los países han reconsiderado el papel que desempeñan y han hecho cambios enormes para resolver los problemas… todos menos Estados Unidos. Se ha convertido en el país más reaccionario del mundo.

—Los países que cambiaron no tenían otra salida, porque antes eran rígidos, y casi se hicieron pedazos —dijo Sax—. Estados Unidos ya tenía un sistema fluido, y no necesitó cambiar de manera tan drástica. Afirmo que el modelo norteamericano es superior porque es más flexible. Está mejor construido.

Esa analogía hizo vacilar a Alex, y mientras, John Boone, que había estado observando a Arkadi con gran interés, dijo:

—Volviendo a los refugios, ¿qué cambiarías?

—No estoy seguro —contestó Arkadi—. Necesitamos ver los emplazamientos donde vamos a construir, caminar por esos lugares, discutirlo. Pero, en general, creo que el espacio de trabajo y el espacio de vivienda deberían mezclarse hasta donde sea práctico, nuestro trabajo no será sólo ganarse un jornal… será nuestro arte, nuestra vida. Nos lo daremos a nosotros mismos, no lo compraremos. Tampoco debería haber símbolos de jerarquía. Ni siquiera creo en el sistema de líderes que tenemos ahora. —Saludó educadamente a Maya con una inclinación de cabeza.— Ahora todos somos responsables por igual, y nuestros edificios deberían mostrarlo así. Un círculo es lo mejor… difícil de construir, pero apropiado para la conservación de calor. Una cúpula geodésica sería un buen compromiso, e indicaría nuestra igualdad. En cuanto a los inferiores, quizá sobre todo espacios abiertos. Todo el mundo debería tener un cuarto propio, claro, pero pequeño. Tal vez ubicados en el borde y dando a espacios comunales más amplios… —Sacó el ratón de un terminal y comenzó a dibujar en la pantalla.— Esto: una gramática arquitectónica que diría «Todos iguales». ¿Sí?

—Ya hay allí un montón de unidades prefabricadas —dijo John—. No estoy seguro de que se puedan adaptar.

—Se podría si lo quisiéramos.

—Pero ¿es realmente necesario? Quiero decir, es obvio que ya somos un equipo de iguales.

—¿Es obvio? —preguntó Arkadi incisivamente, mirando alrededor—. Si Frank y Maya o Houston o Baikonur nos dicen que hagamos algo, ¿tenemos libertad para no hacerles caso?

—Creo que sí —replicó John con suavidad.

Esa declaración hizo que Frank le lanzara una mirada penetrante. La conversación empezó a disgregarse en varias discusiones, ya que mucha gente tenía cosas que decir, pero Arkadi volvió a imponerse.

—Nos han enviado aquí nuestros gobiernos, y todos nuestros gobiernos son imperfectos, la mayoría desastrosos. Por eso mismo la historia es un revoltijo tan sangriento. Ahora estamos solos, y por lo menos yo no tengo intención de repetir todos los errores de la Tierra sólo por pensar de manera convencional. ¡Somos los primeros colonos marcianos! ¡Somos científicos! ¡Nuestro trabajo es pensar las cosas de nuevo, hacerlas nuevas!

Las discusiones brotaron otra vez, más ruidosas que nunca. Maya dio media vuelta y maldijo a Arkadi en voz baja, consternada por la cólera creciente del grupo. Vio que John Boone sonreía. Se impulsó desde el suelo hasta la posición de Arkadi, se detuvo chocando con él, y luego le estrechó la mano, y los dos giraron en el aire en una especie de baile torpe. Ese gesto de apoyo hizo que de inmediato la gente empezara a pensar de nuevo, Maya pudo verlo en las caras sorprendidas; además de fama, John tenía la reputación de ser moderado, y si él aprobaba las ideas de Arkadi, entonces todo era distinto.

—Maldita sea, Ark —dijo John—. Primero esos disparatados problemas de vuelo, y ahora… ¡estás loco, de verdad que lo estás! ¿Cómo demonios conseguiste que te metieran a bordo?

Justo mi pregunta, pensó Maya.

—Mentí —dijo Arkadi. Todo el mundo se rió. Hasta Frank, que parecía sorprendido—. ¡Claro que mentí! —gritó Arkadi, con una enorme y extraña sonrisa que le hendía la barba roja—. ¿De qué otro modo podía entrar aquí? Quiero ir a Marte para hacer lo que yo quiera, y el comité de selección quería que fuera gente para hacer lo que se le ordenara. —Los señaló con un dedo y gritó:— ¡Todos mintieron y saben que es así!

Frank se reía todavía más. Sax exhibía su habitual expresión a lo Buster Keaton, pero levantó un dedo y dijo:

—El Cuestionario Revisado de Personalidad Multifásica de Minnesota. Se levantó un sonoro abucheo. Todos habían tenido que pasar ese examen; era el test psicológico más usado en el mundo, y bien considerado por los expertos. Los examinados estaban de acuerdo o no lo estaban con 556 afirmaciones, y con las respuestas se elaboraba un perfil; pero la interpretación del significado de las respuestas se basaba en las respuestas dadas por un grupo tipo integrado por 2.600 granjeros blancos, casados, de clase media de Minnesota en la tercera década del siglo anterior. A pesar de todas las revisiones posteriores, los profundos prejuicios creados por la naturaleza de aquel primer grupo de prueba aún estaban profundamente arraigados en el test… o por lo menos eso es lo que pensaban algunos.

—¡Minnesota! —gritó Arkadi, poniendo los ojos en blanco—.

¡Granjeros! ¡Granjeros de Minnesota! ¡Lo confieso, mentí en todas y cada una de las preguntas! ¡Contesté exactamente lo opuesto a lo que realmente creía, y eso es lo que me permitió puntuar como normal!

Unos vítores salvajes saludaron ese anuncio.

—Demonios —dijo John—, yo soy de Minnesota y tuve que mentir.

Más vítores. Maya notó que Frank estaba rojo de risa, sin poder hablar, las manos agarrándose el estómago, sacudiendo la cabeza, riendo, incapaz de detenerse. Nunca lo había visto reír de ese modo.

—El test te obligó a mentir —dijo Sax.

—¿Qué, tú no lo hiciste? —preguntó Arkadi—. ¿Es que acaso tú no mentiste también?

—Bueno, no —repuso Sax, parpadeando, como si nunca antes se le hubiera ocurrido pensarlo—. Dije la verdad en cada una de las preguntas.

Se rieron aún más estrepitosamente. Sax se mostró sorprendido, pero eso hizo que pareciera más divertido aún. Alguien gritó:

—¿Qué dices tú, Michel? ¿Cómo respondiste? Michel Duval alargó las manos.

—Puede que estéis subestimando la sofisticación del CRPMM. Hay preguntas que comprueban si estás siendo sincero.

Esa declaración lanzó una lluvia de interrogantes, una inquisición metodológica. ¿Qué controles había? ¿Cómo se falsificaba una hipótesis?

¿Cómo se eliminaban las explicaciones alternativas? ¿Cómo podían afirmar ser científicos en cualquier acepción de la palabra? Por supuesto, muchos de ellos consideraban la psicología como una pseudociencia, y muchos estaban bastante resentidos por los aros que habían tenido que atravesar para subir a bordo. Los años de competencia se habían cobrado su precio. Y el descubrimiento de ese sentimiento compartido encendió una veintena de animadas conversaciones. La tensión levantada por la cháchara política de Arkadi desapareció.

Tal vez, pensó Maya, Arkadi había cambiado de sitio la carga explosiva. Si así era, lo había hecho con mucha inteligencia, pero Arkadi era un hombre inteligente. Repasó la escena. En realidad, había sido John Boone quien había cambiado el tema. En verdad había volado hasta el techo al rescate de Arkadi, y éste había aprovechado la oportunidad. Los dos eran inteligentes. Y parecía posible que estuvieran en una especie de connivencia, quizá construyendo mandos alternativos, uno norteamericano y el otro ruso. Habría que examinar el caso más de cerca.

—¿Crees que es una mala señal que todos nos consideremos tan mentirosos? —le preguntó a Michel. Éste se encogió de hombros.

—Ha sido saludable discutirlo. Ahora nos damos cuenta de que somos más parecidos de lo que creíamos. Nadie debe sentir que fue excepcionalmente deshonesto para subir a bordo.

—¿Y tú? —preguntó Arkadi—. ¿Te presentaste a ti mismo como un psicólogo perfectamente racional y equilibrado, ocultando la mente extraña que hemos llegado a conocer y querer?

Michel esbozó una ligera sonrisa.

—Tú eres el experto en mentes extrañas, Arkadi.

En ese momento, los pocos que aún observaban las pantallas les llamaron la atención. El recuento de radiación había empezado a descender. Después de un rato fue bajando hasta un poco por encima del nivel normal.

Alguien volvió a poner la Pastoral en el momento en que sonaba el corno. El último movimiento de la sinfonía, «Sentimientos de alegría y agradecimiento después de la tormenta», se derramó por el sistema de altavoces, y mientras abandonaban el refugio y se dispersaban por la nave como semillas de diente de león en la brisa, la hermosa y vieja melodía se difundió por todo el Ares. Mientras, descubrieron que los reforzados sistemas de la nave habían sobrevivido intactos. Las gruesas paredes de la granja y del bosque bioma habían proporcionado a las plantas una cierta protección, y aunque algunas morirían y se perdería toda una cosecha, las reservas de semillas no estaban dañadas. Tampoco podrían comerse a los animales, pero probablemente éstos darían a luz una nueva generación. Las únicas bajas fueron algunos pájaros cantores que no lograron capturar en el comedor del Toro D; encontraron un puñado de ellos muertos en el suelo.

En cuanto a la tripulación, la protección del refugio los había resguardado de todo menos de unos 6 rem. Eso era grave para sólo tres horas, pero podría haber sido peor. El exterior de la nave había recibido más de 140 rem, una dosis letal.

Seis meses dentro de un hotel, y nunca podían pasear por el exterior. Dentro estaban a finales del verano, y los días eran largos. El verde dominaba las paredes y los techos, y la gente caminaba descalza. Las conversaciones en voz baja eran casi inaudibles entre el zumbido de la maquinaria y la respiración sibilante de los ventiladores. De algún modo, la nave parecía vacía, secciones enteras fueron abandonadas mientras la tripulación se preparaba para la espera. Pequeños grupos de gente se sentaban en las salas de los toros B y D y charlaban. Algunos interrumpían sus conversaciones cuando pasaba Maya, algo que la irritaba profundamente. Estaba teniendo problemas para dormir, problemas para despertar. El trabajo la desasosegaba; después de todo, los ingenieros sólo estaban esperando, y las simulaciones se habían vuelto casi intolerables. Tenía problemas para medir el paso del tiempo. Tropezaba más de lo acostumbrado. Había ido a ver a Vlad, y él le recomendó una sobrehidratación, más carreras, más natación. Hiroko le dijo que dedicara más tiempo a la granja. Lo intentó, y pasó horas escardando, cosechando, podando, fertilizando, regando, hablando, sentada en un banco, mirando las hojas. Evadiéndose. Las cámaras de la granja eran muy grandes y unos relucientes flejes dorados revestían las bóvedas. Los diferentes niveles estaban atestados de plantas, muchas de ellas nuevas a causa de la tormenta. No había suficiente espacio para alimentar a la tripulación con productos de la granja, pero Hiroko luchaba contra eso, conviniendo salas de almacenaje a medida que iban vaciándose. Cepas enanas de trigo, arroz, soja y cebada crecían en bandejas apiladas; por encima de las bandejas colgaban hileras de verduras hidropónicas, y enormes tinajas transparentes con algas verdes y amarillas, que ayudaban a regular el intercambio gaseoso.

Algunos días Maya no hacía nada salvo observar al equipo que trabajaba en la granja, Hiroko y su asistente Iwao siempre enredados en el proyecto sin fin de maximizar el cierre del sistema biológico, y tenían allí toda una dotación trabajando: Raúl, Rya, Gene, Eugenia, Andrea, Roger, Ellen, Bob y Tasha. El éxito en el intento se medía en valores K, representando K el cierre mismo. Así pues, para cada sustancia que reciclaban:

donde E era la proporción de consumo del sistema, e el porcentaje (incompleto) de cierre, era una constante para la que Hiroko, al principio de su carrera, había establecido un valor exacto. El objetivo, K — I — 1, era inalcanzable, pero abordarlo asintóticamente era el juego favorito de los biólogos de la granja, y más que eso, era crítico para una eventual existencia en Marte. De modo que las discusiones podían durar días enteros, complicándose hasta llegar a complejidades que nadie entendía. En esencia, el equipo de la granja ya estaba dedicado a su trabajo real, algo que Maya envidiaba. ¡Estaba tan harta de las simulaciones!

Hiroko era un enigma para Maya. Reservada y seria, parecía absorta en el trabajo, y su equipo siempre estaba alrededor, como si ella fuera la reina de un dominio que no tenía relación con el resto de la nave. A Maya eso no le gustaba, pero no podía intervenir. Y algo en la actitud de Hiroko conseguía que no fuera tan amenazador; sólo era un hecho, la granja era un lugar aparte, su equipo una sociedad aparte. Y era posible que Maya, de algún modo, pudiera usarlos para contrarrestar la influencia de Arkadi y John; así que no se preocupó por ese reino separado. En realidad veía a Hiroko más que antes. A veces subía con ellos hasta el eje central al final de una sesión de trabajo, a practicar un juego que se habían inventado, llamado salto por el túnel. Había un tubo que bajaba por el eje central donde todas las junturas entre los cilindros habían sido ensanchadas, convirtiéndolo en un tubo liso y único. Había barandillas para facilitar un movimiento rápido en ambas direcciones, pero en el juego los saltadores se paraban en la compuerta del refugio para tormentas y trataban de saltar tubo arriba hasta la compuerta de la cúpula burbuja, a quinientos metros de distancia, sin chocar contra las paredes o las barandillas. Las fuerzas cinéticas de Coriolis hacían que esto fuera efectivamente imposible, y por lo general quien volaba hasta la mitad ganaba el juego. Pero un día Hiroko pasó por allí de camino a examinar un cultivo experimental en la cúpula burbuja, y después de saludarlos se agachó en la compuerta del refugio y saltó, recorrió flotando lentamente toda la extensión del túnel, rotando mientras volaba, y al fin se posó en la compuerta de la cúpula burbuja extendiendo una mano.

Los jugadores miraron túnel arriba en medio de un silencio estupefacto.

—¡Eh! —le gritó Rya a Hiroko—. ¿Cómo lo has hecho?

—¿Hacer qué?

Le explicaron el juego. Ella sonrió, y Maya de pronto tuvo la certeza de que ya conocía las reglas.

—Así que, ¿cómo lo has hecho? —repitió Rya.

—¡Saltas en línea recta! —explicó Hiroko, y desapareció en la cúpula burbuja.

Aquella noche, en la cena, la historia se divulgó. Frank le dijo a Hiroko:

—Quizá sólo tuviste suerte. Hiroko sonrió.

—Quizá tú y yo deberíamos sumar veinte saltos y ver quién gana.

—Me parece bien.

—¿Qué apostamos?

—Dinero, por supuesto. Hiroko sacudió la cabeza.

—¿De verdad crees que el dinero sigue importando?

Unos días después, Maya flotaba bajo la curva de la cúpula burbuja con Frank y John, mirando a Marte, que ahora era una estera convexa del tamaño de una moneda de diez centavos.

—Hay muchas discusiones últimamente —dijo John como sin darle importancia—. Oí que Alex y Mary hasta llegaron a las manos. Michel dice que era de esperar, pero aun así…

—Quizá trajimos demasiados líderes —dijo Maya.

—Quizá tú debiste ser la única —se mofó Frank.

—¿Demasiados jefes? —aventuró John. Frank sacudió la cabeza.

—No es eso.

—¿No? Hay un montón de estrellas a bordo.

—El impulso por sobresalir y el impulso de liderar no son lo mismo. A veces creo que quizá sean opuestos.

—Es usted quien dictamina, capitán. —John respondió con una sonrisa a la expresión ceñuda de Frank.

Era la única persona relajada que había en la nave, pensó Maya.

—Los psiquiatras previeron el problema —continuó Frank—. Era bastante obvio incluso para ellos. Emplearon la solución Harvard.

—La solución Harvard —repitió John, saboreando la frase.

—Hace mucho, los administradores de Harvard se dieron cuenta de que si aceptaban a estudiantes de bachillerato sobresalientes, y luego divulgaban esas notas entre los estudiantes de primer año, un alarmante número de ellos se sentían desdichados y deficientes y ensuciaban el patio volándose los sesos.

—Eso les parecía intolerable —comentó John. Maya puso los ojos en blanco.

—Los dos estudiaron en una escuela de artes y oficios, ¿no?

—Descubrieron que el truco para evitar esa situación engorrosa era aceptar a un cierto porcentaje de estudiantes que estuvieran acostumbrados a recibir notas mediocres, pero que se hubieran distinguido de algún otro modo…

—Como tener la insolencia de solicitar el ingreso en Harvard con notas mediocres…

—…acostumbrados a estar en la parte baja de la curva de notas y contentos sólo con haber entrado en Harvard.

—¿Cómo te enteraste? —preguntó Maya.

Frank sonrió.

—Yo fui uno de ellos.

—No tenemos mediocridades en esta nave —dijo John. Frank parecía dudarlo.

—Tenemos un montón de científicos inteligentes que no tienen ningún interés en dirigir las cosas. Muchos de ellos lo consideran aburrido. Ya sabes, burocracia. Les encanta delegarlo en personas como nosotros.

—Machos beta —dijo John, burlándose de Frank y de su interés por la sociobiología—. Ovejas brillantes.

El modo en que se burlaban el uno del otro…

—Estás equivocado —le dijo Maya a Frank.

—Tal vez sí. En cualquier caso, son el órgano político. Por lo menos tienen el poder de seguir a alguien. —Lo dijo como si la idea lo deprimiera.

John, que debía presentarse a un relevo en el puente, se despidió y se fue.

Frank se acercó flotando a Maya, y ella se movió nerviosa. Nunca habían tenido la oportunidad de hablar de su breve relación, ni siquiera de forma indirecta. Había pensado en lo que diría si alguna vez la oportunidad se presentaba: diría que esporádicamente se lo pasaba bien con hombres agradables. Que lo había hecho siempre en el impulso del momento.

Pero él se limitó a señalar el punto rojo en el cielo.

—Me pregunto por qué vamos.

Maya se encogió de hombros. Con toda probabilidad no quería decir vamos, sino voy.

—Todo el mundo tiene sus motivos —dijo. Él la miró.

—Eso es muy cierto.

Ella no tuvo en cuenta el tono de su voz.

—Quizá son nuestros genes —dijo—. Quizá se dieron cuenta de que las cosas iban mal en la Tierra. Sintieron un incremento en la velocidad de mutación, o algo por el estilo.

—Así que se pusieron en camino hacia un nuevo comienzo.

—Sí.

—La teoría del gen egoísta. La inteligencia sólo es una herramienta para ayudar a la reproducción.

—Supongo.

—Pero este viaje pone en peligro la reproducción —dijo Frank—. No es seguro ahí afuera.

—Pero tampoco es seguro en la Tierra. Residuos tóxicos, radiación, otras gentes…

Frank sacudió la cabeza.

—No. No creo que el egoísmo esté en los genes. Creo que está en otro lugar. —Adelantó el dedo índice y la tocó entre los pechos, un golpe firme en el esternón, que lo hizo descender de vuelta al suelo. Sin dejar de mirarla, él se tocó en el mismo sitio.— Buenas noches, Maya.

Una o dos semanas más tarde, Maya estaba en la granja recogiendo repollos, caminando por un pasillo entre largas bandejas. Tenía la sala para ella sola. Los repollos parecían hileras de cerebros, con pensamientos que palpitaban a la brillante luz de la tarde.

Entonces advirtió un movimiento y miró a un lado. En el otro extremo de la sala, a través de una tinaja de algas, asomó un rostro. El vidrio de la tinaja distorsionaba la imagen: era la cara de un hombre de piel cobriza. El hombre miraba a un costado y no la vio. Parecía que estaba hablando con alguien que ella no podía ver. Cambió de posición, y la imagen aclaró, ampliada en el centro de la tinaja. Maya comprendió por qué observaba con tanta atención, por qué tenía encogido el estómago: nunca antes lo había visto.

El hombre se volvió y la miró. Los ojos de ambos se encontraron a través de dos curvas de vidrio. Era un desconocido de rostro delgado y ojos grandes.

Desapareció como una rápida mancha marrón. Durante un segundo Maya titubeó; luego se obligó a atravesar a la carrera toda la sala y a subir los dos codos de la juntura hasta el cilindro próximo. Estaba vacío. Atravesó tres cilindros más antes de detenerse. Entonces se quedó quieta, mirando las tomateras, con la respiración irritándole la garganta. Sudaba pero tenía frío. Un desconocido. Era imposible. ¡Pero lo había visto! Se concentró en el recuerdo, trató de ver de nuevo la cara. Quizá había sido… pero no. No era ninguno de los cien, estaba segura. El reconocimiento facial era una de las mayores capacidades de la mente, de una asombrosa precisión. Y él había huido al verla.

Un polizón. ¡Pero eso también era imposible! ¿Dónde se escondería, como viviría? ¿Qué habría hecho en la tormenta solar?

¿Estaba empezando a alucinar, entonces? ¿Había llegado a ese extremo?

Volvió a su cabina, con el estómago revuelto. Los corredores del Toro D le parecieron más oscuros a pesar de la brillante iluminación; se le erizaron los pelos de la nuca. Cuando apareció la puerta se zambulló en el refugio de la habitación. Pero ésta sólo era una cama y una mesita de noche, una silla y un armario, algunas estanterías con cosas. Permaneció allí sentada durante una hora, luego dos. Pero allí no había nada que ella pudiera hacer, ninguna respuesta, ninguna distracción. Ninguna escapatoria.

Maya se sintió incapaz de mencionar lo que había visto, y en cierto sentido eso era aún más aterrador que el incidente, como si acentuara su imposibilidad. La gente pensaría que se había vuelto loca. ¿Qué otra conclusión había? ¿Cómo se alimentaba el hombre, dónde podía esconderse? No. Tendrían que saberlo demasiadas personas, realmente no era posible. ¡Pero esa cara!

Una noche volvió a verla en un sueño, y se despertó sudando. Las alucinaciones eran uno de los síntomas del colapso espacial, como ella bien sabía. Sucedía con bastante frecuencia durante las estancias largas en la órbita de la Tierra; se habían registrado un par de docenas de casos. Por lo general la gente empezaba a oír voces en el omnipresente ruido de fondo de la ventilación y la maquinaria, pero una variante muy corriente era ver a un compañero de trabajo que no estaba allí, o peor aún, a un doble fantasmal de uno mismo, como si el espacio vacío hubiera comenzado a llenarse de espejos. Se creía que la causa de estos fenómenos era la falta de estímulos sensoriales, y el Ares, con un largo viaje por delante y sin ninguna Tierra a la que mirar y una brillante (y algunos dirían loca) tripulación, había sido considerado un peligro potencial. Ésa era una de las razones por las que habían dado a las salas de la nave tanta variedad de colores y texturas, además del cambio diario y estacional del tiempo. Y, sin embargo, ella había visto algo que no podía estar ahí.

Y ahora, cuando iba por la nave, le parecía que la tripulación empezaba a disgregarse en grupos pequeños y privados, grupos que se mezclaban rara vez. El equipo de la granja pasaba casi todo su tiempo en las granjas, hasta comía allí, sentados en el suelo, y dormían (juntos, según los rumores) entre las hileras de plantas.

El equipo médico tenía su propio grupo de habitaciones, oficinas y laboratorios en el Toro B, y allí pasaba las horas, absortos en experimentos, observaciones y consultas con la Tierra. El equipo de vuelo se estaba preparando para la inserción en la órbita de Marte, la MOI, y llevaban a cabo varias simulaciones al día. Y los demás estaban… dispersos. Difíciles de encontrar. Cuando caminaba por los toros, las salas parecían más vacías que nunca. El comedor D ya no se llenaba. Y además en los grupos separados que había allí, notó que las discusiones estallaban con bastante frecuencia y eran silenciadas con peculiar rapidez. Riñas privadas, pero ¿sobre qué?

La misma Maya hablaba menos en la mesa, y escuchaba más. Se podía descubrir mucho acerca de una sociedad por los temas de conversación. En este grupo la charla era casi siempre científica, profesional: biología, ingeniería, geología, medicina, cualquier cosa. Se podía hablar sin descanso sobre esos temas.

Pero se dio cuenta de que cuando el número de personas en una conversación caía por debajo de cuatro, los lemas tendían a cambiar. En las horas de trabajo, la conversación crecía (o era sustituida por completo) con los chismes; y los temas de los chismes eran siempre esas dos grandes formas de la dinámica social: el sexo y la política. Las voces bajaban, las cabezas se juntaban, y se corría la voz. Los rumores sobre relaciones sexuales se estaban volviendo más corrientes y más disimulados, más cáusticos y más complejos. En unos pocos casos, como en el desafortunado triángulo de Janet Blyleven, Mary Dunkel y Alex Zhalin, se hicieron públicos y se convirtieron en la comidilla de la nave; en otros se mantenían tan ocultos que la conversación era un mero susurro, acompañado de miradas penetrantes e inquisitivas. Janet Blyleven entraba en el comedor con Roger Calkins, y Frank le comentaba a John, en un murmullo destinado a los oídos de Maya, «Janet cree que somos una panmixia». Maya no lo tuvo en cuenta, como hacía siempre que él hablaba con ese tono despectivo, pero más tarde buscó la palabra en un diccionario de sociobiología, y se enteró de que una panmixia era un grupo donde todos los hombres copulaban con todas las mujeres.

Al día siguiente miró a Janet con curiosidad; no había tenido ni idea. Janet era amistosa, se inclinaba hacia ti cuando hablabas, y te prestaba atención. Y tenía una sonrisa fácil. Pero… bueno, la nave había sido construida para garantizar un montón de intimidad. No había duda de que estaban ocurriendo muchas más cosas de las que nadie podía saber.

Y entre todas esas vidas secretas, ¿no podía haber otra vida llevada en soledad, o en un equipo de trabajo con algunos de ellos, una pequeña camarilla o quizá una facción de conspiradores?

—¿Has notado algo raro últimamente? —le preguntó a Nadia un día al finalizar la acostumbrada charla del desayuno. Nadia se encogió de hombros.

—La gente se aburre. Creo que ya es hora de que lleguemos. Quizás eso lo explica todo. Nadia dijo:

—¿Te has enterado de lo de Hiroko y Arkadi?

Los rumores remolineaban constantemente alrededor de Hiroko. A Maya le parecía desagradable y molesto que la única mujer asiática que había entre ellos fuera el centro de ese tipo de cosas: la dama dragón, el Oriente misterioso… Bajo las racionales superficies científicas de sus mentes, había tantas supersticiones profundas y poderosas… Cualquier cosa podía pasar, cualquier cosa era posible.

Como una cara vista a través de un cristal.

Y así escuchó con una sensación asfixiante en el estómago cuando Sasha Yefremov se inclinó hacia ellas desde la otra mesa y respondió a la pregunta de Nadia sobre si Hiroko no estaría formando un harén masculino. Eso era una tontería; aunque una alianza de cualquier tipo entre Hiroko y Arkadi tenía una cierta lógica inquietante para Maya, ella no estaba segura de por qué. Arkadi defendía la necesidad de independizarse del Control de Misión, Hiroko jamás hablaba de eso, pero en sus actos, ¿no había guiado ya a todo el equipo de la granja a un toro mental en que los demás nunca entrarían?

Entonces, cuando Sasha afirmó en voz baja que Hiroko tenía planeado fertilizar varios de sus óvulos con esperma de todos los hombres del Ares, y almacenarlos criónicamente para que luego se desarrollaran en Marte, Maya sólo fue capaz de recoger su bandeja y dirigirse a los lavavajillas, sintiendo una especie de vértigo. Se estaban volviendo extraños.

La media luna roja creció hasta alcanzar el tamaño de una moneda de cuarto de dólar, y la sensación de tensión también creció, como en el momento que precede a una tormenta, y el aire está cargado de polvo, creosota y electricidad estática. Como si el dios de la guerra estuviera de verdad ahí arriba, en ese punto de sangre, esperándolos. Los paneles verdes de las paredes del Ares se veían ahora salpicados de amarillos y marrones, y en la luz de la tarde flotaba el pálido bronce del vapor de sodio.

La gente pasaba horas en la cúpula burbuja, observando lo que ninguno de ellos salvo John había visto antes. Los aparatos de ejercicio no se detenían, las simulaciones se llevaban a cabo con un entusiasmo renovado. Janet se paseó por los toros, retransmitiendo imágenes de vídeo de todos los cambios acaecidos en su pequeño mundo. Luego tiró sus gafas sobre una mesa y dimitió de su puesto como reportera.

—Mirad, estoy cansada de ser una intrusa —dijo—. Cada vez que entro en una sala todo el mundo se calla o empieza a preparar su comentario oficial. ¡Es como si fuera la espía de un enemigo!

—Lo eras —dijo Arkadi, y le dio un fuerte abrazo.

Al principio nadie se ofreció como voluntario para hacer el trabajo de Janet. Houston envió mensajes de preocupación, luego reprimendas, luego amenazas veladas. Ahora que estaban a punto de llegar a Marte, la televisión dedicaba mucho más tiempo a los expedicionarios y la situación estaba a punto de «volverse nova», como lo expresó el Control de Misión. Les recordaron a los colonos que ese estallido de publicidad haría que con el tiempo el programa espacial cosechara beneficios de todo tipo; los colonos tenían que filmar y transmitir lo que estaban haciendo, para estimular el apoyo público a las misiones posteriores a Marte, de las que ellos dependerían. ¡Tenían él deber de transmitir sus historias!

Frank se puso en pantalla y opinó que Control de Misión podría armar sus informes de vídeo con los metrajes obtenidos por las cámaras robot. Hastings, jefe del Control de Misión en Houston, se enfureció visiblemente ante esa respuesta. Pero como dijo Arkadi con una sonrisa que extendía la esfera de la pregunta a todo:

—¿Qué pueden hacer?

Maya sacudió la cabeza. Estaban enviando una mala señal, y revelando lo que los informes de vídeo habían ocultado hasta ese momento, que el grupo empezaba a escindirse en camarillas rivales. Lo que indicaba la falta de control de la propia Maya sobre la mitad rusa de la expedición. Estaba a punto de pedirle a Nadia que se encargara del trabajo de información como un favor personal cuando Phyllis y algunos de sus amigos del Toro B se presentaron voluntarios para la tarea. Maya, riéndose ante la expresión de la cara de Arkadi, le concedió ese favor. Arkadi fingió que no le importaba. Irritada, Maya exclamó en ruso:

—¡Sabes que has perdido una buena ocasión! ¡Una ocasión que daría forma a nuestra realidad!

—No nuestra realidad, Maya. La realidad de ellos. Y no me importa lo que piensen.

Maya y Frank comenzaron a hablar sobre las asignaciones de trabajo después del descenso. Hasta cierto punto estaban predeterminadas por las áreas de competencia de los miembros de la tripulación, pero debido a todas las redundancias de conocimientos, aún quedaban por hacer algunas elecciones. Y las provocaciones de Arkadi por lo menos habían tenido este efecto: los planes del Control de Misión anteriores al vuelo ahora se consideraban sólo provisionales. En verdad, nadie parecía muy inclinado a reconocer la autoridad de Maya o de Frank, lo que hizo que las cosas se pusieran tensas cuando se supo en qué estaban trabajando.

El plan del Control de Misión anterior al vuelo exigía el establecimiento de una colonia en las planicies al norte de Ophir Chasma, el enorme brazo septentrional del Valle Marineris. Todo el equipo de la granja fue asignado a la base, y la mayoría de los ingenieros y los médicos… en total unos sesenta de los cien. El resto se repartiría entre las misiones secundarias, regresando al campamento base de vez en cuando. La misión secundaria más grande era la de acoplar una parte del desmontado Ares en Fobos, y comenzar a transformar esa luna en una estación espacial. Otra misión más pequeña partiría del campamento base y viajaría al norte hacia el casquete polar para establecer allí una red de minería que transportaría bloques de hielo a la base. Una tercera misión llevaría a cabo una serie de estudios geológicos, recorriendo todo el planeta… sin duda una misión fascinante. Todos los grupos pequeños serían semiautónomos durante períodos que podían llegar a durar un año, de modo que elegirlos no era un asunto trivial; ahora todos sabían ya lo largo que podía hacerse un año.

Arkadi y un grupo de sus amigos —Alex, Roger, Samantha, Edvard, Janet, Tatiana, Elena— solicitaron trabajar en Fobos. Cuando Phyllis y Mary se enteraron, fueron a ver a Maya y a Frank para protestar.

—¡Es evidente que tratan de apoderarse de Fobos, y quién sabe lo que harán con él!

Maya asintió, y pudo ver que a Frank tampoco le gustaba. El problema radicaba en que nadie más quería quedarse en Fobos. Ni siquiera Phyllis y Mary clamaban por sustituir al equipo de Arkadi, de modo que nada estaba muy claro.

Hubo discusiones más fuertes cuando Ann Clayborne entregó la lista del equipo de geólogos. Un montón de gente quería participar, y varios de los que no entraban en la lista dijeron que harían las investigaciones sin importarles si Ann los quería o no.

Las discusiones se hicieron frecuentes y vehementes. Casi todo el mundo a bordo se designó a sí mismo para una misión u otra, autorizándose a tomar las decisiones finales. Maya sintió que estaba perdiendo el control del contingente ruso; empezaba a enfadarse con Arkadi. En una reunión general sugirió con sarcasmo que dejaran que la computadora hiciera las asignaciones. La idea se rechazó sin ninguna consideración a la autoridad de Maya. Alzó las manos.

—Entonces, ¿qué hacemos? Nadie lo sabía.

Ella y Frank conferenciaron en privado.

—Tratemos de darles la ilusión de que ellos deciden —dijo él, con una sonrisa fugaz; ella se dio cuenta de que no le desagradaba haberla visto fracasar en la reunión.

La relación con Frank volvía a acosarla, y se maldijo por estúpida. Los pequeños politburós eran peligrosos…

Frank sondeó la opinión de todos, y luego expuso los resultados en el puente, enumerando la primera, segunda y tercera elección de cada uno. Los estudios geológicos eran populares, mientras que quedarse en Fobos no. Todos lo sabían ya, y las listas expuestas demostraron que había menos conflictos de lo que parecía.

—Hay quejas respecto a que Arkadi se haga cargo de Fobos —dijo Frank en la siguiente reunión pública—. Pero nadie salvo él y sus compañeros quiere el trabajo. Los demás desean bajar a la superficie.

—Pienso que tendríamos que recibir una indemnización, por las dificultades-dijo Arkadi.

—No es propio de ti hablar de indemnizaciones, Arkadi —dijo Frank con aire conciliador.

Arkadi sonrió y volvió a sentarse.

A Phyllis no le hizo ninguna gracia.

—Fobos será un enlace entre la Tierra y Marte, como las estaciones espaciales en la órbita terrestre. No puedes ir de un planeta a otro sin ellas, son lo que los estrategas navales llaman puntos de estrangulación.

—Prometo mantener mis manos lejos de tu cuello —le dijo Arkadi.

—¡Todos seremos parte del mismo pueblo! —exclamó Frank—.

¡Cualquier cosa que hagamos nos afecta a todos! Y a juzgar por el modo en que estamos comportándonos, separarnos de vez en cuando será bueno para nosotros. A mí, por ejemplo, no me importaría perder de vista a Arkadi durante unos meses.

Arkadi hizo una reverencia.

—¡Fobos, allá vamos!

Pero Phyllis y Mary y su grupo seguían descontentos. Pasaron un montón de tiempo conferenciando con Houston, y cada vez que Maya iba al Toro B las conversaciones parecían interrumpirse, los ojos la seguían con suspicacia… ¡como si ser rusa la colocara automáticamente en el bando de Arkadi! Los maldijo por estúpidos, y maldijo a Arkadi todavía más. Él había iniciado todo aquello.

Pero al final resultó difícil saber qué estaba pasando, con cien personas diseminadas en lo que de repente parecía una nave tan grande. Grupos de interés, micropolítica… ciertamente se estaban fragmentando.

¡Sólo cien personas, y aun así eran una comunidad demasiado grande para cohesionarse! Y no había nada que ella o Frank pudieran hacer.

Una noche volvió a soñar con la cara de la granja. Se despertó temblando y fue incapaz de dormirse de nuevo; y de pronto le pareció que todo estaba fuera de control. ¡Volaban a través del vacío dentro de una pequeña maraña de latas unidas y se suponía que ella estaba al mando de todo aquel carguero de locos! ¡Era absurdo!

Salió de la cabina, subió por el radio del túnel D hasta el eje central. Se empujó hasta la cúpula burbuja, olvidándose del juego del salto del túnel.

Eran las cuatro de la madrugada. El interior de la cúpula burbuja parecía un planetario después de que el público se hubiera ido: silencioso, vacío, con miles de estrellas apiñadas en el oscuro hemisferio de la bóveda. Marte colgaba justo encima, convexo y nítidamente esférico, como si hubieran arrojado una naranja de Piedra entre los astros. Los cuatro volcanes grandes eran visibles marcas de viruela, y era posible divisar las largas fisuras de Marineris. Flotó bajo el planeta, con los miembros extendidos y girando muy ligeramente, tratando de comprenderlo, tratando de sentir algo específico en el confuso patrón de interferencia de sus emociones. Al parpadear, pequeñas lágrimas esféricas flotaron y se perdieron entre las estrellas.

La puerta de la antecámara se abrió. John Boone entró flotando, la vio y se agarró al picaporte de la puerta.

—Oh, lo siento. ¿Te importa si me uno a ti?

—No. —Maya se sorbió la nariz y se frotó los ojos.— ¿Qué hace que te levantes a estas horas?

—Suelo madrugar. ¿Y tú?

—Pesadillas.

—¿Sobre qué?

—No lo recuerdo —contestó, viendo la cara mentalmente. Él pasó flotando a su lado hacía la cúpula.

—Yo nunca puedo recordar mis sueños.

—¿Nunca?

—Bueno, casi nunca. Si algo me despierta en medio de uno, y dispongo de tiempo para pensar en él, entonces quizá lo recuerde, por lo menos durante un rato.

—Eso es normal. Pero es una mala señal si nunca eres capaz de recordar tus sueños.

—¿De verdad? ¿De qué es síntoma?

—Me parece recordar que de una represión extrema. —Ella había ido a la deriva hasta un costado de la cúpula; se impulsó en el aire y se detuvo cerca de él.— Pero eso tal vez sea freudianismo.

—En otras palabras, algo como la teoría de la flogosis. Ella rió.

—Exactamente.

Miraron a Marte, se señalaron lugares el uno al otro. Charlaron. Maya lo miró mientras hablaba. Tenía un aspecto tan afable y alegre…; en realidad no era el tipo de ella. Al principio su alegría le había parecido una especie de estupidez. Pero a lo largo del viaje había comprobado que no era estúpido.

—¿Qué piensas de todas las discusiones sobre lo que deberíamos hacer ahí arriba? —preguntó ella, señalando la piedra roja que tenían delante.

—No lo sé.

—Creo que Phyllis tiene razón en bastantes cosas. Él se encogió de hombros.

—No creo que eso importe.

—¿Qué quieres decir?

—La única parte de una discusión que de verdad importa es lo que pensamos de las personas que discuten. X afirma a, Y afirma b. Exponen argumentos para apoyar sus afirmaciones, con un cierto número de puntos razonables. Pero cuando sus oyentes recuerdan la discusión, lo que importa sólo es que X cree a mientras que Y cree b. La gente entonces forma un juicio sobre lo que piensa de X y de Y.

—¡Pero nosotros somos científicos! Estamos entrenados para sopesar las evidencias. John asintió.

—Cierto. Y como me caes bien, te concedo el punto.

Ella se rió y lo empujó, y cayeron dando vueltas por los costados de la cúpula, alejándose el uno del otro.

Maya, sorprendida de sí misma, frenó el movimiento contra el suelo. Se volvió y vio a John que descendía y se detenía en el extremo más lejano. La miró con una sonrisa en la cara, se agarró a una barandilla y se impulsó al aire, a través del espacio abovedado, en una trayectoria que lo llevaba hacia ella.

Maya lo comprendió al instante, y olvidando por completo la resolución de evitar ese tipo de cosas, se impulsó para interceptarlo. Volaron directamente el uno hacia el otro, y para evitar una colisión dolorosa tuvieron que agarrarse y girar en medio del aire, como si bailaran. Rotaron, las manos aferradas, subiendo despacio en espiral hacia la cúpula. Era un baile, con una finalidad clara y evidente, que estaba ahí a su alcance para cuando ellos lo quisieran: ¡Guau! El pulso de Maya se aceleró, y la respiración se hizo entrecortada. Al fin se juntaron mientras giraban; se unieron tan lentamente como en el acoplamiento de una nave espacial, y se besaron.

Con una sonrisa John se separó de ella empujándola, enviándola hacia la cúpula mientras él descendía al suelo, donde se agarró y arrastró hasta la compuerta de la antecámara. La cerró.

Maya se soltó el pelo y lo agitó para que te flotara alrededor de la cabeza, sobre la cara. Lo agitó con violencia y se rió. No era como si se sintiera al borde de algún amor grande o subyugador; simplemente iba a ser divertido, y esa sensación de sencillez era… Experimentó una gran oleada de deseo, y se empujó desde la cúpula hacia John. Se dobló en un lento salto mortal, bajándose la cremallera del mono mientras giraba, con el corazón latiéndole como timbales, toda la sangre afluyéndole a la piel, que le hormigueaba como si estuviera descongelándose mientras se desvestía; chocó con John, se alejó volando de el después de un brusco tirón a una manga; rebotaron alrededor de la cámara a medida que se Quitaban las ropas, calculando mal los ángulos y los impulsos hasta que, apoyándose apenas en los dedos de los pies, volaron hasta encontrarse en un abrazo giratorio y flotaron besándose entre las ropas flotantes.

En los días que siguieron volvieron a encontrarse. No hicieron ningún esfuerzo por esconder la relación, por lo que en poco tiempo se convirtieron en noticia, una pareja pública. Muchos a bordo parecieron desconcertados por el acontecimiento, y una mañana Maya entró en el comedor, captó una rápida mirada de Frank, sentado en un rincón de la sala, y se estremeció; le recordó algún otro momento, algún incidente, alguna expresión que no fue del todo capaz de evocar.

Pero la mayoría de los que estaban a bordo parecieron complacidos. Después de todo, era una especie de pareja real, una alianza de los dos poderes que había detrás de la colonia, lo que significaba armonía. En efecto, la unión pareció catalizar otras, que o bien salieron del escondite, o cobraron vida en el medio de nuevo supersaturado. Vlad y Úrsula, Dmitri y Elena, Raúl y Marina… por doquier había parejas nuevas, hasta el punto de que los que estaban solos comenzaron a hacer chistes nerviosos sobre ellos. Pero Maya creyó notar menos tensión en las voces, menos discusiones, más risas.

Una noche, tumbada en la cama pensando (pensando en ir a la cabina de John), se preguntó si ésa era la causa por la que se habían unido: no por amor, ella todavía no lo amaba, no era mas que una amiga, espoleada por un deseo fuerte pero impersonal… En realidad era una unión muy útil. Útil para ella… pero apartó ese pensamiento, se concentró en la utilidad de la unión para el conjunto de la expedición. Sí, era política. Como la política feudal, o los antiguos ritos de primavera y regeneración. Y tenía que reconocer que se sentía así, como si estuviera actuando en respuesta a imperativos más poderosos que sus propios deseos, actuando en representación de los deseos de alguna fuerza más grande. Tal vez del mismo Marte.

En cuanto a la idea de que podría haber ganado influencia sobre Arkadi, o Frank, o Hiroko… Bueno, no lo pensó más. Era una de las habilidades de Maya.

Flores amarillas, rojas y anaranjadas se extendieron por las paredes. Marte ahora era del tamaño de la Luna en el ciclo de la Tierra. Era el momento de recoger el fruto de tanto esfuerzo; sólo una semana más y habrían llegado.

Aún había tensión por los problemas no resueltos de las asignaciones para después del descenso. Ahora a Maya le resultaba más difícil que nunca trabajar con Frank; no era nada evidente, pero se le ocurrió que a él no le desagradaba en absoluto la incapacidad que tenían para controlar la situación, porque las divisiones eran causadas más por Arkadi que por ningún otro, y así daba la impresión de que era más culpa de ella que de él. En varias ocasiones abandonó una reunión con Frank y fue a ver a John, con la esperanza de obtener alguna ayuda. Pero John se mantenía al margen de los debates, y apoyaba todo lo que proponía Frank. Los consejos que le daba a Maya en privado eran muy acertados, pero había otro problema: a él le caía bien Arkadi y le desagradaba Phyllis; por lo que a menudo le recomendaba que apoyara a Arkadi, al parecer ajeno al modo en que eso socavaría su autoridad entre los otros rusos. Sin embargo, ella jamás se lo mencionó. Amantes o no, todavía había cosas que no quería discutir, ni con él ni con ningún otro.

Pero una noche que estaba en la cabina de él, Maya, con los nervios de punta y echada en la cama sin poder dormir, preocupada primero por esto y luego por aquello, dijo:

—¿Crees que sería posible ocultar un polizón en la nave?

—Bueno, no lo sé —repuso él sorprendido—. ¿Por qué lo preguntas? Con un nudo en la garganta le contó lo de la cara a través de la tinaja de algas.

John se incorporó en la cama y se quedó mirándola fijamente.

—¿Estás segura de que no era…?

—Ninguno de nosotros. El se frotó la mandíbula.

—Bueno… Supongo que si alguien de la tripulación lo estuviera ayudando…

—Hiroko —sugirió Maya—. Vaya, no sólo porque sea Hiroko, sino por la granja y todo eso. Solucionaría la cuestión de la alimentación y hay un montón de sitios para ocultarse allí. Y podría haberse refugiado con los animales durante la tormenta.

—¡Recibieron un montón de rem!

—Pero él podría haberse escondido detrás del suministro de agua. No sería difícil montar un pequeño refugio para un solo hombre.

John no podía meterse la idea en la cabeza.

—¡Nueve meses escondiéndose!

—Es una nave grande. Se podría hacer, ¿no?

—Bueno, supongo que sí. Sí, creo que se podría. Pero ¿por qué? — Maya se encogió de hombros.

—No tengo ni idea. Quizá alguien que quería venir y no consiguió pasar la selección. Alguien que tuviera un amigo dentro, o amigos…

—¡Aun así! Quiero decir que muchos de nosotros tenemos amigos que querían venir. Eso no significa que…

—Lo sé, lo sé.

Hablaron durante casi una hora, discutiendo los posibles motivos, los métodos que se podrían haber empleado para colar un pasajero a bordo, para ocultarlo, y así sucesivamente. Y entonces Maya se dio cuenta de pronto de que se sentía mucho mejor, de que en verdad se hallaba de un humor inmejorable. ¡John la creía! ¡No pensaba que se había vuelto loca! Sintió un torrente de alivio y felicidad y lo abrazó.

—¡Es tan maravilloso poder hablar contigo! Él sonrió.

—Somos amigos, Maya. Deberías haberlo mencionado antes.

—Sí.

La cúpula burbuja habría sido un lugar estupendo para ver la aproximación final a Marte, pero iban a estar aerofrenando con el fin de reducir velocidad, y la cúpula se encontraría detrás del escudo de calor que ya habían desplegado. No habría vista alguna.

Aerofrenar les ahorraba la necesidad de llevar una enorme cantidad de combustible, aunque se trataba de una operación extremadamente precisa, y por tanto peligrosa. Tenían un ángulo de deriva de menos de un milisegundo de arco y así, varios días antes de la MOI, el equipo de navegación comenzó a modificar poco a poco su curso con pequeños impulsos de los cohetes y una frecuencia casi horaria, sintonizando minuciosamente la aproximación. Luego, a medida que se acercaban, detuvieron la rotación de la nave. El regreso a la ingravidez, aun en los toros, fue una conmoción. De pronto Maya se dio cuenta de que no se trataba de otra simulación. Se elevó a través del aire tempestuoso de los corredores, viéndolo todo desde una nueva y extraña perspectiva elevada, y de repente lo sintió real.

Durmió a ratos, una hora aquí, tres horas allá. Cada vez que despertaba, flotando en el saco de dormir, tenía un momento de desorientación y creía que se encontraba de nuevo en la Novy Mir. Entonces recordaba, y la adrenalina la despertaba de golpe.

Se impulsaba a través de las salas de los toros, empujando los paneles marrones, dorados y broncíneos de la pared. En el puente consultaba con Mary, o Raúl, o Marina, o cualquiera de los que hubiera en navegación. Todo tranquilo en la trayectoria. Se estaban aproximando a Marte tan rápidamente que daba la impresión de que podían ver cómo se expandía en las pantallas.

Tenían que evitar por treinta kilómetros a Marte, o alrededor de una diez millonésima parte de la distancia que habían recorrido. No era difícil, dijo Mary, lanzándole una rápida mirada a Arkadi. Hasta ahora estaban en el Vuelo Mantra, y con suerte no los enfrentaría con ningún problema delirante.

Los miembros de la tripulación que no estaban comprometidos en la navegación trabajaron para asegurar la nave, preparándolo todo para los virajes y sacudidas que seguramente provocarían dos gravedades y media. Algunos tuvieron que salir en los vehículos de emergencia para desplegar escudos de calor auxiliares y así por el estilo. Había mucho que hacer, y sin embargo los días aún parecían largos.

Iba a ocurrir en plena noche, y por eso dejaron encendidas todas las luces, y nadie se fue a dormir. Todo el mundo tenía un puesto: algunos de guardia, la mayoría sencillamente esperando que terminase. Maya se sentó en su sillón en el puente y observó las pantallas y los monitores, pensando que mostraban el aspecto de una simulación en Baikonur. ¿De verdad iban a entrar en órbita alrededor de Marte?

Desde luego que sí. El Ares golpeó la tenue atmósfera superior de Marte a 40.000 kilómetros por hora, y al instante la nave empezó a vibrar intensamente, el sillón de Maya se sacudió con violencia y se oyó un fragor lejano y profundo, como si volaran a través de un alto horno… y lo parecía, ya que las pantallas ardían con un intenso resplandor rosa anaranjado. El aire comprimido rebotaba en los escudos de calor y crepitaba mientras pasaba ante las cámaras exteriores, de modo que todo el puente estaba teñido del color de Marte. Entonces la gravedad regresó como una venganza; las costillas de Maya fueron estrujadas con tanta fuerza que tuvo problemas para respirar y la visión se le nubló.

¡Dolía!

Surcaban el delgado aire a una velocidad y altitud calculadas. Para situarlos en lo que los aerodinamistas llaman recorrido de transición, un estado intermedio entre el recorrido libre molecular y el recorrido continuo. El recorrido libre molecular habría sido el modo de viaje preferido, porque en él, el aire que golpea los escudos de calor es desviado hacia los costados, y el vacío resultante rellenado casi en su totalidad por difusión molecular; pero avanzaban a demasiada velocidad para eso, y apenas habrían podido evitar el tremendo calor del recorrido continuo, en el que el aire habría pasado por encima del escudo y de la nave como parte de la acción de la oleada. Lo mejor que podían hacer era elegir la trayectoria más alta posible que los frenara lo suficiente, y esto los situaba en un recorrido de transición, que fluctuaba entre el recorrido molecular libre y el recorrido continuo, contribuyendo a que fuera un viaje agitado. Y ahí radicaba el peligro. Si llegaban a impactar con una bolsa de altas presiones en la atmósfera marciana, donde el calor, la vibración o las fuerzas de la g hicieran que algún mecanismo sensible se averiase, entonces se verían arrojados a una de las pesadillas de Arkadi en el mismo instante en que quedarían aplastados en los sillones, «pesando» doscientos kilos cada uno, lo cual era algo que Arkadi nunca había sido capaz de simular muy bien. En el mundo real, pensó lúgubremente Maya, en el momento en que más vulnerables eran al peligro, tanto más impotentes se veían para enfrentarlo.

Pero tal como lo quiso el destino, el clima estratosférico marciano era estable, y permanecieron en Vuelo Mantra: que en realidad resultó ser una experiencia de ocho minutos estruendosos y estremecedores que cortaban la respiración. Ninguna hora que Maya pudiera recordar se había hecho tan larga. Los sensores mostraron que la temperatura en el escudo de calor principal se había elevado a 600 grados Kelvin…

Y entonces la vibración cesó. El estruendo calló. Habían escapado de la atmósfera después de deslizarse alrededor de una cuarta parte del planeta. Habían desacelerado unos 20.000 kilómetros por hora, y la temperatura del escudo de calor había subido hasta los 710 grados Kelvin, muy cerca del límite. Pero el método había funcionado. Todo estaba en calma. Flotaban, ingrávidos de nuevo, sujetos por las correas de los sillones. Parecía como si hubieran dejado de moverse por completo, como si flotaran en un silencio absoluto.

Inseguros, se desabrocharon las correas y flotaron como fantasmas en el aire frío de las salas, un rumor débil etéreo que sonaba en sus oídos, acentuando el silencio. Hablaban en un tono demasiado alto, estrechándose las manos. Maya se sentía atontada, y no podía entender lo que le decía la gente, no porque no fuera capaz de oírla, sino porque no prestaba atención.

Doce horas de ingravidez más tarde, la nueva trayectoria los llevó una periapsis a 35.000 kilómetros de Marte. Allí encendieron los cohetes principales para conseguir una breve impulsión, aumentando la velocidad alrededor de cien kilómetros por hora; después de eso, de nuevo se vieron atraídos hacia Marte, describiendo una elipse que los llevaría a quinientos kilómetros de la superficie. Se encontraban en órbita marciana.

Cada órbita elíptica alrededor del planeta tomaba casi un día. Durante los próximos dos meses, las computadoras controlarían los impulsos de los cohetes que gradualmente darían forma circular al curso, justo dentro de la órbita de Fobos. Pero los grupos de descenso iban a bajar a la superficie mucho antes, mientras el perigeo se hallara tan cercano.

Trasladaron los escudos de calor de vuelta a sus posiciones de almacenamiento, y entraron en la cúpula burbuja para echar una ojeada. Durante el perigeo Marte llenaba la mayor parte del cielo, como si volaran sobre él en un avión de reacción. La profundidad del Valle Marineris era perceptible; las anchas cimas de los cuatro grandes volcanes aparecieron en el horizonte mucho antes de que vieran las tierras circundantes. Había cráteres por doquier en la superficie. El redondo interior era de un intenso naranja arenoso, un color un poco más claro que el de las planicies que los rodeaban. Polvo, probablemente. Las cordilleras montañosas bajas, escarpadas y curvas eran más oscuras que el entorno, de un color rojizo quebrado por sombras negras. Pero tanto los colores claros como los oscuros apenas se distinguían del omnipresente rojo anaranjado herrumbroso de todas las cumbres, cráteres, cañones y dunas, e incluso del halo curvo de la atmósfera llena de polvo, visible por encima de la brillante curvatura del planeta. ¡Marte rojo! Era paralizante, hipnotizante. Todo el mundo lo sintió.

Pasaron largas horas trabajando, y al fin era trabajo de verdad. Había que desmontar parcialmente la nave. Con el tiempo el cuerpo principal se pondría en órbita cerca de Fobos y se utilizaba como vehículo de regreso de emergencia. Pero veinte tanques en los tramos exteriores del eje central sólo tenían que ser desconectados del Ares y preparados para convertirse en vehículos de aterrizaje planetario, que bajarían a los colonos en grupos de cinco. Estaba previsto soltar el primer transbordador tan pronto como fuera desacoplado y aprestado, de modo que trabajaron en turnos las veinticuatro horas, pasando un montón de tiempo en los vehículos de emergencia. Llegaban a los comedores cansados y hambrientos, y las conversaciones eran ruidosas; el aburrimiento del viaje parecía olvidado. Una noche Maya entró flotando en el baño preparándose para ir a dormir, sintiendo una rigidez en los músculos que no había notado durante meses. A su alrededor Nadia, Sasha y Yeli Zudov charlaban, y en aquel cálido aluvión de ruso fluido de pronto se le ocurrió que todo el mundo se sentía feliz… se encontraban en el último momento de su esperanza, una esperanza que había anidado en sus corazones durante la mitad de sus vidas, o desde la niñez… y ahora, de repente, había florecido bajo ellos como el dibujo de Marte hecho por un niño con lápices de cera, creciendo y luego haciéndose pequeño, creciendo y haciéndose pequeño, y a medida que subía y bajaba se aparecía ante ellos en todo su inmenso potencial: tabla rasa, pizarra vacía. Una pizarra vacía roja. Todo era posible, todo podía suceder… en ese sentido eran, sólo en esos últimos días, perfectamente libres. Libres del pasado, libres del futuro, ingrávidos en su propio aliento, flotando como espíritus a punto de encarnar un mundo material… En el espejo Maya vio una sonrisa distorsionada por el cepillo de dientes, y se aferró a una barandilla para mantenerse en equilibrio. Se le ocurrió que quizá nunca volviera a ser tan feliz. La belleza era la promesa de felicidad, no la felicidad en sí misma; y el mundo anticipado era a menudo más magnifico que el mundo real. Pero ahora, ¿quién podía saberlo? Tal vez ésta fuera por fin la ocasión dorada.

Soltó la barandilla y escupió la pasta dentífrica en una bolsa de desperdicios líquidos; luego flotó hacia el corredor. Viniera lo que viniese, habían llegado a la meta. Por lo menos se habían ganado la oportunidad de intentarlo.

Desmontar el Ares hizo que muchos de ellos se sintieran un poco extraños. Era, como John dijo, como desmantelar un pueblo y arrojar las casas en distintas direcciones. Y era el único pueblo que tenían. Bajo el gigantesco ojo de Marte, todas sus diferencias se acentuaron; estaba claro que ése era el punto crítico, quedaba poco tiempo. La gente discutió, de forma abierta o soterrada. Había tantos pequeños grupos que ahora celebraban sus propios consejos… ¿Qué había ocurrido con ese breve momento de felicidad? Maya echaba casi toda la culpa a Arkadi. Él había abierto la caja de Pandora; si no hubiera sido por él y sus palabras, ¿se habría apiñado tanto el grupo de la granja en torno a Hiroko?, ¿habría mantenido consultas tan secretas el equipo médico? No lo creía.

Frank y ella trabajaron duro para reconciliar las diferencias y alcanzar un consenso, para darles la sensación de que aún formaban un solo equipo. Esto requirió largas conferencias con Phyllis y Arkadi, Ann y Sax, Houston y Baikonur. En el proceso se desarrolló entre los dos líderes una relación que todavía era más compleja que sus primeros encuentros en el parque, aunque éstos eran parte de esa misma relación; Maya ahora comprendía, por los esporádicos destellos de sarcasmo y de resentimiento de Frank, que el incidente lo había perturbado más de lo que ella había creído entonces. Pero ahora ya no se podía hacer nada.

Finalmente, se encomendó a Arkadi y sus amigos la misión de Fobos, principalmente porque nadie más la quiso. A todo el mundo se le prometió una plaza en un estudio geológico si la deseaba, y Phyllis, Mary y el resto del «grupo de Houston» recibieron garantías de que la construcción del campamento base se haría de acuerdo con los planes concebidos en Houston. Tenían la intención de trabajar en la base para verificarlo.

—De acuerdo, de acuerdo —gruñó Frank al final de una de esas reuniones—. Todos vamos a estar en Marte, ¿es realmente necesario, — pregunto—, que nos peleemos de esta manera por lo que vamos a hacer allí?

—Así es la vida —dijo Arkadi alegremente—. Estemos o no en Marte, la vida continúa.

Frank apretó las mandíbulas.

—¡Vine aquí para alejarme de ese tipo de cosas! Arkadi sacudió la cabeza.

—¡Pero no, desde luego que no! Ésta es tu vida, Frank. ¿Qué harías sin ella?

Una noche, poco antes del descenso, todos los cien se reunieron y celebraron una cena formal. La mayor parte de la comida había crecido en la granja: pasta, ensalada y pan, y vino tinto del almacén, reservado para una ocasión especial.

Mientras comían un postre de fresas, Arkadi se levantó flotando para proponer un brindis.

—¡Por el nuevo mundo que ahora creamos!

Un coro de gruñidos y vítores; para entonces todos sabían ya lo que quería dar a entender. Phyllis tomó una fresa y dijo:

—Mira, Arkadi, este asentamiento es una estación científica. Tus ideas son irrelevantes ahora. Quizá todo cambie dentro de cincuenta o cien años. Pero por el momento va a ser como las estaciones de la Antártida.

—Eso es verdad —dijo Arkadi—. Pero, en realidad, las estaciones de la Antártida son muy políticas. La mayoría se construyeron para que los países que las levantaron tuvieran la última palabra en la revisión del tratado de la Antártida. Y ahora las estaciones se rigen por las leyes fijadas en ese tratado, ¡que se firmó por medio de negociaciones muy políticas! Por lo tanto, no puedes enterrar la cabeza en la arena gritando «¡Soy un científico, soy un científico!». —Apoyó una mano en la frente, en el gesto universal de burla a la prima donna.— No. Cuando dices eso, sólo estás diciendo: «¡No quiero pensar en sistemas complejos!». Lo cual no es muy digno de los verdaderos científicos, ¿no es así?

—La Antártida está gobernada por un tratado porque nadie vive allá salvo en las estaciones científicas —dijo Maya con irritación. ¡Que su última cena, su último momento de libertad, se viera estropeado de aquella manera!

—Cierto —concedió Arkadi—. Pero piensa en el resultado. En la Antártida nadie puede ser propietario de tierras. Ningún país u organización puede explotar los recursos naturales del continente sin el consentimiento del resto de los países. Nadie puede proclamarse dueño de esos recursos, o llevárselos y vendérselos a terceros para obtener algún beneficio mientras otros pagan por usarlos. ¿No ves lo radicalmente distinto que es eso de lo que pasa en el resto del mundo? Y ésa es la última zona de la Tierra que ha sido organizada, que ha recibido una jurisprudencia. Representa lo que todos los gobiernos que trabajan juntos sienten de forma instintiva que es justo, manifestado en una tierra libre de reivindicaciones de soberanía o, en realidad, del peso de la historia. ¡Es, para decirlo llanamente, el mejor intento de la Tierra por crear leyes de propiedad justas! ¿Lo ves? ¡Así es como debería organizarse todo el planeta si fuéramos capaces de liberarlo de la camisa de fuerza de la historia!

Sax Russell parpadeó con suavidad y dijo:

—Pero Arkadi, ya que Marte va a ser gobernado por un tratado basado en el viejo de la Antártida, ¿qué es lo que desapruebas? El Tratado del Espacio Exterior declara que ningún país puede reclamar tierra en Marte, que no se permitirán actividades militares, y que todas las bases están abiertas a la inspección de cualquier país. Ningún recurso marciano puede convertirse en propiedad de una única nación. Se supone que la UN va a establecer un régimen internacional para supervisar cualquier explotación minera o de otra clase. Si se llegara a hacer algo así, lo que me parece dudoso, entonces será compartido entre todas las naciones del mundo. —Volvió la palma de la mano hacia arriba.— ¿No es eso lo que pretendes y que ya se ha conseguido?

—Es un comienzo —dijo Arkadi—. Pero hay ciertos aspectos que no has mencionado. Por ejemplo, las bases construidas en Marte pertenecerán a los países que las construyan. Nosotros estaremos levantando bases norteamericanas y rusas, de acuerdo con lo que dispone la ley. Y eso nos devuelve a las pesadillas de la legislación y la historia terranas. Las empresas norteamericanas y rusas tendrán el derecho de explotar Marte, mientras los beneficios se compartan con todas las naciones que son del tratado. Puede que esto sólo implique una especie de porcentaje pagado a la UN, aunque en realidad no será otra cosa que un soborno. ¡No creo que debamos aceptarlo ni siquiera por un momento!

Siguió un paréntesis de silencio y Ann Clayborne dijo:

—El tratado nos obliga también a que evitemos la destrucción del medio ambiente. Así decía, creo. Está en el Artículo Siete. Me parece que eso prohíbe de manera expresa la terraformación de la que tanto se habla.

—Yo diría que deberíamos desatender también esa disposición —se apresuró a intervenir Arkadi—. Nuestro propio bienestar depende de eso. Ese punto de vista era más popular que otros del mismo Arkadi, y así se lo dijeron.

—Pero si están dispuestos a pasar por alto un artículo —señaló Arkadi—, deberían estar dispuestos a hacerlo con el resto. ¿Correcto?

Hubo una pausa incómoda.

—La evolución será inevitable —dijo Sax Russell, encogiéndose de hombros—. Estar en Marte nos cambiará.

Arkadi sacudió la cabeza de costado, lo que hizo que girara un poco en el aire por encima de la mesa.

—¡No, no, no, no! ¡La historia no es evolución! ¡La analogía es falsa! La evolución es una cuestión de entorno y suerte, que actúa a lo largo de millones de años. ¡Pero la historia es una cuestión de entorno y elección, que actúa en el tiempo de una vida, y a veces durante años, meses, horas! ¡La historia es moldeable! ¡De modo que si elegimos establecer ciertas instituciones en Marte, estarán ahí! ¡Y si elegimos otras, entonces ésas estarán ahí! —con un movimiento de la mano los abarcó a todos, a la gente sentada a las mesas y a la gente que flotaba entre las parras.— Decidamos nosotros mismos en vez de dejar que decida por nosotros esa gente de la Tierra. En realidad, gentes muertas desde hace tiempo.

—Tú quieres una especie de utopía comunal, y eso no es posible — dijo con acritud Phyllis—. Pensé que la historia rusa te había enseñado algo.

—Y así ha sido —dijo Arkadi—. Y ahora llevo a la práctica lo que me ha enseñado.

—¿Defendiendo una revolución mal definida? ¿Fomentando una situación de crisis? ¿Irritando y enemistando a todos?

Muchos asintieron, pero Arkadi los desechó con un ademán.

—Me niego a aceptar la responsabilidad de los problemas de todo el mundo en este punto del viaje. Sólo he dicho lo que pensaba, a lo cual tengo derecho. Si alguno de vosotros se siente incómodo, no es mi problema. Las implicaciones de lo que digo no gustan a nadie, pero no son capaces de rebatirlas.

—Algunos de nosotros no somos capaces de entenderte —exclamó Mary.

—¡Lo único que digo es que hemos venido a Marte para siempre! — exclamó Arkadi, mirándola con ojos desorbitados—. Vamos a hacer no sólo nuestros hogares y nuestra comida, sino también nuestra agua y el aire mismo que respiramos… todo en un planeta donde fallan esas cosas. Podemos hacerlo; tenemos una tecnología que manipula la materia hasta el nivel molecular. ¡Una capacidad en verdad extraordinaria! Y, sin embargo, algunos de los que están aquí pueden aceptar transformar la total realidad física de este planeta sin intentar cambiarnos a nosotros mismos o nuestra manera de vivir. Somos científicos del siglo veintiuno en Marte pero, al mismo tiempo, vivimos dentro de un sistema social del siglo diecinueve, basado en las ideologías del siglo diecisiete. Es absurdo, es disparatado, es… es… —Se agarró la cabeza con las manos, rugió:— ¡No es científico! Y digo que entre todas las cosas que transformaremos en Marte, tendríamos que estar nosotros y nuestra realidad social. No sólo hemos de terraformar Marte: tenemos que terraformarnos nosotros mismos.

Nadie se aventuró a rebatirlo; en estas ocasiones Arkadi prácticamente no tenía oposición, y muchos se sentían genuinamente estimulados y sólo necesitaban tiempo para pensar. Otros estaban contrariados, pero no querían alborotar demasiado en esta cena en particular, que se suponía era una celebración. Parecía más fácil poner los ojos en blanco y beber acompañando el brindis.

—¡Por Marte! ¡Por Marte!

Pero mientras flotaban después del postre, Phyllis se mostró desdeñosa.

—Primero tenemos que sobrevivir —dijo—. Con tantas disensiones, ¿qué posibilidades podemos tener? Michel Duval trató de tranquilizarla.

—Muchos de estos desacuerdos son síntomas del vuelo. Una vez en Marte, trabajaremos juntos. Y tenemos más de lo que hemos traído a bordo del Ares… dispondremos de lo que los transbordadores no tripulados ya han traído: cargamentos de equipo y comida por toda la superficie y en las lunas. Todo está ahí para nosotros. El único límite será nuestra propia resistencia. Y este viaje es parte de lo mismo… una especie de preparación, de prueba anticipada. Si fallamos aquí, ni siquiera podremos intentarlo en Marte.

—¡Exactamente lo que yo quería decir! —dijo Phyllis—. Estamos fallando aquí.

Sax se levantó con expresión de aburrimiento, y se impulsó hacia la cocina. En la sala había un rumor de caracolas: muchas discusiones pequeñas, algunas de tono cáustico. Era evidente que muchos estaban furiosos con Arkadi; y otros estaban furiosos con ellos por haberse enfadado.

Maya siguió a Sax a la cocina. Mientras limpiaba la bandeja él suspiró.

—La gente es tan emocional… A veces tengo la sensación de que estoy atrapado en una representación interminable de la Puerta Cerrada.

—¿Es esa obra en la que los personajes no pueden salir de un cuarto pequeño?

Sax asintió.

—Esa en la que el infierno son los otros. Espero que no demostremos esa hipótesis.

Unos días más tarde las naves de descenso estuvieron preparadas. Estarían descendiendo durante un período de cinco días; sólo el equipo de Fobos permanecería en lo que quedaba del Ares, guiándolo hasta acoplarlo casi con la pequeña luna. Arkadi, Alex, Dmitri, Roger, Samantha, Edvard, Janet, Raúl, Marina, Tatiana y Elena se despidieron, absortos ya en la tarea inminente, prometiendo descender tan pronto como construyeran la estación de Fobos.

La noche anterior al descenso Maya no pudo dormir. Al fin, dejó de intentarlo y se impulsó por las salas y los corredores hasta el eje central. Los objetos parecían más nítidos por el insomnio y la adrenalina, y las familiaridades de la nave estaban deformadas o aplastadas por alguna alteración: un montón de cajas atadas o un tubo sin salida. Era como si ya hubieran abandonado el Ares. Lo inspeccionó por última vez, vacía de emoción. Luego se impulsó a través de las antecámaras herméticas hacia el vehículo de desembarco al que había sido asignada. Bien podía esperar ahí. Se metió dentro del traje espacial, sintiendo, como tan a menudo le sucedía cuando llegaba el momento de la verdad, que sólo iba a pasar por otra simulación. Se preguntó si alguna vez escaparía a eso, si estar en Marte bastaría para eliminarlo. Merecería la pena: ¡sentirse real por una vez! Se acomodó en el sillón.

Algunas horas más tarde sin dormir, se le unieron Sax, Vlad, Nadia y Ann. Se sujetaron con las correas y juntos lo verificaron todo. Soltaron los interruptores y se inició la cuenta atrás. Se encendieron los cohetes. El transbordador se alejó del Ares. De nuevo encendieron los cohetes. Cayeron hacia el planeta. Golpearon la atmósfera exterior y la ventana trapezoidal se convirtió en una llamarada de aire del color de Marte. Maya, vibrando con el vehículo, alzó los ojos para mirarla. Se sentía tensa y desgraciada, preocupada por el pasado más que por el futuro, pensando en todos los que aún quedaban en el Ares, y le pareció que habían fracasado, que los cinco que iban en el transbordador dejaban atrás a un grupo en desbandada. La mejor oportunidad que habían tenido para crear algún tipo de concordia había pasado, y no lo habían conseguido; el momentáneo destello de felicidad que había sentido mientras se cepillaba los dientes sólo había sido eso, un destello. Ella había fracasado. Todos seguían sus propios caminos, divididos por sus creencias, y aun después de dos años de aislamiento y obligada promiscuidad, lo mismo que cualquier otro grupo de hombres y mujeres, no eran más que una colección de extraños. La suerte estaba echada.