Хановер, Нью-Гемпшир, Земля
31 декабря 2113 года
Старик долго вглядывался в библейскую цитату, которая высветилась на экране его компьютера, потом нажал на клавиши PRINT и FILE.
— Eh bien, Дух. Не знаю, твоими ли трудами, тычками мне в спину, уговорами, но я закончил. Ты удовлетворен?
Канун Нового года выдался ветреный, за окнами квартирки на третьем этаже завывало так, будто стая волков проникла в город. Может, это они принесли на своих хвостах сумасшедшую метель. Дороги уже начало заносить с вечера, заметно похолодало. То-то гномам в Норвегии раздолье…
Роджи услышал, как кто-то насвистывал старую студенческую песенку. Звук был едва различим — шум бури заглушал его. Сам свистун едва угадывался в углу комнаты. Ну, чистое привидение… Роджи почесал затылок — он и есть привидение. Самое настоящее…
— Ну, — чуть недовольно обратился старик к гостю — расселся тут, свистит… — что прикажете дальше мне с этой кипой листов делать? Отдать в какую-нибудь паршивую газетенку? Или всучить пройдохе издателю?..
— Нет, — ответил Фамильный Призрак. — Передай рукопись моей сестре Мари. Она знает, как с ней поступить. Даю слово, что купюр не будет и редактура будет ласковая. Я бы сказал — доброжелательная…
— D'accord[174]. Ты что… уходишь?
— Да. Навсегда. Но запомни, если ты опять попадешь в какую-нибудь переделку, карбункул свяжет тебя с моими коллегами. Они помогут тебе. Их четверо осталось — последние из нас. Они теперь живут по-человечески.
— Как это? — не понял я.
— Ну, в образе людей…
— Хорошенькое дельце! Лилмики стали материальны!.. Что дальше?
В углу кто-то отрывисто захихикал, потом едва различимое привидение сказало:
— Что-нибудь интересненъкое… Может быть…
Старик нахмурился.
— Черта с два! Мне моей жизни вполне достаточно. Все было — интересненькое, грустненькое. Единственное, что я хочу, — это немного покоя. Только без этого вашего Единства…
Ты его вполне заслужил. Если хочешь, мы поговорим об этом подробнее через несколько месяцев. Свяжись с Маломой.
— Не знаю, не знаю, — заявил упрямый старик, потом он поднялся со стула и протянул руку. — Что ж, прощай. Больше ничего ты от меня не услышишь. Это была адски трудная работа. Было время, когда я не верил, что ты существуешь…
Он почувствовал твердое прикосновение чего-то приятного, кожистого, потом его кто-то порывисто обнял. Сердце старика забилось гулко, радостно.
— Adieu, mon oncle. Ты за меня переживал, я знаю…
Роджи покачал головой, прошептал:
— Точно, Марк. Черт побери, что тут веселого… Ну ладно, перемелется — мука будет.
Гость исчез, теперь в комнате было два старика — человек и кот. Зверек, до того момента свернувшийся клубком в своей корзинке, поднял голову, глянул на хозяина.
Они молча долго смотрели друг на друга.
— Ну что, приятель, пора подводить итоги…
В этот момент кто-то постучал в дверь.
Старик крадучись вышел в коридор, потом в маленький коридорчик. Добрался до двери черного хода, прислушался, наконец щелкнул замком. Она стояла на крыльце, снег поблескивал на земляничного цвета локонах, в глазах была улыбка. Памятный запах духов «Бал в Версале» сразу ударил ему в ноздри. Она показала ему бутылку шампанского…
— Поздравляю с Новым годом! Прости, что купила эту газировку, ничего лучше у вас в супермаркете не было.
Роджи не мог произнести ни слова.
Элен Донован чмокнула его в губы и мягко подтолкнула в глубь дома.
— Ну, что ты застрял, дорогой? У нас с тобой впереди еще целая вечность, но все же надо поспешить. Да и холодно здесь на крыльце…
Роджи закрыл дверь и принял у нее бутылку. Вечность-то вечность… Выходит, вот так она и начинается.