En la Tierra, Lucky había visto muchas salas lujosas como ésta. Medía más de nueve metros de largo, por seis de ancho y nueve de altura. Una galería la circundaba; por debajo y por arriba de ella se veían anaqueles con libros en microfilme. Un proyector de pared se asentaba sobre un pedestal; en otro, igual al primero, brillaba como una joya una maqueta de la Galaxia. La iluminación era por completo indirecta.
Tan pronto como puso un pie en la sala, sintió la atracción creada por motores de seudo-gravedad. No estaba al nivel de la normal en la Tierra; su percepción le indicaba que debía hallarse entre la normal de Marte y la de la Tierra. Resultaba así una deliciosa sensación de liviandad, unida a una atracción que permitía coordinar por entero los movimientos musculares.
El ermitaño se había quitado el traje espacial y lo había colgado sobre una pila blanca de plástico, dentro de la cual la fina capa de hielo que recubría al traje podría fundirse al calor del aire húmedo de la sala.
Hansen era un hombre alto y erguido, de cara rosada y facciones suaves, pero su cabello era blanco, al igual que sus hirsutas cejas, y gruesas venas le recorrían el dorso de las manos.
Con notoria cortesía preguntó:
—¿Me permite ayudarle con su traje?
Lucky volvió a la realidad.
—Oh, está bien —se desvistió con rapidez—. Tiene usted un lugar poco común aquí.
—¿Le agrada? —sonrió Hansen—. Me ha llevado muchos años ponerlo en estas condiciones. Aunque no sólo esto constituye mi pequeño hogar.
Parecía estar colmado de un sosegado orgullo.
—Me imagino que no —repuso Lucky—. Ha de haber una sala de máquinas para la luz y la calefacción y para mantener constante el campo de seudo-gravedad. Además, debe tener aquí un purificador de aire y re-abastecedor, provisión de agua, de alimentos, en fin, ese tipo de cosas.
—Así es.
—No parece tan mala la vida de ermitaño.
El solitario, era evidente, se sentía a la vez orgulloso y halagado.
—No tiene por qué serlo —dijo—. Siéntese, Williams, tome asiento. ¿Algo para beber?
—No, gracias. —Lucky se arrellanó en un sillón; el asiento y el respaldo, normales en apariencia, ocultaban un suave campo magnético que cedía al peso sólo hasta establecer un equilibrio que adaptaba la superficie del sillón a cada curva del cuerpo—. ¿Aunque quizá usted pueda ofrecerme una taza de café?
—Sin duda.
El viejo se dirigió a un compartimiento.
En pocos segundos regresó con un par de tazas de café fragante y caliente.
El brazo del sillón de Lucky, bajo la presión adecuada de la mano de Hansen, dejó ver una estrecha superficie de apoyo y el ermitaño colocó allí una de las tazas. Luego se detuvo un instante, observando al joven.
—¿Sí? —Lucky lo observó a su vez.
Hansen sacudió la cabeza:
—Nada. Nada.
Ambos estaban frente a frente. Las luces en los rincones más alejados de la sala se debilitaron y sólo la zona inmediata a los dos hombres tenía una luminosidad suficiente para la visión.
—Ahora, si usted puede excusar la curiosidad de un hombre viejo —dijo el ermitaño—, querría preguntarle por qué ha venido hasta aquí.
—No he venido. Me han traído —dijo Lucky.
—Es decir que usted no es un… —Hansen hizo una pausa.
—No, no soy un pirata. Por lo menos, no todavía.
Hansen apoyó su taza; su rostro denotaba cierta preocupación.
—No comprendo. Quizá he dicho algo que no debería haber dicho.
—No se preocupe usted. Seré uno de ellos dentro de poco tiempo.
Lucky terminó su café y luego, eligiendo las palabras con especial cuidado, comenzó a relatar cómo había abordado el Atlas en la Luna, y prosiguió hasta llegar al actual momento.
Hansen escuchó absorto.
—Y ahora que ha visto cómo es esta vida, ¿está usted seguro, joven, de que esto es lo que quiere hacer?
—Estoy seguro.
—¿Por qué, por el amor de la Tierra?
—Por eso exactamente: por el amor de la Tierra y por lo que ella me ha hecho. No es lugar para vivir. ¿Por qué ha venido usted a vivir aquí?
—Oh, es una larga historia. Pero no tema, ni se alarme, no se la contaré. Hace años compré este asteroide para utilizarlo como lugar para unas vacaciones breves, y sucedió que me gustó. Fui ampliando mi sala de estar, comprando algún mobiliario y libros en microfilme en la Tierra poco a poco. Y dé pronto me hallé con que tenía aquí todo lo que necesitaba; ¿por qué no quedarme aquí en forma permanente?, me dije. Y así lo he hecho.
—Muy bien. ¿Por qué no? Ha sido una decisión inteligente. Allá todo es una catástrofe; demasiada gente; demasiados trabajos rutinarios; casi imposible partir hacia algún planeta y, sí lo logras, es para hacer un trabajo manual. Ya no hay oportunidades para un hombre, a menos que elija vivir en los asteroides. Todavía no tengo los años suficientes como para quedarme quieto, como usted. Para un hombre joven, ésta es una vida libre y estimulante. Siempre existe la posibilidad de convertirse en jefe.
—Los que ahora son jefes no gustan de los tipos jóvenes con ideas acerca del mando en sus cabezas. Antón, por ejemplo; ya lo he visto y le conozco.
—Tal vez, pero hasta el momento no ha quebrantado su palabra —respondió Lucky—. Me ha dicho que si vencía a ese Dingo, tendría oportunidad para unirme a los hombres de los asteroides. Y parece que estoy a punto de obtener mi oportunidad.
—Pues parece que usted está aquí y eso es todo. ¿Qué ocurrirá si él vuelve con la prueba, o lo que él denomine prueba, de que usted es un espía del gobierno?
—No la tendrá.
—Pero supongamos que sí, sólo para desembarazarse de usted.
El rostro de Lucky se ensombreció y una vez más Hansen le observó con aire curioso, frunciendo el entrecejo.
Lucky repitió:
—No la tendrá. Él puede utilizar a un hombre que sea de los buenos y lo sabe. Además, ¿por qué me está predicando? Usted está fuera del asunto, pero juega al balón con ellos.
Hansen bajó los ojos.
—Es verdad. No debería inmiscuirme en sus cosas. Es que, al haber estado solo tanto tiempo, hablo en exceso cuando viene alguna persona, nada más que para oír el sonido de las voces. Vaya, ya estamos sobre la hora de la cena. Me será grato comer con usted, en silencio, si lo prefiere. O tal vez podamos hablar de cualquier otro tema de su elección.
—Pues… gracias, señor Hansen. No estoy molesto, se lo aseguro.
—Estupendo.
Lucky siguió a Hansen; transpusieron una puerta y se hallaron en una pequeña despensa con anaqueles careados de comida enlatada y concentrados de toda especie. Ninguna de las marcas era familiar para Lucky. En cambio, el contenido de cada bote estaba indicado con letras de brillantes colores, impresas en relieve sobre el metal.
Hansen explicó:
—He tenido, en otro tiempo, la costumbre de conservar carne fresca en un cuarto especial refrigerado. En un asteroide, como usted sabrá, siempre es posible obtener la temperatura adecuada. Pero desde hace un par de años sólo puedo comprar este tipo de alimentos.
Escogió media docena de botes de los anaqueles, más un envase de leche concentrada.
Luego pidió a Lucky que cogiera de un anaquel inferior una garrafa sellada de cuatro litros de agua.
El ermitaño acomodó la mesa de prisa. Los botes eran de los del tipo de auto-calentamiento y en su interior venían provistos de los cubiertos adecuados.
Con aire divertido, Hansen observó:
—Tengo un valle entero colmado hasta los topes con los botes que tiro: una acumulación de veinte años.
La comida era, por cierto, excelente, pero su sabor tenía un dejo extraño. Se trataba de alimentos a base de levadura, es decir, del tipo que sólo el Imperio Terrestre estaba en condiciones de producir. En ningún otro punto de la Galaxia, la presión del número de habitantes era tan grande y, por consiguiente, las bocas a alimentar tantas, como para que se hubiera desarrollado la cultura alimenticia de la levadura. En Venus, donde se obtenía la mayor parte de los productos de levadura, era posible manufacturar una variedad casi ilimitada de imitaciones de comida: bistecs, nueces, mantequilla, golosinas. Y todo era tan nutritivo como cualquiera de esas cosas en su estado originario, natural. Sin embargo, el paladar de Lucky advertía que el sabor no era del todo venusiano. Todo tenía un especial e indefinible gustillo.
—Excúseme por ser tan curioso —interrogó—, pero todo esto cuesta dinero, ¿no es verdad?
—Oh, sí, y yo tengo algo. Tengo cuentas en la Tierra y tienen fondos. Mis letras siempre han sido pagadas, o al menos lo fueron hasta hace menos de dos años.
—¿Y qué sucedió entonces?
—Las naves de abastecimiento no han llegado hasta aquí en este último tiempo. Demasiado riesgo: los piratas. Ha sido un golpe duro. Pero yo tengo una buena provisión de la mayoría de los alimentos. No sé cómo se las compondrán los otros.
—¿Los otros?
—Los otros ermitaños. Somos varios cientos en total. Y no todos han tenido mi misma suerte. Muy pocos son los que han logrado que su espacio vital sea tan cómodo como éste, pero, con todo, tienen lo esencial. Por lo común, son individuos mayores, como yo: sus mujeres han muerto, los hijos han crecido, el mundo se ha tornado distinto y extraño, y entonces se alejan, buscan la soledad. Si han hecho algunos ahorros, en principio pueden adquirir un asteroide pequeño. El gobierno no interfiere; si el asteroide tiene menos de ocho kilómetros de diámetro, es suyo. Luego, si alguno lo desea, puede comprar un receptor sub-etérico y estar en contacto con el universo. O, de lo contrario, puede comprar libros en microfilmes, o conseguir reseñas de noticias que llegan en las naves de abastecimiento una vez al año. La otra alternativa es comer, dormir, descansar y aguardar la hora de la muerte, si uno lo prefiere. A veces querría saber algo más de todos ellos.
—¿Y por qué no los trata?
—Muchas veces he sentido ese impulso, pero ninguno de ellos es persona de trato fácil. Y, después de todo, han venido aquí para estar solos, y yo mismo he venido a eso.
—Pero… ¿y qué ha hecho usted cuando las naves de abastecimiento dejaron de traer alimentos?
—En un primer momento, nada. Supuse que, sin duda, el gobierno se encargaría de aclarar la situación, y además yo había almacenado provisiones suficientes para meses. En realidad, con un cierto racionamiento, podría haber aguantado todo un año, tal vez. Pero luego ha venido la nave pirata.
—¿Y usted entró en tratos con ellos?
El ermitaño se encogió de hombros. Sus cejas se juntaron en un gesto de preocupación y la comida finalizó en silencio.
Al levantarse de la mesa, Hansen reunió los botes y los cubiertos y los situó dentro de un recipiente adosado a la pared que daba a la despensa. Lucky oyó un sonido apagado de metal que choca contra otro metal; pronto se restableció el silencio.
Hansen explicó:
—El campo de seudo-gravedad no llega al tubo de residuos; una bocanada de aire y caen al valle del que le he hablado antes, aunque está a más de un kilómetro y medio de distancia.
—Supongo —dijo Lucky— que si la bocanada de aire fuese apenas más fuerte, usted se desembarazaría de todos los botes y los cubiertos.
—Sí, claro. Creo que la mayoría de los ermitaños lo hacen. Tal vez todos lo hagan. Sin embargo, es una idea que no me agrada. Sería malgastar el aire y también el metal. Quizá algún día podamos utilizar esos botes. ¿Quién puede saberlo? Además, aunque muchos de esos objetos se diseminarían en el espacio, estoy seguro de que otros girarían en torno a este asteroide como lunas pequeñas y es poco edificante pensar que estás acompañado en tu órbita por tus propios desperdicios. ¿Tabaco? ¿No? ¿Le molestará si fumo?
Encendió un cigarro y con la mirada tranquila prosiguió.
—Los hombres de los asteroides no pueden abastecerme de tabaco con regularidad, de modo que éste se ha convertido en un placer raro para mí.
Lucky preguntó:
—¿Ellos le abastecen de todas las demás provisiones?
—Sí, así es. Agua, recambios para las máquinas, unidades de energía. Es un arreglo mutuo.
—¿Y usted qué hace por ellos?
El ermitaño observó largamente la punta encendida de su cigarro.
—No mucho. Ellos utilizan esta roca. Bajan aquí con sus naves y yo no informo al respecto. Aquí dentro no llegan y lo que hagan afuera no es asunto mío. Y no quiero enterarme. Es lo más seguro. En algunas ocasiones me dejan hombres aquí, como lo han hecho ahora con usted, y luego los recogen. Pienso que a veces se detienen aquí para reparar alguna avería menor. A cambio de todo esto me traen lo que necesito.
—¿Aprovisionan a todos los ermitaños?
—No lo sé. Quizá.
—Sería necesaria una cantidad importante de provisiones. ¿De dónde las obtendrán?
—Capturan naves espaciales.
—No han de bastar para abastecer a centenares de ermitaños y a sí mismos. Necesitarían una importante cantidad de naves espaciales.
—Pues no lo sé.
—¿Y no le interesa? Es muy fácil la vida que usted lleva aquí, pero quizá la comida que acabamos de consumir provenga de una nave cuya tripulación está convertida en cadáveres congelados que giran en torno de algún otro asteroide, como desperdicios humanos. ¿Nunca ha pensado en ello?
El ermitaño enrojeció y un gesto de dolor se dibujó en sus facciones:
—Usted se toma venganza porque antes le he estado predicando. Tiene razón, ¿pero qué puedo hacer yo? No he abandonado ni traicionado al gobierno; ellos me han abandonado y traicionado. En la Tierra, mi estado paga impuestos, ¿por qué no recibo protección, pues? De buena fe yo he registrado este asteroide en la Oficina Terrestre del Mundo Exterior, o sea que forma parte del dominio terrestre. Tengo todo el derecho del mundo a pedir protección contra los piratas. Si esto no ocurre en forma inmediata, si mi proveedor me dice fríamente que no podrá traerme nada más a ningún precio, ¿qué se supone que debo hacer?
»Usted me dirá que podría volver a la Tierra. Pero ¿cómo abandonar todo esto? Tengo un mundo de mi propiedad aquí; mis libros en microfilme, los grandes clásicos que amo. Hasta tengo una copia de Shakespeare, un filme directo de las páginas de un antiguo libro impreso. Tengo comida, bebida, soledad: en ninguna otra parte del universo me llegaré a sentir tan cómodo como aquí.
»Pero no crea que ha sido una elección simple, sin embargo. Tengo un transmisor sub-etérico; puedo comunicarme con la Tierra. También tengo una pequeña nave que puede cubrir la breve trayectoria hasta Ceres. Los hombres de los asteroides lo saben, pero confían en un principio, soy un elemento accesorio en realidad.
»Los he ayudado y esto, en el plano legal, me convierte en un pirata. Significará cárcel y tal vez ejecución si regreso. De lo contrario, si logro probar mi inocencia, los hombres de los asteroides no olvidarán. Donde quiera que vaya, podrán hallarme, a menos que el gobierno me garantice protección total y de por vida.
—Pues se diría que está usted en mala situación —comentó Lucky.
—¿Sí? —preguntó el ermitaño—. Quizá podría obtener esa protección total con un apoyo adecuado.
Ahora le tocaba el turno a Lucky:
—Pues no lo sé.
—Creo que sí.
—No comprendo.
—A cambio de ayuda, le haré una advertencia.
—Yo nada puedo hacer. ¿Cuál es su advertencia?
—Aléjese del asteroide antes de que Antón y sus hombres regresen.
—Jamás. He venido aquí a unirme con ellos, no para tener que regresar.
—Si no se aleja, tendrá que quedarse para siempre. Muerto. No le permitirán integrar ninguna tripulación. Usted no llena las condiciones imprescindibles.
El rostro de Lucky se torció en un gesto de ira.
—¡Por todos los espacios! ¿De qué me está hablando?
—Otra vez. Cuando te enojas lo veo claramente. Tú no eres Bill Williams, hijo. ¿Qué parentesco tienes con Lawrence Starr, del Consejo de Ciencias? ¿Eres el hijo de Starr?