Ложная девятка, часть третья

Глава 21

10 декабря 1984 года в Париже стоял промозглый вечер. В редакции журнала France Football, расположенной по адресу Boulevard de Grenelle, 10, 75015 Paris, в здании издательского дома Groupe Amaury, свет горел допоздна. За массивным дубовым столом в комнате с высокими потолками и деревянными панелями главный редактор Жак Ферран подводил итоги голосования за «Золотой мяч». Перед ним лежали письма и телеграммы от 26 журналистов из стран УЕФА — голоса, которые должны были назвать лучшего футболиста Европы. В этом году выбор был непростым: Ярослав Сергеев, юный герой Евро-1984, чьи десять голов принесли СССР сенсационную победу, противостоял Мишелю Платини, чьи клубные успехи с «Ювентусом» гремели по всему континенту.

Ферран, с его острым взглядом и слегка растрепанными седыми волосами, чувствовал напряжение момента. Он взял первое письмо от Льва Филатова из советского еженедельника Футбол-Хоккей. «Сергеев первый, » уверенно вывел Филатов крупным почерком, отдав второе место Пребену Элькьеру из Дании, а третье Платини за его титул чемпиона Италии. Ферран кивнул: предсказуемый выбор первого места от журналиста из СССР, где Сергеев стал национальным героем после триумфа в Париже. Но вот третье место Платини немного задело Феррана. Всё-таки тот хоть и не выиграл Евро, но был очень заметен.

Следующим было письмо от Джанни Муры из итальянской La Repubblica. Мура, страстный поклонник Серии А, поставил Платини на первое место за его лидерство в «Ювентусе», выигравшем чемпионат Италии, и изящную игру в полузащите. Сергееву он отвёл второе место, признавая его подвиг на Евро. «Платини это искусство, » — приписал Мура в конце, словно оправдываясь. Учитывая клубные пристрастия Муры его выбор был абсолютно понятен. Даже если бы Франция вылетела на групповом этапе Евро то он всё равно бы поставил Платини на первое место

Брайан Гланвилл из английской The Sunday Times оказался менее предвзятым. «Сергеев первый, » написал он, впечатленный тем, как юный советский форвард раз за разом разрывал оборону своих соперников на Евро-1984. Платини получил у него второе место за клубные заслуги и магию которую француз творит на поле, а третье досталось Иану Рашу из «Ливерпуля», победителя Кубка европейских чемпионов. «Этот парень из Москвы будущее футбола, » добавил Гланвилл, и Ферран улыбнулся: англичане редко хвалят кого-то за пределами своих островов.

Карл-Хайнц Вильд из западногерманского Kicker был лаконичен. Сергеев первый, за ним Платини, Элькьер третий. «Десять голов и победа на Евро перевешивают всё, » отметил Вильд, и Ферран мысленно согласился: немцы знают толк в эффективности. Да и учитывая взаимную любовь между ними и французами трудно было ожидать что Платини станет первым. Хосе Мария Лоренте из испанской Marca тоже отдал первое место Сергееву, впечатлённый его голами и титулом, Платини получил второе за «магию в Турине».

Омеро Серпа из португальской A Bola и Бен де Граафф из нидерландского Voetbal International последовали схожему пути: Сергеев первый, Платини второй, Элькьер третий. «Русский мальчик это буря, » написал де Граафф, а Серпа добавил: «Он затмил всех на Евро.» Гай Гудерис из бельгийского Het Laatste Nieuws и Хью Тейлор из шотландского The Scotsman тоже поставили Сергеева во главе, особенно отмечая молодость и талант.

По мере подсчёта голосов картина становилась яснее. Журналисты из Восточной Европы, Божидар Стоянович из югославской Sportske Novosti, Ян Тжмиль из польского Przegląd Sportowy, Иржи Пецхачек из чехословацкого Československý Sport единодушно выбрали Сергеева, каждый из них указывал разные причины, но общий смысл был такой: У СССР теперь есть суперзвезда. Дьёрдь Шарлош из венгерского Népsport и Ион Кирила из румынского Gazeta Sporturilor тоже не колебались и ставили Сергеева первым.

Западные голоса были разделены. Бу Лунд из шведского Idrottsbladet и Фроде Мунк из датского Politiken предпочли Сергеева за его подвиг на Евро, но Хайнц Прюллер из австрийского Kronen Zeitung и Вальтер Лутц из швейцарского Sport отдали первое место Платини, ценя его стабильность в «Ювентусе». Норвежец Эгиль Ульатейнлид из Verdens Gang и финн Веса Мякинен из Helsingin Sanomat выбрали Сергеева, впечатленные его голами во Франции. Судя по сопроводительным запискам они еще и обсуждали своё выбор между собой. Слишком уж похожие слова они написали.

Питер Бирн из ирландского Irish Times поставил Сергеева первым, отметив: «Он сделал то, что Платини не смог, превзошел ожидания.» Спирос Мавридис из греческого To Fos ton Spor и Петр Денев из болгарского Naroden Sport поддержали советского героя, а вот Ченгиз Топел из турецкого Milliyet отдал предпочтение Платини. Андреас Папапавлу из кипрского Athlitiki Echo, завершая список, выбрал Сергеева, написав: «Десять голов — это десять причин.»

В углу комнаты тикали старинные часы, отсчитывая минуты до завершения подсчёта. Ферран методично отмечал каждое место, каждый голос, превращая субъективные мнения в объективные цифры. На столе перед ним росла стопка обработанных бюллетеней, а рядом с ней — список предварительных результатов.

К полуночи картина стала окончательно ясной. Сергеев набрал впечатляющие 122 очка. 22 первых места, 3 вторых, 1 третье. Платини отстал с 98 очками. 4 первых, 15 вторых, 5 третьих. Элькьяер замкнул тройку с 54 очками. Жак откинулся в кресле, глядя на цифры.

— Этот парень из Москвы перевернул всё, — пробормотал он.

И он был горд что 25 декабря лично вручит Сергееву его награду. В конце концов в прошлом году месье Ферран даже изменил правила голосования ради того чтобы русский смог поучаствовать.

Ферран знал, что этот момент войдёт в историю футбола. Молодой советский игрок, совершил практически невозможное, обошёл признанного мастера своего дела и фаворита, Мишеля Платини. Это была не просто победа одного игрока над другим, это было столкновение эпох, культур, стилей игры.

В окно редакции пробивался слабый свет поднимающейся луны. Париж засыпал, а в редакции France Football ещё горел свет, освещая результаты исторического голосования. Завтра весь футбольный мир узнает имя нового короля футбола, и это имя будет написано золотыми буквами в истории мирового футбола.

«Третий „Золотой мяч“ Советского Футбола. Сергеев покорил Европу»

10 декабря 1984 года в редакции France Football на Boulevard de Grenelle в Париже подводили итоги голосования за «Золотой мяч». За окнами шумел вечерний город. В комнате с высокими потолками и деревянными панелями было тихо. Слышался только шорох бумаг да скрип карандашей. Двадцать шесть журналистов из стран УЕФА вынесли свой вердикт. Он стал сенсацией. Ярослав Сергеев, 17-летний форвард московского «Торпедо», обошёл всех. Третий «Золотой мяч» в истории советского футбола после Льва Яшина в 1963 году и Олега Блохина в 1975 году едет в Москву. Это не просто личная победа. Это успех всей нашей футбольной системы.

Сергеев набрал 122 очка. Двадцать два первых места, три вторых и одно третье. Мишель Платини, звезда «Ювентуса», остался позади с 98 очками. Пребен Элькьер замкнул тройку с 54. Двадцать два журналиста поставили Ярослава первым. Это неудивительно. Его десять голов на чемпионате Европы стали рекордом турнира. Они принесли сборной СССР титул, которого мы ждали с 1960 года. Матч с ФРГ в Страсбурге, где он сделал дубль, или финал на «Парк де Пренс», где его удар решил судьбу трофея, это моменты, которые останутся в памяти надолго.

Я голосовал за Сергеева. Не из чувства долга перед соотечественником, а потому что его игра нечто особенное. Десять голов на Евро-1984 это не просто статистика. Это лидерство. Он вёл команду вперёд несмотря на возраст. Его скорость, точность ударов, умение читать игру это не только талант. Это работа и характер. Когда он забивал Шумахеру или разбирался с испанцами, было ясно. Перед нами игрок, который меняет футбол. Игра с Данией и особенно финал с Францией только укрепляют это мнение.

Платини, конечно, заслужил свои голоса. Чемпион Италии с «Ювентусом», он был великолепен на клубной арене. Его передачи и голы сделали туринцев грозной силой. Да и чемпионат Европы, если бы турнир прошел без нашей сборной стал бы его бенефисом. Но история не знает сослагательного наклонения. И в этом году Европа выбрала игрока, чье выступление затмило даже блеск Платини. Сергеев не просто забивал. Он делал это в самые нужные моменты и в итоге вернул нам титул чемпионов континента. Сделал это в 17 лет. Такое звучит почти невероятно.

И его «Золотой мяч» это не случайность. Яшин получил награду за мастерство в воротах. Блохин за голы и Кубок кубков с «Динамо». Сергеев же это новое слово в нашем футболе. Его сезон в «Торпедо» с бронзой чемпионата, победой в Кубке Страны и голами в Кубке обладателей кубков за два матча конечно важен. Но всё это меркнет перед тем, что он сделал на Евро-1984. Десять голов и титул чемпионов Европы это подвиг, который вывел его на уровень лучших в мире.

В Париже уже готовятся к церемонии 25 декабря. Жак Ферран, главный редактор France Football, по традиции сам произвёл подсчёт голосов и этот подсчет не стал сюрпризом. Не только я увидел очевидное. Большинство проголосовавших, двадцать два из двадцати шести поставили нашего соотечественника на первое место. Даже англичане, известные своим пренебрежением ко всему остальному футболу и те поставили юного торпедовца на первое место. И теперь Сергееву предстоит поездка в столицу Франции чтобы лично получить заслуженную награду.

Золотой мяч и титул чемпиона Европы это, конечно, эпохальные достижения, с ними Ярослав золотыми буквами вписал своё имя в историю как нашего так и мирового футбола.

Но это далеко не всё чего может добиться как сборная так и он сам. Уже сейчас идёт отборочная компания к чемпионату мира 1986 года в Мексике и я уверен что наша команда достойно её завершит и получит путевку на первенство мира.

И на нём будет новый вызов. Но глядя на то, как он ведет команду за собой, верится что и на полях мундиаля нашей сборной будет сопутствовать успех.

Лев Филатов, заслуженный тренер РСФСР

«Футбол-Хоккей», № 51, 16 декабря 1984 г.

— Значит ты опять летишь во Францию? — задала Катя риторический вопрос.

Мы с ней только что вернулись с Воробьёвых, вернее пока что Ленинских, гор, где катались на лыжах и сейчас пили чай у неё на кухне.

Раньше, в будущем, я не очень понимал это занятие, обычные лыжи. Вот горные это другое дело. Там есть скорость, экстрим и адреналин. Правда по контракту мне эти развлечения были недоступны, как и десятки других, кстати. Но всё равно, нет нет, но иногда мне удавалось выбраться покататься с друзьями. В обстановке строгой секретности и без телефонов.

Но сейчас я нашёл свою прелесть и в обычных лыжах. Было в них что-то такое, медитативное. Особенно если снег идёт. Плюс забавное чувство того что я вроде бы и провожу время с Катей, она каталась лучше меня и всё норовила убежать вперед, но при этом предоставлен сам себе. Есть время подумать о всяком разном. Вот и я во время этой лыжной прогулки думал. И мысли мои были приятные.

Учитывая советскую специфику редакция France Football связалась со мной заранее и сообщила что я одержал победу в голосовании на Золотой Мяч и что они приглашают меня на вручение этой награды. Это произошло буквально вчера, а сегодня в Футбол-хоккей уже вышла большая статья Льва Филатова, который голосовал от Советского Союза.

Теперь у меня есть чуть больше недели чтобы всё согласовать с родными чиновниками и полететь в Париж.

Катя узнала о моей победе сразу же, само собой что я ей позвонил. Она не была первой, в любом случае такие новости сначала надо сообщать родным, так что мама узнала раньше. Но второй звонок я совершил как раз Кате.

И вот сейчас мы с ней продолжили вчерашний разговор.

— Да, всё верно. лечу. Что тебе привезти? — улыбнувшись спросил я.

В ответ она только махнула рукой.

— Ничего, — прозвучал ответ, удивительный надо сказать. Впрочем она быстро поправилась, — удиви меня.

— Хорошо, удивлю, — ответил я.

— Здорово вы всё-таки, спортсмены, живёте. Через неделю у тебя Франция, в январе Индия, в феврале Италия, в марте Греция.

— О, тут особо нечему завидовать, Кать. Ладно в париж я поеду считай что развлекаться, если это можно так назвать. А вот во время остальных поездок ничего кроме стадиона я толком и не увижу. Ну, может быть Индия будет исключением. Хотя вот туда я совсем не хочу ехать.

— Почему? — оживилась она, — это же такая сказочная страна. Один Тадж-Махал чего стоит! А еще там такая чудесная природа! А Ганг? неужели тебе не хочется увидеть Ганг? — мда, явно индийский кинематограф произвел на мою, в общем-то не глупую девушку, большое впечатление

— Ага, а еще Индия это жуткая антисанитария и огромное социальное неравенство. Вот ты Ганг упомяынула. А ты, например, знаешь, что вода из него вообще не пригодна для питья. Это очень грязная река. Да и вообще. В индии много шикарных пляжей, но на тамошнем песочке может спокойно лежать дохлая крыса, потом собачка, тоже не живая, дальше еще чей-то трупик. А в финале стадо их священных коров. И всё это там где люди загорают и плавают.

— Фу, какая гадость! — скривилась Катя, — а это ты откуда знаешь?

— Да так, рассказывал кто-то из сборников, уже не помню кто.

— Ладно… — Катя собиралась еще что-то сказать, но в это время её отец из прихожей сказал что он уходит и когда мы остались наедине стало не до разговоров.

На самом деле мне об Индии никто не рассказывал. Это я сам видел, больше чем полвека тому вперед. И раз уж там в будущем так, во времена когда Индия стала вроде бы большой и важной и куда более богатой, то что говорить про нынешнее время? Там сейчас вообще тихий ужас.

Но, нас никто не спрашивает, и мы поедем.

Под «мы» я понимаю сборную Советского Союза. Ближе к концу января мы летим на четвертый международный турнир «Золотой кубок» памяти Джавахарлала Неру. Фухх, ну и имя у этого наверняка достойного человека. Как говорится, без бутылки и не выговоришь.

Там мы будем развлекать тамошнюю публику матчами с такими грандами мирового футбола как Китай, Иран и Марокко. В череде грозных соперников только Югославия смотрится инородно. Она тоже участвует.

Решение о том что именно первая сборная СССР поедет на этоот турнир было принято еще до нашего триумфа во Франции и со слов Вали Иванова, моего одноклубника и сына Валентина Козьмича, который так-то помощник главного тренера сборной, Иванов старший и Малофеев несколько раз очень сильно ругались с чиновниками из федерации насчёт того что не по чину нам ехать в Индию и надо отправить или олимпийскую команду или вообще молодёжку.

Но нет, индусы уперлись и нам придётся лететь в этот проклятый Кочин.

И это значит что у меня толком не будет отдыха. Сразу после Индии мы летим еще и в Италию, где проведем аж три матча со Скуадрой Адзуррой. Ажиотаж вокруг этих игр в Италии стоит большой, а учитывая мой золотой мяч он будет еще больше. Еще бы три матча действующих чемпионов Мира против триумфаторов последнего Евро. Плюс в составе каждой из команд будет по обладателю Золотого Мяча. Ярослав Сергеев против Паоло Росси. Хорошая витрина.

Еще и денег заплатят очень прилично, не так как за Евро, конечно, но вполне на уровне. За матчи Кубка Кубков торпедовцы получают меньше, например.

Вроде бы никаких минусов, сплошные плюсы. Вот только отдыхать когда?

Но что поделать, такова судьба футболиста сборной СССР. 8 месяцев в году ты на сборах, выездах, турнирах и прочих базах.

А раз так, то надо пользоваться редкими минутами отдыха на все сто. Вот я и пользовался.