La compagnia della gloria

CAPITOLO 10 … SE POSSO INSEGNARVI A ESSERE PAZIENTI…

La torcia di Garth, incuneata in un alare del camino, spandeva la sua luce sul volto di Angus, che stava seduto e aveva Brand sdraiato accanto a sé. Demetrios guardava quella cara immagine con occhi assonnati. E il veleno della gelosia, le esigenze, il peccato della possessività? Senza dubbio un vecchio poteva mantenere il proprio cuore immune da queste follie, almeno tra quella gente tanto dolce. L’affanno deve bruciare, inevitabilmente, perché c’è uno che ama ed uno che è amato? Bisogna trovare una compensazione. Per Angus e Solitaire era un po’ diverso: per qualche tempo sarebbero stati arsi entrambi dalla stessa febbre. Ricordava che qualcosa di simile, un tempo, aveva sfolgorato per lui e per Elizabeth di Hartford, e forse avrebbe ancora avuto un po’ di calore, se ella non fosse morta. La morte l’aveva disperso, e adesso egli si accorgeva che non riusciva a ricordare bene il colore degli occhi di Elizabeth.

Il liuto del Professore inviava domande negli angoli pieni di ragnatele, mandando gli echi a giocare a rimpiattino. La piccola torcia apriva sull’infinito il soffitto della grande stanza. Solitaire sedeva accanto a Demetrios sulla loro coperta, e Babette stava a gambe incrociate, dall’altra parte, e la sua ombra grassoccia danzava sul muro insieme alle ombre di Angus e di Solitaire; Demetrios poteva guardare la sua faccia larga e buona, voltandosi indietro. Ne avrebbe sentito la mancanza, se si fossero diretti all’ovest tra le foreste. Avrebbe sentito la mancanza di Madam Estelle, delle ragazze, e persino di Nuber, alla quale aveva affidato quarantasette anni della sua vita.

Bosco, sempre pronto ad arraffare tutte le comodità possibili, si era arrotolato nella coperta di Garth, mentre questi e Frankie facevano il primo turno di guardia. Poi Angus e Bosco avrebbero vegliato fino alle prime luci e poi, aveva proposto Angus, si sarebbero avviati per una strada tra le foreste, che si snodava a sudovest della casa infestata, mantenendosi per il primo tratto parallela alla Grande Strada del Sud, che, fino ai confini di Katskil, sarebbe stata malsicura per i fuggiaschi. Garth e Frankie, una volta avevano percorso quella strada tra i boschi per un miglio, quando erano scappati di casa. A quei tempi la loro madre era ancora viva, e l’amore e la coscienza li avevano spinti a tornare indietro.

Prima che cadesse l’ultimo fiore della torcia, Demetrios si addormentò. La modesta locomotiva sbuffava e avanzava verso ovest, con il fumaiolo panciuto, verso ovest, oltre Aberedo, sferragliando e tossendo polvere. Si fermò a un serbatoio d’acqua, dove un uomo con il nome Abel Kane ricamato sulla tuta avvertì il macchinista: — Attento, uomo, la scarsità d’acqua è terribile. È che Loro l’adoperano per coprirci la terra, e non ne resta molta. Non si può rimettere indietro l’orologio ai tempi di Noè, nossignore. Probabilmente nessuno saprà come si ritrova fino a quando Loro avranno fatto… uhm… la finalizzazione idraulica.

(Io che scrivo so bene come mi ritrovo. Il mio problema è sapere dove non mi ritrovo.)

La donna con la cesta della spesa si sporse davanti a Demetrios per chiedere a un contadino sordo: — Che cos’ha detto quell’uomo? — Una bambina triste, con le adenoidi e il gozzo, seduta di fronte, guardava senza sorridere mai. Demetrios rispose per il sordo, o almeno avrebbe voluto farlo: — Andiamo a Hesterville, a vedere la Scarsità d’Acqua. — La donna non lo ascoltava. La madre della bambina triste fissava Demetrios con antipatia. Ma ecco, erano già a Hesterville… Tutti scendono a Hestervi-i-il-le!

Non si poteva scendere se non nell’acqua verde e piatta, giù e giù, poiché la stazione era là sotto. Il treno sbuffava su una banchina, i passeggeri uscivano e scendevano come Demetrios, giù dalla carrozza aperta dai sedili di vimini — aria aperta, aria fumosa, aria perduta — nell’acqua verde, profonda e lenta. Sagome bianche stavano ritte, tranquille, nell’aria-acqua verde; sagome più scure salivano, vagando, con intenzioni ignote — tutti viviamo nelle tenebre, non è vero? — e nelle Tenebre grossolane il popolo…

— Demetrios. — Solitaire parlò dolcemente. — Demetrios borbotta. — Gli massaggiò adagio la fronte, come aveva fatto altre volte, quando l’incubo lo calpestava. La confusione svanì. Il sogno sciocco era una faccia scomparsa tra la folla. Una luce ambigua entrava nella casa infestata: non sapeva se era l’alba o la luna calante. Non riuscì a trovare il volto di Angus. Là dove era prima, adesso appariva una cicatrice sul muro: l’intonaco era caduto, lasciando una chiazza che aveva la forma dell’America del Nord, davanti alla quale penzolava un ragno, un buon cittadino grigio che covava la sua goccia di veleno e la sua torcia di vita. Frankie era sdraiato, con la testa sul grembo di Solitaire, e nel sonno dimostrava nove anni, non dodici. — Angus e Bosco sono fuori, di guardia.

— È il chiaro di luna?

— No, sta per spuntare £ giorno. Ha cantato un uccello. Parla piano, così il tesoro può dormire.

— Era un pettirosso, — disse Babette, con voce sommessa come Solitaire, per rispetto al sonno di Frankie. — Fra poco potrò vederci a tornare a casa, nonostante la nebbia.

— Non puoi venire con noi?… No, lo so. La Madam ha bisogno di te.

— Non ce la farebbe neanche un giorno, senza di me. Devo dirle che tornerete?… Oh, sì, certo che glielo dirò, ma voglio dire, sarà vero?

— Come posso saperlo? I vecchi tornano mai?

— Vergognati, Dimmy! — disse Babette, scuotendolo. — Vergogna, essere così pessimista! Su, esci dai brutti sogni!

Demetrios si levò a sedere, accettando il freddo del mattino. — Sì… sì… dobbiamo trovare un posto dove non ci voglia la licenza per raccontare storie. — La luce gli mostrava la forma dell’antico edificio: forse un giorno quella era stata una sala da ricevimento per gente in parrucca e calzoni al ginocchio. La curva d’una scalinata si spezzava nell’oscurità quasi all’altezza del primo piano; il ballatoio era caduto, probabilmente putrefatto dall’acqua sgocciolata dal tetto, per anni. Sotto la frattura stava un mucchio d’intonaco e di legno marcio. — Dobbiamo cercare un posto dove si possano migliorare le cose senza peggiorarle.

Le punte delle dita di Solitaire parlavano d’amore ai riccioli di Frankie, senza svegliarlo. Egli si mosse, una vaga spinta dell’anca sotto la coperta, poi restò immobile; la sua bocca socchiusa era un poema di Eros. — Solitaire ha una cosa da dire… Solitaire è gravida.

— Oh…

— Di Demetrios, — disse lei, sorridendogli nella luce crescente. — Lei ha fatto apposta. Lei conosce il suo calendario. — Il liuto ridacchiò da un angolo in ombra. — Per un mese Solitaire e il Professore hanno giocato solo giochi fuori dalla porta. Il paisà dice che era d’accordo con lei. Quindi è il seme di Demetrios.

Elizabeth di Hartford, la sua sofferenza sprecata, l’orrore della nascita e delle due morti… eppure c’era quella mezza possibilità, quell’esangue incoraggiamento statistico: potevano essere stati i geni di Elizabeth, i portatori della dannazione del Ventesimo Secolo. Moltissime nascite sono ancora normali — tre su cinque, non dicono così? — quando ci sono — altrimenti chi cercherebbe di prolungare i giorni prima dell’estinzione?

— Solitaire, mio amore, Solitaire… due mesi? Tre?

— Quasi tre, — disse Solitaire, con orgoglio.

— Usciremo da Katskil, ci sistemeremo in un posto sicuro, ad aspettare il momento del parto. — Un posto sicuro… dov’è? — Babette, stai lontana dagli abramiti. Al Palazzo del Comune mi hanno interrogato sugli abramiti nella casa di Madam Estelle. Non ho detto nulla, naturalmente. Ma Fran dovrebbe lasciare la città.

— Lascia fare a me. Non preoccuparti! — E aggiunse una strana frase del Tempo Antico, che la gente usava ancora: — Fatti gli affari tuoi, Dimmy.

Angus entrò, cinto di luce, svegliando Garth; si inginocchiò accanto a Frankie e a Solitaire, chiedendo in silenzio: Tutto bene? Baciò la spalla del ragazzo arciere, accecato dal sonno, e scompigliò ruvidamente i capelli di Frankie; e chiese gentilmente a Demetrios: — Dobbiamo prendere la strada dei boschi?

Solitaire accese un focherello nel camino, e Babette tostò pane e pancetta. Aveva portato altri viveri più pratici per cominciare il viaggio: granturco e frutta secca, carne affumicata, biscotti, una fiasca di vino. Angus aveva con sé del danaro; Garth e Bosco e Frankie si dicevano abili nella caccia e nella pesca. Comunque Babette pianse un po’, nel vederli andar via, nella nebbia del mattino che confondeva e riparava, per quella via che poteva svoltare in qualunque direzione, forse verso il nulla. Babette li guardò andar via, Garth dagli occhi acuti e Frankie, il suo vecchio Demetrios, la dolce e pazza Solitaire con il suo ramo di quercia che imitava gaiamente il bastone del vecchio (proprio lei, che forse aveva da perdere più di tutti, sembrava la più contenta di andare… ma quanti anni aveva Solitaire, in effetti? Babette non ne era mai stata sicura) e Angus dalle sopracciglia nere e dal cane grigio che era una parte di lui, più che un servitore, e il massiccio Bosco, il forestiero che camminava senza far rumore e che Babette considerava furbo: la sua faccia vigile non diceva niente della sua vita interiore. Babette li guardò andar via, si asciugò un’ultima volta il naso sul braccio, e tornò sconsolatamente indietro, a riprendere la sua parte nell’attività del mondo.

(Ma molto più tardi si unì a noi, come vi dirò se potrò insegnarvi ad essere paziente con me.)

Per tutto il giorno la strada tra le foreste condusse la Compagnia verso sud o sudovest, in un silenzio prodigioso cui le orecchie di Demetrios non erano abituate. A Nuber, anche nel cuore della notte, si sentivano almeno gli scricchiolii delle travi della casa, il fruscio dei topi, la caduta delle braci nel camino, le voci dei cani e dei gatti, un mormorio, un passo; di giorno c’erano i suoni continui delle strade, le ruote dei cani, lo scalpitio degli zoccoli, i ragli degli asini, le grida dei venditori ambulanti. Lì non c’era neppure il vento. Per tutto il giorno la nebbia non si alzò completamente, si limitò a diradarsi per lasciare passare una luce acquosa e lasciar scorgere abbastanza la strada. Durante la sosta di mezzogiorno la Compagnia sentì che il sole era allo zenith, più che non lo vedesse — Demetrios chiese a Bosco se nelle foreste regnava sempre quel silenzio. — Mi vergogno della mia ignoranza, — disse. — Nel Tempo Antico non esistevano foreste, se non molto lontano dai luoghi che conoscevo, e in seguito sono sempre vissuto a Nuber, quella serra, mentre le foreste tornavano a crescere attorno a noi: e non ho mai saputo altro se non ciò che dicevano gli altri.

— Dove c’è una strada, — disse Bosco, — anche piccola come questa, non è proprio terra selvaggia. In quella selvaggia davvero, devi aprirti la strada tra un albero e l’altro, e ricordartene se vuoi tornare indietro. In certe giungle, come nel Moha occidentale, presso l’Ontara, la strada te la devi aprire con il coltello. Questa invece non la capisco proprio. Non ho mai visto una strada nella foresta che continua così a lungo senza arrivare in nessun posto. E come dici tu, non ho mai sentito un silenzio simile. Ci dovrebbero essere i rumori degli animali, non soltanto gli uccelli di tanto in tanto. Credo sia la nebbia, e l’umidità. Il nostro sudore puzza, vedi, e le bestie lo sentono e stanno zitte e immobili. Come se tutte avessero paura dell’uomo, non è strano?

— Prima c’erano quelle strane tracce di cervi, — disse Frankie.

Bosco guardò il ragazzo e il fratello con aria tollerante. — Non erano tracce di cervi, Frankie. Erano di cinghiale, e grosso. — Seduta esausta fra Angus e il Professore, Solitaire rabbrividì: non aveva mai camminato tanto in un giorno da quando l’aveva trovata Demetrios, e il suo entusiasmo iniziale era stato smorzato dalla stanchezza; Bosco se ne accorse. — Non preoccuparti, — disse. — Il cinghiale non dà fastidio, se non pensa che gli dai la caccia, o se non piombi in qualche posto che considera suo. E poi, quelle tracce le ha lasciate ieri.

Angus annuì, guardando Solitaire. — Brand non se ne è interessato. Si sarebbe dato da fare, se la pista fosse stata fresca, anche se stamattina si è trovato quel coniglio per colazione.

— Quel bestiolino. — Eppure la mano di Solitaire si muoveva affettuosamente sulla testa feroce di Brand.

— Brand deve uccidere per vivere, — disse Angus, vanamente angosciato perché il mondo non sì armonizzava con l’indole di quella donna.

— Solitaire lo sa, — disse lei. — Anche la gente. La carne è buona. Bestie tutti, tutti bestie, — disse Solitaire. E udendo la sua risatella turbata, Demetrios temette i momenti successivi, perché ella avrebbe pianto irrefrenabilmente, quasi in silenzio, con le mani in grembo rivolte a palmo in su, come in attesa di elemosine che nessuno sapeva donarle.

Anche il Professore udì quella risata e prima che cominciasse il diluvio di lacrime la prese leggermente tra le braccia, come una bambina angosciata. Angus guardò Demetrios, teso e stupito. Ma non si poteva parlare, perché lei aveva già la crisi, e se lui si fosse appartato con Angus per spiegare cosa succedeva, e come bisognava accettarlo se si accettava Solitaire, lei li avrebbe visti allontanarsi, e forse avrebbe avuto una crisi di furore. Perché lei aveva anche quegli attacchi di furia, anche se non ferivano nessuno, se non spiritualmente: Angus l’avrebbe ancora venerata, dopo aver assistito a una di quelle scene?

Garth e Bosco guardavano altrove, imbarazzati, ma Frankie, dopo un primo istante d’allarme, si frugò alla svelta nella borsa. Estrasse un’ammirevole scultura: in legno di melo, pensò Demetrios. Un cerbiatto giaceva acciambellato come un gattino, ma ad occhi aperti. Quel tesoro non era più grande del netsuke giapponese, una vecchia ridente, che era stato una delle meraviglie sulla scrivania del dottor Isaac Freeman, tanto tempo prima. Frankie mise il cerbiatto sul palmo aperto di Solitaire. — L’ha fatto Garth, — disse. — Forse ti piacerà. Io non sono molto bravo a fare queste cose.

Le lagrime cessarono, le dita si chiusero. — Frankie… oh, che occhi!

— Puoi tenerlo, se vuoi, — disse Frankie. — Io ne ho ancora un migliaio. Mio fratello ne fa sempre…

Verso sera, la Compagnia arrivò a un punto in cui la strada toccava i resti di una superficie asfaltata del Tempo Antico. Oltre l’incrocio, vagamente, la strada proseguiva. L’altra, la strada del Tempo Antico, era così desolata, così lontana da ogni senso di creazione intelligente: sembrava meno una testimonianza umana di quanto lo fosse il sentiero che avevano percorso. Su quello potevano trovare almeno, sia pure di tanto in tanto, le tracce delle ruote di carri passati di lì una o due settimane prima, ma la strada del Tempo Antico non presentava altro che una lunga corsia sotto la vegetazione fitta, una superficie di chiazze nere e opache quasi nascoste dalle erbacce che prorompevano da minuscole crepe aperte dalle gelate o dal terremoto o dal tempo, e le allargavano. Qua e là spuntavano alcuni alberelli, che in pochi anni avrebbero cancellato anche il ricordo della strada. E nel manto verde la Compagnia non trovò alcuna traccia umana. Gli animali potevano attraversarlo ripetutamente, e l’erba elastica si rialzava dopo il loro passaggio; ma non avevano formato una pista nel senso della lunghezza. Forse le creature umane che avevano guardato per quella via desolata si erano sentite agghiacciare per il timore dei fantasmi e non avevano voluto percorrerla. Ma Angus disse: — Ho una specie di bussola nella mente, e credo di potermi fidare. Fatemi girare su me stesso, e io so ancora dov’è l’ovest, se c’è un po’ di luce del sole o della luna… nel buio fondo non serve. Da bambino, sbalordivo sempre i miei familiari. Ebbene, la mia bussola dice che durante l’ultima ora questa strada si è diretta un po’ più verso est, come per tornare verso la Grande Strada del Sud, dove noi non osiamo farci vedere. Ma la strada del Tempo Antico è chiaramente diretta a ovest. — Scrollò sulle spalle i capelli scuri. Uno dei suoi rari sorrisi sfiorò Demetrios. — Sento l’odore del Pacifico di fronte al mio naso, a tremila miglia di distanza.

Forse, pensò Demetrios, sarebbe stato così per tutto il viaggio, e così sarebbe dovuto essere: Angus, il più saggio dei giovani, avrebbe preso le decisioni e avrebbe impartito le direttive, ma avrebbe fatto ricorso al suo straordinario tatto e avrebbe chiesto il parere del vecchio. In simili condizioni, forse sarebbe stato possibile far funzionare la piccola democrazia di sette anime senza fare troppa violenza a sette diverse esigenze. Una democrazia di sette persone più Brand, che di tanto in tanto avrebbe avuto la possibilità di votare, a modo suo.

(Fu quello probabilmente il momento, ritiene la vostra narratrice, in cui Demetrios sacro alla Terra decise di fondare la sua repubblica, se fosse stato possibile. Una repubblica ha bisogno di madri per generare i suoi figli e le sue figlie. Egli lo sapeva.)

La Compagnia percorse più di un miglio sulla strada del Tempo Antico, senza notare cambiamenti sensibili, e si accampò comodamente sul bordo, prima che facesse buio. Sembrava che niente impedisse di accendere un bel fuoco. In quel silenzio, in quella solitudine… la nebbia era ancora con loro, lieve nell’aria, ma triste come tutti i ricordi dell’antichità, il pensiero di un inseguimento da parte delle forze di Nuber appariva ridicolo, persino ad Angus.

— I potenti della Città Interna, — disse, — non hanno niente contro di me, salvo il fatto che esisto. Tra l’altro, stanno cambiando la storia, ve l’ho detto? Mio zio Simon risulta essere stato un uomo malvagio, un Anticristo anziché un santo. I santi possono essere scomodi, per una Repubblica del Re… prima o poi qualche eccentrico finisce per intestardirsi a imitarli, e questo significa lavoro per la polizia. — Posò delicatamente sul fuoco ardente il ramoscello che gli era servito per attizzarlo. — La mia scomparsa dovrebbe andar bene quasi come… diciamo, una malattia improvvisa e fatale o una pugnalata alla schiena. Naturalmente si preoccuperanno un po’, è inevitabile.

— Angus ci tornerà, là, qualche volta?

Il giovane guardò a lungo Solitaire, attraverso il fuoco. — No, non credo. La vendetta non è altro che una malattia, e quale altra ragione avrei? Salvare gli abramiti dalla persecuzione? Sono già stati travolti, e io non ho potere.

— Un giorno, — disse Demetrios, — saranno gli abramiti, gli oppressori. Un altro antico ritmo della storia, un’altra punizione della natura per coloro i quali sono troppo occupati a riscrivere la storia e dimenticano di leggerla.

— Credo di capirti, — disse Angus. — No… no, non tornerò indietro. — Si tese verso il fuoco, cercando di avvicinare gli occhi al viso di Solitaire. — Non desidero andare in nessun posto in cui non potrei avere questa compagnia. — Dalle sue parole sommesse nessuno poté capire se si riferiva a Solitaire o a tutti; ma il liuto del Professore proruppe in una musica improvvisa, e Frankie girò svelto intorno al fuoco per inginocchiarsi accanto a lui e per osservare il gioco delle sue dita magistrali sulle corde. Traevano dalle ombre una melodia magistrale, e la lasciavano giocare giochi beati con se stessa. Al momento esatto, quando il Professore gli rivolse un cenno, Frankie cantò, dapprima timido; ma poi con la sicurezza di un angelo: si diceva che quell’aria fosse stata composta da un musicista ambulante di Brakabin in tempi recenti, dal nome non più famoso di quello di Demetrios; e certamente non era una musica del Tempo Antico: