Книга потерянных вещей

XXVIII О «КНИГЕ ПОТЕРЯННЫХ ВЕЩЕЙ»

Первая страница была украшена карандашным рисунком большого дома. Здесь были и деревья, и сад, и высокие окна, на небе сияло улыбающееся солнце, а у дверей дома держались за руки состоящие из палочек и кружочков мужчина, женщина и маленький мальчик. Дэвид открыл другую страницу и обнаружил корешок билета на спектакль в лондонском театре. Под ним детской рукой было написано «Мой первый спектакль!». На соседней странице он увидел почтовую карточку с причалом на берегу моря. Это была очень старая открытка, скорее коричнево-белая, чем черно-белая. Дэвид перевернул еще несколько страниц и нашел там засушенные цветы, пучок собачей шерсти («Лаки, отличный пес»), фотографии, рисунки, клочок женского платья, сломанную цепочку, выкрашенную под золото, но с проступающей металлической основой. Была здесь и страница из другой книги с картинкой, на которой рыцарь убивал дракона, и стихотворение о кошке и мышке, написанное рукой мальчика. Стихотворение показалось Дэвиду не слишком хорошим, но хотя бы оно было в рифму.

Дэвид ничего не понимал. Все эти предметы принадлежали его миру, а не этому. Это были сувениры из жизни, не такой уж далекой от его собственной. Он стал читать дальше и дошел до дневниковых записей. Сначала они были совсем короткими и описывали занятия в школе, поездки на море, необыкновенно большого и мохнатого паука, соткавшего паутину в саду. Постепенно тон записей менялся, заметки становились длиннее и подробнее, но при этом злее и ожесточеннее. В семью пришла маленькая девочка, и мальчик испытывал ярость из-за внимания, оказываемого ей. Здесь сквозили сожаление и ностальгия по времени, когда были только «я, мама и папа». Дэвид ощущал духовное родство с этим мальчиком, но одновременно и неприязнь к нему. Он так злился на девочку и на родителей за то, что они привели ее в его мир, что эта злоба обернулась чистейшей ненавистью.

«Я бы сделал все, лишь бы от нее избавиться, — гласила одна из записей. — Я бы отдал все мои игрушки, все книжки. Я бы отказался от всех сбережений. Я бы всю жизнь каждый день подметал пол. Я бы душу продал, лишь бы только она ИСЧЕЗЛА!!!»

Последняя запись оказалась самой короткой. В ней было всего несколько слов: «Я решился. Я сделаю это».

На последней странице была наклеена фотография семьи: четверо стоят у вазы с цветами в фотоателье. Здесь был отец с лысой головой и симпатичная мать в белом платье с кружевами. У ее ног сидел мальчик в матроске, так злобно глядящий в камеру, будто фотограф только что сказал ему что-то непристойное. Рядом с ним Дэвид смог разобрать лишь подол платья и пару маленьких черных туфелек, а все остальное изображение девочки было соскоблено.

Дэвид открыл самую первую страницу книги. Там было написано:

Дэвид с шумом захлопнул книгу и отскочил от нее. Джонатан Талви, двоюродный дедушка Розы. Он пропал вместе с приемной сестрой, и больше их никогда не видели. Это книга Джонатана, след его жизни. Дэвид вспомнил старого короля и то, как любовно он касался этой книги.

«Эта книга представляет ценность для меня».

Джонатан стал королем. Он заключил сделку со Скрюченным Человеком, а взамен стал правителем страны. Возможно, он попал сюда через тот же проход, что и Дэвид. Но что это за соглашение и что случилось с маленькой девочкой? Какую бы сделку он ни заключил со Скрюченным Человеком, она дорого ему обошлась. Старый король, умоляющий позволить ему умереть, был тому живым доказательством.

Сверху донесся шум. Дэвид прижался к стене в тот самый момент, когда в галерее появился стражник, вновь занявший свой пост над опустевшим тронным залом. У Дэвида не было никакой возможности вернуться в спальню незамеченным. Он огляделся, пытаясь сообразить, как ему выбраться отсюда. Можно было смыться через проход, в котором скрылся король, но там ему почти наверняка грозит встреча со стражниками. Еще был гобелен на стене за троном. Ведь Скрюченный Человек ушел именно этим путем, и вряд ли встретишь охрану там, где ходит Скрюченный Человек. Кроме того, Дэвида разбирало любопытство. Впервые он почувствовал, что знает больше, чем предполагал Скрюченный Человек или король. Самое время воспользоваться этим знанием.

Стараясь не шуметь, он подкрался к гобелену и приподнял его. За гобеленом скрывалась дверца. Дэвид повернул ручку и бесшумно открыл створку. За дверью тянулся коридор с низким потолком, освещенный горевшими в каменных нишах свечами. Когда Дэвид ступил в проход, голова его почти касалась потолка. Он закрыл за собой дверь и пошел по коридору, ведущему вниз и вниз, в холод и темноту подвалов замка. Он прошел заброшенные темницы, где до сих пор валялись кости, и зал, набитый орудиями пыток: здесь были дыбы, чтобы растягивать узников, пока они не изойдут криком; тиски, чтобы ломать им кости; пики, копья и ножи, чтобы терзать их плоть. В дальнем углу стояла «железная дева», похожая на саркофаги с мумиями, как в музеях, но с гвоздями, вбитыми в крышку остриями внутрь — так, чтобы человек внутри умирал долгой и мучительной смертью. При виде всего этого Дэвида затошнило, и он постарался как можно скорей миновать эту комнату.

Наконец он вышел в огромный зал, где возвышались песочные часы. Каждая стеклянная колба была высотой с дом, но в верхней почти не осталось песка. Дерево и стекло этих часов выглядели очень старыми. Время, отпущенное кому-то или чему-то, почти истекло.

Рядом с залом песочных часов обнаружилась маленькая комната. Там стояла скромная кровать с испачканным матрасом и старым серым одеялом. Напротив кровати на стене была развешана целая коллекция холодного оружия: кинжалы, мечи и ножи — от больших до самых миниатюрных. На другой стене висела полка, уставленная склянками всевозможных форм и размеров. Одна из них слегка светилась.

Дэвид сморщил нос, ощутив неприятный запах. Он обернулся в поисках источника вони и чуть не ударился головой о связку волчьих носов, подвешенную на веревке к потолку. Всего их было двадцать или тридцать, и некоторые еще блестели от крови.

— Кто ты? — послышался голос.

У Дэвида чуть сердце не остановилось. Он поискал, откуда звучит этот голос, но никого не увидел.

— Он знает, что ты здесь? — раздался новый вопрос.

Голос был девичий.

— Я не вижу тебя, — сказал Дэвид.

— Зато я тебя вижу.

— Где ты?

— Я здесь, на полке.

Дэвид сообразил, что голос доносится от полки со склянками. Там, в зеленой банке, стоящей на самом краю, он увидел крошечную девочку. У нее были длинные белокурые волосы и голубые глаза. Она сияла бледным светом, облаченная в простую ночную рубашку с дыркой у левой груди. Вокруг дыры расплылось большое пятно цвета шоколада.

— Тебе нельзя здесь оставаться, — сказала маленькая девочка. — Если он найдет тебя, то причинит тебе зло, как навредил мне.

— Что он тебе сделал? — спросил Дэвид.

Но маленькая девочка только покачала головой и крепко сжала губы, словно старалась не заплакать.

— Как тебя зовут? — Дэвид решил сменить тему разговора.

— Меня зовут Анна, — ответила маленькая девочка.

«Анна».

— А я Дэвид. Как вытащить тебя оттуда?

— Никак, — сказала девочка. — Потому что я мертвая.

Дэвид склонился поближе к банке. Он видел, как маленькие руки девочки упираются в стекло, но не оставляют на нем отпечатков. У нее были белое лицо, фиолетовые губы и темные круги вокруг глаз. Теперь он хорошо разглядел дыру в ее ночной рубашке и подумал, что пятна вокруг нее вполне могут оказаться засохшей кровью.

— Давно ты здесь? — спросил он.

— Я потеряла счет годам, — ответила она. — Я была совсем маленькой, когда попала сюда. Тут был еще один маленький мальчик. Иногда он мне снится. Он был такой же, как я сейчас, но очень слабый. Когда меня принесли в эту комнату, он постепенно угас, и я больше никогда его не видела. Я тоже росла слабой. Мне страшно. Я боюсь, со мной будет то же, что с ним. Я исчезну, и никто никогда не узнает, что со мной стало.

Она заплакала, но без слез, потому что мертвые не могут лить слезы или истекать кровью. Дэвид приложил к банке мизинец, туда, где изнутри к ней прижималась рука девочки, так что их разделяло только стекло.

— Кто-нибудь еще знает, что ты здесь? — спросил Дэвид.

Она кивнула.

— Иногда сюда приходит мой брат, но он теперь очень старый. Ну, я называю его братом, хотя на самом деле он им никогда не был. Я просто хотела, чтобы он стал. Он говорит, что очень сожалеет обо всем. Я ему верю. Я думаю, он действительно сожалеет.

Внезапно все для Дэвида обрело жуткий смысл.

— Джонатан привел тебя сюда и отдал Скрюченному Человеку, — сказал он. — Вот какую он заключил сделку.

Он тяжело опустился на холодную, неудобную кровать.

— Он ревновал к тебе, — тихо продолжил Дэвид, говоря скорее сам с собой, чем с девочкой в склянке, — и Скрюченный Человек предложил ему способ избавиться от тебя. Джонатан стал королем, а той старой королеве, его предшественнице, дозволили умереть. Возможно, за много лет до этого она сама заключила такую же сделку со Скрюченным Человеком, а тот мальчик в склянке был ее братом, или родственником, или просто маленьким соседским мальчиком, который так ей докучал, что она мечтала от него избавиться.

«А Скрюченный Человек услышал ее мечты, потому что именно там он и бродит. Он обитает в царстве воображения, в мире, где рождаются истории. Истории всегда ищут способ быть рассказанными, ожить в книгах и в чтении. Так они переходят из своего мира в наш. Но вместе с ними приходил Скрюченный Человек, рыщущий между мирами, своим и нашим. Он выискивает возможности творить собственные истории и охотится за ревнивыми, разозленными и заносчивыми детьми, лелеющими скверные мечты. Он делает их королями и королевами, облачает их властью, хотя реальная власть всегда остается в его руках. А взамен они выдают ему объекты своей ревности, и он утаскивает их в свое логово…»

Дэвид встал и снова обратился к девочке в склянке:

— Я понимаю, как это тяжело для тебя, но ты должна рассказать мне, что произошло, когда ты сюда попала. Это очень важно. Пожалуйста, постарайся.

Анна сморщилась и замотала головой.

— Нет, — прошептала она. — Это больно. Я не хочу вспоминать.

— Ты должна, — настаивал Дэвид, и в его голосе появилась новая сила. Он звучал глубже, как будто принадлежал мужчине, которым мальчик когда-нибудь станет. — Чтобы это не повторилось, ты должна рассказать мне, что он сделал.

Анна, вся дрожа, качала головой. Она плотно сжала губы и стиснула кулаки, так что казалось, ее косточки вот-вот прорвут кожу. Потом она издала стон, полный скорби, гнева и сохранившейся в памяти боли, и полились слова.

— Мы проникли сюда через сад, — начала девочка. — Джонатан всегда на меня злился. Он дразнил меня, если вообще со мной заговаривал. Щипал меня и дергал за волосы. Он уводил меня в лес, оставлял там одну и возвращался, только когда я начинала плакать и меня могли услышать его родители. Джонатан грозил мне, что если я им расскажу, он отдаст меня бродяге. Он говорил, что они все равно мне не поверят, потому что он их настоящий ребенок, а я нет. Я всего лишь маленькая девочка, которую терпят из жалости, и если я исчезну, никто долго не будет плакать. Но иногда он мог быть таким милым и добрым, как будто забывал, что должен меня ненавидеть, и сквозь грубую оболочку пробивался истинный Джонатан. Наверное, я пошла с ним той ночью в сад, потому что днем он был ласков. Он покупал мне конфеты на свои карманные деньги и поделился яблочным пудингом, когда я уронила свой на пол. Ночью он разбудил меня и сказал, что хочет мне кое-что показать, что-то особенное и тайное. Все остальные спали, и мы, держась за руки, прокрались в сад. Он показал мне проход. Я испугалась. Я не хотела туда лезть. Но Джонатан сказал, что я увижу незнакомую страну, сказочную страну. Он полез первым, а я следом. Там была только темнота и пауки. Потом я увидела деревья и цветы и почувствовала запах яблочного цвета и сосен. Джонатан стоял на лужайке, кружился на месте, смеялся и звал меня к себе. И я пошла к нему.

На минуту она погрузилась в молчание. Дэвид ждал продолжения рассказа.

— Там нас ждал мужчина — Скрюченный Человек. Он сидел на камне. Он смотрел на меня и облизывался, потом обратился к Джонатану: «Назови мне ее имя». «Ее зовут Анна», — сказал Джонатан. «Анна, — повторил Скрюченный Человек, будто пробуя мое имя на вкус. — Добро пожаловать, Анна». А потом он спрыгнул с камня, обхватил меня обеими руками и начал кружить, точно как Джонатан. Только двигался он с такой силой, что прорыл яму в земле и утащил меня туда, сквозь корни и грунт, пробираясь среди червяков и жуков, в тоннели, что тянутся под этим миром. Он тащил меня милю за милей, а я плакала и плакала, пока наконец мы не попали сюда. А потом…

Она замолчала.

— А потом? — напомнил Дэвид.

— Он съел мое сердце, — прошептала Анна.

Дэвид почувствовал, как кровь отлила от его лица.

Ему стало так плохо, что он боялся лишиться чувств.

— Он разодрал меня ногтями, засунул внутрь руку, вытащил сердце и съел его у меня на глазах, — сказала она. — Мне было больно, очень больно. Мне было так больно, что я покинула собственное тело, лишь бы избавиться от страданий. Я видела себя умирающей на полу, я вознеслась над собой, и там были огни и голоса. Потом вокруг меня сомкнулось стекло, и я оказалась замурована в этой склянке. Меня поставили на полку, и с тех пор я всегда здесь. Когда в следующий раз я увидела Джонатана, у него на голове была корона, он называл себя королем, но не казался счастливым. Он выглядел испуганным и несчастным и всегда оставался таким. Что до меня, то я никогда не сплю, потому что никогда не устаю. Я никогда не ем, потому что никогда не бываю голодна. Я никогда не пью, потому что никогда не испытываю жажды. Я просто стою здесь, не зная, сколько дней или лет прошло, и только когда приходит Джонатан, я вижу на его лице разрушительное действие времени. Впрочем, обычно приходит он. Он тоже стареет. Он болен. По мере того как я увядаю, он становится слабее. Я слышу, как он разговаривает во сне. Теперь он ищет другого, того, кто займет место Джонатана. И того, кто займет мое место.

Дэвид снова вспомнил песочные часы в соседней комнате. В верхней колбе почти не осталось песка. Не отсчитывают ли они дни, часы и минуты жизни Скрюченного Человека? Если позволить ему заполучить другого ребенка, не перевернутся ли часы, чтобы снова начать долгий отсчет его жизни? Сколько раз они переворачивались? На полке множество склянок, и большинство их покрыты густым слоем пыли. Не томилась ли в каждой душа пропавшего ребенка?

Это и есть сделка: называя ему имя ребенка, ты обрекаешь себя. Ты становишься властителем без власти и не можешь забыть, как предал того, кто был младше и слабее тебя — брата, сестру, друга. Того, кого должен был защищать, кто доверил тебе защищать себя, кто уважал тебя и сам стоял бы за тебя горой, когда детство пройдет и наступит зрелость. Как только ты заключил сделку, обратной дороги нет. Кто сможет вернуться к прежней жизни, зная, какую ужасную вещь совершил?

— Ты пойдешь со мной, — сказал Дэвид. — Я ни на минуту не оставлю тебя здесь одну.

Он взял склянку. Она была заткнута пробкой, но Дэвид не смог ее вытащить, как ни старался. Лицо его побагровело от напряжения, но все было тщетно. Он осмотрелся по сторонам и обнаружил в углу старый мешок.

— Я положу тебя сюда, — сказал он, — на случай, если кто-то нас увидит.

— Хорошо, — ответила Анна. — Я не боюсь.

Дэвид осторожно поместил склянку в мешок и перекинул его через плечо. Когда он уже собирался уходить, что-то в углу комнаты привлекло его внимание. Там лежали его пижама, халат, один тапок — одежда, забракованная Лесником, когда они собирались в дорогу к королю. Теперь казалось, что все это было очень давно, но вещи были приметами жизни, которую Дэвид оставлял позади. Ему не понравилась мысль о том, что они будут валяться в логове Скрюченного Человека. Он подобрал вещи, подошел к двери и внимательно прислушался. Ни звука. Дэвид сделал глубокий вдох, чтобы успокоиться, и пустился бежать.