Книга потерянных вещей

IV О ДЖОНАТАНЕ ТАЛВИ, БИЛЛИ ГОЛДИНГЕ И ЛЮДЯХ, ОБИТАЮЩИХ У ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГИ

У комнаты Дэвида была странная планировка. Потолок низкий и неровный, скошенный в тех местах, где он не должен клониться, и предоставляющий трудолюбивым паукам массу возможностей ткать свою паутину. Исследуя самые темные уголки книжных полок, Дэвид не раз стряхивал с лица и волос пряди паутины, а ее создатель поспешно забивался в угол и, злобно съежившись, вынашивал планы своей паучьей мести. В одном углу комнаты стоял деревянный ящик для игрушек, в другом — большой гардероб. Между ними располагался комод с зеркалом на нем. Стены были выкрашены светло-голубой краской, так что в солнечный день комната казалась частью окружающего дом пейзажа, особенно с плющом, пробивающимся сквозь стены, и случайными насекомыми, обеспечивающими кормом пауков.

Единственное оконце выходило на лужайку и лес. Если встать на кушетку, можно было увидеть шпиль церкви и крыши домов близлежащей деревни. Лондон был на юге, но с тем же успехом он мог быть в Антарктике, потому что деревья плотно укрывали дом от окружающего мира. Дэвид очень любил читать на кушетке под окном. Книги все так же перешептывались и галдели, но он уже мог одним словом водворить тишину. Во всяком случае, они замолкали, пока он читал. Казалось, они были счастливы, когда он поглощал их истории.

Снова наступило лето, так что у Дэвида появилась куча времени для чтения. Отец уговаривал его подружиться с окрестными ребятами, в том числе с эвакуированными из города, но Дэвид не хотел с ними водиться. Они, в свою очередь, заметили в нем какую-то печаль, отчужденность и тоже сторонились его. Место сверстников заняли книги. Старые книги, в особенности с волшебными сказками, такими странными и зловещими от рукописных добавлений и дорисованных картинок, еще сильней завораживали Дэвида. Они напоминали ему о маме, но по-хорошему, а все, что напоминало о маме, помогало отстраниться от Розы и ее сына Джорджи. Когда он не читал, то смотрел в окно на еще одну диковину этого поместья: углубленный в землю сад, разбитый на лужайке около деревьев.

Он слегка напоминал пустой плавательный бассейн с четырьмя каменными ступенями, которые спускались в прямоугольник зелени, окаймленный дорожкой из каменных плит. Траву на лужайке регулярно косил садовник, мистер Бриггс — он приходил каждый четверг, чтобы ухаживать за растениями и помогать природе там, где это необходимо, — но каменные части углубленного сада пришли в полное запустение. На стенах образовались большие трещины, а в одном углу каменная кладка полностью обвалилась, образовав такой большой пролом, что Дэвид мог бы туда пролезть при желании. Впрочем, так далеко он никогда не заходил и лишь просовывал в проем голову. Затхлое пространство за кладкой кишело всевозможными копошащимися в темноте существами. Отец Дэвида решил, что углубленный сад — самое подходящее место для бомбоубежища, если они решат, что без него не обойтись. Но пока он лишь складывал в садовом сарае мешки с песком и листы гофрированного железа, к большой досаде мистера Бриггса, которому приходилось пробираться через эти завалы за своими инструментами. Углубленный сад стал тайным приютом Дэвида за пределами дома, особенно когда он хотел избавиться от книжного шепота или от вторжений Розы в его жизнь, осуществляемых из лучших побуждений, но для Дэвида нежелательных.

Отношения Дэвида и Розы нельзя было назвать безоблачными. Выполняя просьбу отца, он старался всегда быть с ней вежливым, но не любил ее и возмущался тем, что она стала частью его мира. Не просто потому, что Роза завладела или пыталась завладеть местом мамы, хотя и это было достаточно плохо. Ее попытки готовить на обед то, что он любил, несмотря на строгое нормирование продуктов, раздражали Дэвида. Роза хотела, чтобы он полюбил ее, и от этого нравилась ему еще меньше.

Вдобавок ко всему, Дэвид считал, что ее присутствие отвлекает отца от воспоминаний о маме. Отец так крепко был связан с Розой и их младенцем, что начал забывать о покойной жене. Маленький Джорджи оказался требовательным ребенком, он непрерывно кричал и вечно болел, так что местный врач был в доме частым гостем. Отец и Роза души не чаяли в ребенке, даже когда он всю ночь не давал им спать, отчего они потом ходили усталые и раздраженные. В результате Дэвид все чаще оказывался предоставлен самому себе, отчего испытывал и благодарность к Джорджи за эту свободу, и обиду за невнимание к своим собственным нуждам. Однако он получил больше времени для чтения, и это было неплохо.

Чем сильнее очаровывали его старые книги, тем больше он хотел узнать что-нибудь об их бывшем владельце, потому что они явно принадлежали кому-то, очень похожему на Дэвида. Наконец на форзацах двух книг он увидел имя: Джонатан Талви — и очень захотел узнать об этом человеке побольше.

Поэтому в один прекрасный день Дэвид подавил свою неприязнь к Розе и спустился в кухню. Миссис Бриггс, домработница и жена мистера Бриггса, садовника, отправилась навестить сестру в Истборн, так что Розе пришлось целый день заниматься хозяйством. Из птичника доносилось кудахтанье кур. Прежде Дэвид помогал мистеру Бриггсу кормить их, а еще смотрел, чтобы кролики не слишком разоряли огород, и выискивал лазейки, через которые во двор могла проникнуть лиса. Неделю назад мистер Бриггс убил лису, попавшуюся в западню. Капкан чуть ли не обезглавил ее, и Дэвид сказал, что ему жалко лису. Мистер Бриггс выбранил его, указав на то, что эта лиса могла передавить всех кур, если бы пролезла в курятник, однако Дэвид все еще переживал, вспоминая мертвое животное. Язык зверька был прикушен мелкими острыми зубьями, а шкура растерзана там, где лиса грызла себя, пытаясь выбраться из капкана.

Дэвид приготовил себе стакан лимонада, сел во главе стола и спросил Розу, как она поживает. Роза бросила мыть посуду и повернулась к нему с лицом, сияющим от радости и удивления. Дэвид очень хотел быть с ней добрее, чтобы побольше выяснить, но Роза, не привыкшая говорить с ним о чем-либо, кроме еды и времени, когда надо ложиться спать, на что неизменно получала угрюмые односложные ответы, тут же воспользовалась возможностью навести мосты. Так что Дэвиду не пришлось много притворяться. Она вытерла руки посудным полотенцем и села рядом с ним.

— Спасибо, хорошо, — ответила она. — Немного устала с Джорджи и прочим, но это пройдет. Все, что происходит в последнее время, немного непривычно. Уверена, ты чувствуешь себя так же, оттого что мы четверо вдруг собрались все вместе. Но я рада, что ты здесь. Этот дом слишком велик для одного, но мои родители хотели, чтобы он остался в семье. Это было… важно для них.

— Почему? — спросил Дэвид.

Он изо всех сил старался не выглядеть слишком заинтересованным. Ему не хотелось, чтобы Роза поняла единственную причину, по которой он с ней разговаривал: ему просто хотелось побольше узнать об этом доме, а особенно о его комнате и тех книгах.

— Знаешь, — сказала она, — этот дом давным-давно принадлежит нашей семье. Его построили мои дедушка и бабушка, они жили тут со своими детьми. Они надеялись, что дом и дальше останется в семье, что здесь всегда будут жить дети.

— Это их книги стоят в моей комнате? — спросил Дэвид.

— И их тоже, — ответила Роза. — А другие принадлежали их детям: моему отцу, его сестре и…

Она помедлила.

— Джонатану? — предположил Дэвид, и Роза кивнула. Взгляд ее стал печальным.

— Да. Джонатану. Откуда ты знаешь его имя?

— Оно там подписано. Я думал, кто же это такой.

— Это мой дядя, старший брат отца, хотя я никогда с ним не встречалась. Твоя комната была когда-то его спальней, и там много его книг. Жаль, если они тебе не нравятся. Я думала, комната тебе подойдет. Конечно, она темновата, зато там куча полок и, конечно же, книг. Мне следовало быть повнимательней.

Дэвид удивился:

— Почему? Мне она нравится, и книги тоже.

Роза отвернулась.

— Нет-нет, ничего, — сказала она. — Это неважно.

— Нет, — возразил Дэвид, — пожалуйста, расскажите мне.

Роза вздохнула:

— Джонатан исчез. Ему было всего четырнадцать. С тех пор прошло много лет, но мои родители оставили комнату так, как было при нем, потому что надеялись на его возвращение. Однако он не вернулся. С ним пропал еще один ребенок, маленькая девочка. Ее звали Анна, она была дочерью одного из друзей моего деда. Друг деда с женой погибли при пожаре, и мой дед взял Анну в свою семью. Ей было семь лет. Мой дед решил, что Джонатану не помешает младшая сестра, а ей — старший брат, который станет о ней заботиться. В общем, они, должно быть, ушли и… не знаю, что-то с ними случилось, потому что больше их не видели. Вот такая трагедия. Их долго искали. Искали в лесу и в реке, расспрашивали во всех соседних городках. Бабушка с дедушкой даже поехали в Лондон и где только можно разместили объявления и портреты, но никто не откликнулся. Потом у них родились еще двое детей, мой отец и его сестра Кэтрин, но они никогда не забывали Джонатана и не прекращали надеяться, что он и Анна когда-нибудь вернутся домой. Мой дед не оправился от этой потери. Похоже, он винил себя за то, что случилось. Наверное, он думал, что мог их защитить. Мне кажется, именно поэтому он умер совсем молодым. А бабушка перед смертью попросила моего отца ничего не менять в комнате и оставить на своих местах все книги на случай, если Джонатан вернется. Она никогда не теряла надежды. Об Анне она тоже беспокоилась, но Джонатан был ее старшим сыном. Она каждый день выглядывала из окна спальни в надежде увидеть, что он идет по садовой дорожке, повзрослевший, но по-прежнему родной, ее сын. Что он вернется и расскажет удивительную историю своего исчезновения. Мой отец выполнил ее просьбу, и все книги остались на своих местах. Когда папа и мама умерли, так же поступила и я. Я всегда мечтала о собственной семье и, наверное, просто почувствовала, что Джонатан, так любивший свои книги, будет рад, если они не сгниют нечитанными, а понравятся когда-нибудь другому мальчику или девочке. Теперь это твоя комната, но если ты предпочитаешь другую, пожалуйста. Места у нас много.

— Каким был Джонатан? Ваш дедушка рассказывал о нем?

Роза задумалась.

— Ну, мне тоже было интересно, и я расспрашивала дедушку. Я немало о нем узнала. Дедушка говорил, что он был очень тихим. Как и ты, любил читать. Даже забавно: он любил волшебные сказки, но они пугали его, причем самые страшные он любил больше всего. Он боялся волков. Я запомнила, как дедушка однажды сказал мне об этом. В ночных кошмарах волки гнались за Джонатаном, причем не простые волки: они приходили из историй, которые он читал, поэтому умели говорить. Кошмары были такими тяжелыми, что мой дед отобрал у него книги, но Джонатан не мог жить без них, так что в конце концов пришлось их вернуть. Там есть очень старые книги. Они были старыми уже тогда, когда принадлежали Джонатану. Несколько экземпляров могли быть очень ценными, если бы кто-то однажды не исписал их. Там есть сказки и рисунки, вписанные от руки. Дедушка предполагал, что это работа того, кто продал ему книги. Книготорговец из Лондона, престранный человек. Он продавал массу детских книг, но, по-моему, не слишком любил детей. Думаю, ему просто нравилось их пугать.

Роза смотрела в окно, погрузившись в воспоминания о своем дедушке и пропавшем дяде.

— После того как Джонатан и Анна пропали, дедушка отправился в книжную лавку. По-моему, он надеялся, что туда приедут за книгами какие-нибудь родители, которые сами или через своих детей могут что-то знать о пропавших. Но когда он пришел на нужную улицу, книжной лавки уже не было. Она была заколочена. Никто здесь больше не жил и не работал, и никто не смог ему рассказать, что случилось с книготорговцем. Возможно, он умер. Дедушка говорил, что он был очень старый. Очень старый и очень странный.

Звонок в дверь нарушил чары гармонии, возникшей между Дэвидом и Розой. Это пришел почтальон, и Роза отправилась его встречать. Вернувшись, она спросила Дэвида, не хочет ли он перекусить, но Дэвид отказался. Он уже злился на себя за то, что уступил Розе, хоть и разузнал кое-что в результате. Он не хотел, чтобы она подумала, будто теперь между ними все наладилось. Нет, это совсем не так. И он отправился к себе спальню, оставив ее на кухне одну.

По дороге он заглянул к Джорджи. Малыш спал в кроватке, большой противогаз и мехи для нагнетания воздуха лежали рядом. Не его вина, что он здесь, уговаривал себя Дэвид. Он же не просил о том, чтобы появиться на свет. И все же Дэвид не мог заставить себя полюбить его. Что-то разрывалось внутри каждый раз, когда он видел, как отец берет на руки своего нового ребенка. Младенец был символом всего неправильного, всего, что изменилось. После маминой смерти Дэвид и отец сблизились, потому что им больше не на кого было положиться. А теперь у отца есть еще и Роза, и новый сын. А у Дэвида больше нет никого. Он теперь сам по себе.

Дэвид вышел из комнаты и вернулся к себе в мансарду, где провел остаток дня, листая старые книги Джонатана Талви. Он сидел у окна и думал о том, что здесь когда-то сидел Джонатан. Он ходил по тем же коридорам, ел на той же кухне, играл в той же гостиной и даже спал в той же кровати, что и Дэвид. Возможно, где-то в прошлом он по-прежнему совершает это, и оба они, Дэвид и Джонатан, занимают одно и то же место, но на разных ступенях истории. Джонатан невидимой тенью пересекает мир Дэвида, не подозревая, что каждую ночь делит постель с незнакомцем. От этой мысли Дэвида передернуло, но, с другой стороны, ему было приятно думать, что между двумя мальчиками, так похожими друг на друга, может существовать какая-то связь.

Он гадал, что же случилось с Джонатаном и малышкой Анной. Может быть, они убежали, хотя Дэвид был уже достаточно взрослым, чтобы понять огромную разницу между выдуманным побегом из книг и реальностью, где встретились четырнадцатилетний мальчик и девочка семи лет. Если что-то заставило их бежать, они должны были быстро устать, проголодаться и пожалеть о содеянном. Отец говорил Дэвиду, что если он когда-нибудь потеряется, надо или самому найти полисмена, или попросить об этом взрослых. Но не следует при этом обращаться к одиноким мужчинам. Нужно обратиться к даме или к семейной паре, желательно с ребенком. Осторожность никогда не помешает, говорил отец. Не так ли произошло с Джонатаном и Анной? Вдруг они заговорили с неправильным человеком, который вовсе не собирался помогать им, и этот человек похитил их и спрятал в таком месте, где никто не сумел их отыскать? Но зачем ему это понадобилось?

Лежа в постели, Дэвид вспомнил ответ на этот вопрос. Прежде чем мама окончательно уехала в «не совсем больницу», он слышал, как она обсуждает с отцом смерть местного мальчика. Его звали Билли Голдинг, и он пропал по дороге из школы домой. Этот мальчик учился в другой школе и не был приятелем Дэвида, но Дэвид знал, как он выглядел, потому что Билли был очень хорошим футболистом и играл в парке по утрам в субботу. Болтали, будто один человек из «Арсенала» говорил с мистером Голдингом, что Билли может вступить в клуб, когда подрастет. Правда, кто-то другой утверждал, что Билли это выдумал. А потом Билли пропал, и две субботы подряд в парк приезжала полиция и всех расспрашивала. Они говорили с Дэвидом и его отцом, но Дэвид ничем не мог им помочь. На третью субботу полиция уже не приехала.

Пару дней спустя Дэвид услышал в школе, что тело Билли Голдинга нашли у железнодорожных путей.

В ту ночь, готовясь ко сну, Дэвид услышал разговор родителей в их спальне. Тогда-то он узнал, что Билли был раздет, а полиция арестовала мужчину, который жил со своей матерью в маленьком чистеньком домике недалеко от того места, где нашли тело. Из разговора Дэвид понял: прежде чем Билли умер, с ним случилось что-то очень плохое, и это плохое было связано с человеком из маленького чистенького домика.

В тот вечер мама специально пришла, чтобы поцеловать Дэвида. Она очень крепко его обняла и снова предупредила, что никогда нельзя разговаривать с незнакомыми. Мама сказала, что сразу после школы он должен идти домой, а если кто-то чужой подойдет к нему, предложит конфету или пообещает подарить голубя, нужно уходить как можно быстрее. Если же тот человек увяжется за ним, нужно подойти к первому дому и рассказать людям, что происходит. Он никогда, никогда не должен уходить с незнакомцем, что бы тот ни говорил. Дэвид ответил, что такого никогда не будет. Когда он давал маме обещание, его беспокоил один вопрос, но он его не задал. Мама и так выглядела обеспокоенной, и Дэвид не хотел, чтобы она встревожилась еще сильнее и перестала отпускать его на улицу. Но вопрос остался даже после того, как мама погасила свет, и он остался лежать в темной комнате. Вопрос был такой: «А что делать, если он заставит меня идти с ним?»

Теперь, в другой спальне, он думал о Джонатане Талви с Анной и гадал: а если тот человек из маленького чистенького домика, который жил со своей матерью и носил в карманах конфеты, заставил их пойти вместе с ним к железнодорожным путям?

И там, в темноте, играл с ними так же, как с Билли.

В тот вечер за обедом отец снова говорил о войне. Война пока никак не касалась Дэвида. Бои шли где-то далеко, хотя они видели их в кинохронике, когда ходили смотреть какой-нибудь фильм. Все оказалось гораздо скучней, чем ожидал Дэвид. Раньше война казалась очень увлекательной, но реальность пока была совсем иной. Правда, над домом часто пролетали эскадрильи «спитфайров» и «Харрикейнов», а над Ла-Маншем постоянно шли воздушные бои. Немецкие бомбардировщики совершали налет за налетом на аэродромы к югу от Лондона, разбомбили церковь Сент-Джайлз в ист-эндском Крипплгейте (мистер Бриггс назвал это «типичным нацистским поведением», а отец Дэвида несколько менее эмоционально объяснил неудачной попыткой уничтожить нефтеперерабатывающий завод в Темзхейвене). Тем не менее Дэвиду казалось, что все это далеко. У него не было ощущения, что война идет на заднем дворе. В Лондоне люди разбирали на сувениры сбитые немецкие самолеты, хотя никому не разрешалось приближаться к обломкам. Нацистские летчики, выпрыгнувшие с парашютом, то и дело будоражили общественность. Здесь же, в пятидесяти милях от Лондона, все было очень спокойно.

Отец поместил рядом с тарелкой сложенную «Дейли экспресс». Газета была тоньше, чем обычно, всего шесть листов. Отец объяснил это тем, что введено нормирование бумаги. «Магнет»[3] перестали печатать в июле, лишив Дэвида похождений Билли Бантера,[4] но пока оставался ежемесячный «Бойз оун пейпер», все номера которого Дэвид аккуратно сохранял наряду с выпусками «Боевой авиации».

— Ты должен идти воевать? — спросил Дэвид после обеда.

— Нет, вряд ли, — отозвался отец. — Вооруженным силам я больше пригожусь на своем месте.

— Совершенно секретно, — сказал Дэвид.

— Да, совершенно секретно, — улыбнулся отец.

У Дэвида до сих пор дух захватывало при мысли, что его отец, возможно, разведчик или, по крайней мере, знает о разведчиках. Пока это была единственная интересная сторона войны.

Той ночью Дэвид лежал в постели и смотрел на лунный свет, льющийся в окно. Небо было чистым, а луна очень яркой. Вскоре глаза у него закрылись, ему стали сниться волки, маленькие девочки и старый король в разрушенном замке, крепко спящий на своем троне. Рядом с замком проходили железнодорожные пути, и там, в высокой траве, брели три фигуры. Это были мальчик, девочка и Скрюченный Человек. Они скрылись под землей, и Дэвид ощутил запах леденцов и мармелада, а затем услышал плач маленькой девочки, тут же заглушенный звуком приближающегося поезда.