Гонзо-журналистика в СССР

Глава 15, в которой они возвращаются

Десять дней — вот сколько длилась командировка Таси. Расставаться было, конечно, тяжко, но теперь мы знали точно: разлука — временная. Уговор был такой: я прилетаю на Новый год в Мурманск, благо, судя по всему, из отпуска я вернусь раньше, и недели две у меня еще будет.

Я провожал ее до аэропорта. Подвозил, конечно, Николай, и букет на сей раз снова был самый шикарный. Слезу она пустила уже перед самой посадкой, но потом взяла себя в руки, одернула своё приталенное кашемировое пальто, лихо заломила беретик на затылок и махнула рукой:

— Что это я? Тут вроде как, наоборот, жизнь налаживается, а я расклеилась… Иди-ка сюда!

Мы целовались у всех на виду, и, кажется эти самые «все», в общем-то, были не против. Даже Берзиньш, который уже помогал нести чемоданы какой-то невысокой фигуристой брюнеточке. Какой, оказывается, шустрый прибалт!

Наконец женский голос из динамиков объявил, что посадка на авиарейс «Минск-Мурманск» заканчивается. Тася подхватила багаж, послала свой фирменный воздушный поцелуй и убежала, цокая каблучками сапожек. На душе было, конечно, грустно. Но такую светлую грусть терпеть можно — она предвестник большой радости.

А потому я развернулся на пятках и пошел на выход. Мне нужно было еще Привалова уговорить отпустить меня из Минска. В конце концов, когда еще суд над Геничевым будет? Через три месяца? Полгода? Год?

В редакции телефон подняла Ариночка Петровночка и совершенно невероятно обрадовалась моему звонку:

— Белозор! Ты тут позарез нужен, я просто зашиваюсь, не знаю, что делать… Господи, это просто чудо! Представляешь, Светлова на больничном, Даню пришлось отправить на семинар в Пинск на неделю, а эта престарелая стерлядь Порфирьевна требует отпуска, мол, у нее по графику! Мол, тебя мы отпустили, а ее не отпускаем! Ладно бы горело что-то, путевка там или еще что-то… Так нет ведь, будет на квартире сидеть как сыч в норе… Мне что — Фимочку с Аленочкой на задания посылать? Они такого понаписывают… Еще и Стариков что-то в штопор ушел и не признается — в чем дело… Снимки портачит такие, что ужас! В общем — цейтнот. Выручай, а? Номера закрывать нечем, все амбары и сусеки уже выгребли.

— Привезу шикарный материал, обалдеете.

— Гера, привози! А лучше — два материала. Или три.

— А на Новый год мне тогда пять дней отпуска дадите?

— Даду! То есть — дадим! Ты когда приедешь?

Я оторвал трубку от уха и вопросительно посмотрел на Привалова-старшего. Звонил-то я из его кабинета! Полковник тяжко вздохнул и одними губами произнес:

— Завтра.

— Завтра приеду, — сказал в трубку я, — На ночном поезде. К восьми буду.

— Гера, ты мой спаситель!

— Тогда кофе с бутербродами утром с тебя, ага?

— Да-да-да, я тебе лучше налисников нажарю, с творогом! — она чуть не пищала от счастья.

Это можно было понять — на девушку навалилась ответственность за всю редакцию, а она была-то всего-навсего ответственным секретарем! Должность, конечно, важная — ответственный секретарь газету формирует, верстает — что куда поставить и всё такое, но… Но формально к начальникам она не относится, в номенклатуру не входит и вообще… А тут — нате, разруливайте! Надо девочке помочь.

А потому я попрощался, пообещав приехать и подстраховать, подставить плечо. А когда положил трубку, то спросил:

— А что такое налисники?

Привалов посмотрел на меня как на идиота:

— В смысле? Ты что — не с Полесья?

— С Полесья. Но слова такого никогда не слышал.

— Ну, налисники! Как блины, только тонкие! Тесто жидкое, наливают на сковородку…

— Так это блинчики!

— Блинчики это маленькие!

— Маленькие — это оладушки! А тонкие — блинчики!

— Тонкие — это налисники!

Вдруг в кабинет всунула голову одна из кадровичек:

— Маленькие — это чибрики! Чибрики — на масле, подтурахи — на воде!

— Шо? — вытаращились мы оба, — Какие чибрики?! Какие подтурахи?

С Николаем прощался на привокзальной площади в смешанных чувствах. С одной стороны — вроде сдал меня. С другой — как будто даже подружились. Он сунул мне с собой обернутый в бумагу кусок меда в сотах.

— Дашкин мёд. Цветочный. Бери, журналист, а? Ну, не держи на меня зла, ладно? Мой номер ты знаешь, будешь в столицах — звони, подвезу!

Мёд я взял и руку ему пожал. Но осадочек остался.

Ночной вокзал встретил запахом мазута, калёного железа, жареных пирожков, табака и еще неуловимыми ароматами человеческих надежд, ожиданий, предвкушения… Стучали колеса поездов, невнятно вещал что-то мужской голос из динамиков, оранжевый свет фонарей растворялся в мокром мареве, повисшем в воздухе.

Проводник глянул на меня, и в его глазах промелькнуло узнавание:

— Шо, земляк? Помотала тебя столица?

— Ох, помотала… Вредный тут воздух для полешука… Да и сам я малость того, перестарался, если честно.

— Ну-ну, земляк! Шо занадта — заўсёды ня вельмі! Проходи, у тебя первое купе… — махнул он рукой, забрав билет.

— Заходите чай пить, у меня мёд в сотах, — сказал я.

— А! Так спать не собираешься? Давай тогда сам ко мне заходи как из города выедем. У меня жена кнышей напекла с картошкой…

Теперь еще и кныши какие-то! Надеюсь, к блинчикам они никакого отношения не имеют!

Я поднялся по металлическим ступенькам в вагон и зашел в купе — кроме меня там сидел какой-то толстый мужик, который вежливо поздоровался со мной и углубился в чтение газеты — пока свет не приглушили. Читал «Комсомолку», кстати.

А я всё думал над фразой проводника. «Шо занадта — заўсёды ня вельмі!» — это, получается, можно перевести примерно «что чересчур — всегда не очень». Однако, народная мудрость…

Когда поезд тронулся, и народ расстелил постели и улегся спать, я еще некоторое время смотрел на огни ночного Минска и думал: смогу ли действительно прожить здесь несколько лет? Большой город одновременно и пугал и манил. Сейчас еще что — вот лет через двадцать это будет настоящий человейник, все будут торопиться невесть куда, носиться как подстреленные, не видя ничего вокруг своего жизненного туннеля, состоящего из набора объектов на топографической карте: квартира, остановка, станция метро, пара магазинов, кафешка, работа, может быть — клуб или кинотеатр. В сумасшедшем ритме жители мегаполисов привыкнут носиться с восьми до восьми, не поднимая лица к звездам, не вдыхая свежего воздуха. А потом отвечать на вечный вопрос оставшегося в провинции однокашника по поводу возвращения к родным пенатам другим, таким же вечным вопросом: «А что я там делать буду?»

Тогда, в веке двадцать первом, я был частым гостем в столице. И в свои приезды водил товарищей, погнавшихся за развеселой минской жизнью, по местным достопримечательностям. Храм Всех Святых и его удивительная крипта, Красный дворик с непередаваемой атмосферой, «Телепорт» и его технические примочки… В конце концов — «Минск-Арена»! И эти товарищи — успешные программисты, менеджеры и технические специалисты с отличными зарплатами понятия не имели о таких местах! Они жили в своём туннеле, который считали мегаполисом, и пожимали плечами, и спрашивали: «А что я в Дубровице делать-то буду?» А здесь-то ты что делаешь?

Я и сам жил в таком туннеле в свое время — в Москве. Носил на плечах бремя города, в котором население больше, чем во всей Беларуси, считая оттяпанный поляками по благословению коммунистов Белосток. И едва успел сбросить это ярмо и вдохнуть воздух родных дубровицких болот — как меня зашвырнуло… М-да, в общем — зашвырнуло.

— Эй, земляк! Чай пить идем? У меня грузинский крупнолистовой, с белорусским чабрецом!

— Да-да-да… — засобирался я.

Уже на второй минуте чайных посиделок у меня загорелся глаз и зачесались руки.

— Слушай, земляк, а ты дубровицкий? — спросил я. — Я просто в газете работаю, а ты такие вещи рассказываешь, что они так на карандаш и просятся. Вроде просто и понятно, а вроде народу и неизвестно. Давай я за блокнотом сбегаю, что-то помечу, а потом напишу вот это вот всё в «Маяке», а? И про стопкран, и про остальное…

— Я-то сам из Гагалей, так-что…

— Прэкра-а-а-асно, Гагали — это ж наш район! Чудесные места, Березина, «Смычок» и всё такое! Так я побежал за блокнотом?

— Давай, но только чтоб без имен! — проводник отсалютовал мне стаканом в подстаканнике.

Хотела Езерская два материала? Будет тебе два материала…

—.. стоп — кран, судя из его названия, нужен для экстренной остановки состава! — вещал проводник, угощая меня кнышами — такими кругленькими пирожками с картошкой. — Чтобы стало понятно, почему от балды им пользоваться запрещено, надо представить себе систему торможения поезда. Значит так! Каждое колесо при торможении сжимается двумя тормозными чугунными колодками с усилием 35 тонн каждая. То есть, колеса перестают крутиться и начинают скользить по рельсе, идут юзом. Так получаются ползуны — или «лыски», такие повреждения, которые делают колеса менее круглыми… Если, например, его глубина превышает три миллиметра — приходится менять колесную пару. Теперь про тормозную систему. Она работает на пневматике, сжатом воздухе. Пока давление есть — колодки раздвинуты, и колесо крутится. Если стравить давление — колодки прижмутся, и колесо как раз-таки пойдет юзом! А теперь представьте, что какой-то умник сорвал стоп-кран резко, рывком! И воздух вышел из системы весь и сразу? Поезд встанет как вкопанный! Народ повалится с полок, багаж рухнет, стрессы и травмы обеспечены! А потому — что? Срывать стоп-кран надо плавно, короткими движениями по секунде-полторы, чтобы воздух стравливался постепенно… Конечно — если речь не идет о намечающейся катастрофе или человеческих жизнях. Но вообще — лучше звать проводника, он знает, что надо делать… И в туннелях, и на мостах срывать стоп-кран тоже нельзя ни в коем случае, понятно почему?

— Понятно! — кивнул я, а карандаш в моих руках, кажется, дымился уже, — А еще что-то есть?

— Е-е-еэсть! Хочешь историю про то, как мужик хрен сломал?

Я отложил блокнот, понимая, что в печать точно не пойдет, и махнул кнышем — мол, давай, жги!

— Значит, решила одна пылкая молодая пара, которая на двоих разменяли уже, пожалуй, целый век, на верхнем боковом месте предаться любовным утехам…

Через две минуты я ржал как конь, и, кажется, перебудил пол вагона.

— Тихо, тихо, земеля, это я еще тебе про ростовскую рыбу не поведал! — хлопал меня по предплечью словоохотливый проводник, — Короче, продают там белорыбицу, и один дядька взял сразу пять штук…

В общем, материал получился короче, чем я надеялся, но от смеха у меня лицо болело, и расстались мы вполне довольные друг другом. И спал я оставшиеся четыре часа как такой спокойный, очень спокойный младенец.

Дубровица встретила меня проливным дождем, разбитыми фонарями, хмурыми лицами дачников и грибников и бегущей в мою сторону целой толпой цыган с детьми, клунками, какими-то коврами и почему-то самоварами.

— Стой, стой! — кричали они.

Заспанный проводник показал мне красный флажок, который держал в руке:

— Можешь там в своей статье вот еще что написать: при посадке и высадке из поезда не паникуйте, а смотрите на проводника. Если у него в руках вот такой вот флажок или в темное время суток — горящий фонарь — поезд пока ни-ку-да не поедет! Всего хорошего, земеля!

— Счастливого пути! Заходите в редакцию — чаем угощу! — помахал рукой я.

Я был на работе самым первым — после уборщицы, конечно. Поставил чайник на плитку, открыл окно, чтобы стылый, затхлый воздух стал еще и сырым от дождя, сдул пыль с клавиш «Ундервуда», погладил лысину Ильича, который всё еще служил мне в качестве пресс-папье… Отпуск кончился — пора было приниматься за работу!

Стрекот клавиш раздолбал тишину редакции и наполнил ее ощущением кипучей занятости и важных дел.

— …тормозную сис-те-му! — перечитал строчку я как раз в тот момент, когда в отдел городской жизни — он же мой кабинет — заглянул Юрий Анатольич.

— Гера! — сказал он.

— Доброе утро! — сказал я.

— Ну, вы и лицемер, батенька! — заржал он, намекая на отвратительную погоду и ранний подъем, — Какое же оно, к черту, доброе?

— Я люблю свою работу, я приду сюда в субботу, в воскресенье, в понедельник — я дебил, а не бездельник! — продекламировал я и мы заржали уже хором.

— А «козлика» твоего мужики в гараже поправили, скачет как новенький, на обед можно сходить забрать… Слу-у-ушай, а может, не на обед? А может — после работы? Там такое дело — три литра самогонки на меду и прополисе! Представляешь, я у матери в Брагине был, разбирал погреб, вот и нашел банку, закатанную… Крышка — ржавая, я открыл, понюхал и понял — если один начну то всё, хана! А запах такой, м-м-м-м! Мне нужна компания, позарез! Гера, у нас просто нет другого выхода, понимаешь?

— Три литра? — с сомнением покачал головой я, — Справимся ли вдвоем?

Как раз в этот момент мимо по коридору прошел Женя Стариков. Выглядел наш фотокор и вправду не очень.

— Вот! Хватай Женька и уговаривай, а я пойду пока машину прогрею — там Арина Петровна куда-то отъехать собиралась.

— Женек! — сказал я. — Айда чай пить! Грузинский с чабрецом.

— Ай! — отказался Женёк, а потом задумался: — Грузинский чай?

— Ага. Давай, бери кружку, вон чайник, там заварено, садись сюда и закрывай дверь.

Стариков сделал всё это чисто механически — было видно, что его мысли где-то далеко. Я булькнул в его белую с красными горохами кружку два кубика рафинаду и посмотрел ему в лицо. Мешки под глазами, щеки запали, и вообще — выглядит скверно.

— Жень, ты чего? Что случилось-то? Плохая ночь?

Стариков залпом выпил полчашки, а потом вдруг сказал:

— Спину мне расцарапала, ненормальная. Вот скажи мне, что это за блажь — мужику спину царапать? Сдурела она, что ли? Слушай, я теперь понимаю, чего ты ее избегать стал. «Я бываю нежной, я бываю дикой!», — подражая женским интонациям, спародировал он и горько усмехнулся, — Ты нормальной, блин, бываешь?!

— Кто?

— Да она! Представляешь, снимал детский спектакль, никого не трогал. Затащила в гримёрку. А я что? Я мужчина одинокий, от женской ласки отвык. Да и женщина она видная, что тут скрывать? Вот, не удержался… Теперь понять не могу — кто кого имеет: я ее или она меня? Вроде и тянет, а вроде… Зараза! — Стариков отчаянно махнул рукой.

Я всё ждал, когда он скажет, о ком именно идет речь. Догадки, конечно, были, но это казалось мне совсем уж лютой дичью. Но Стариков молчал, только чай пил — мелкими глоточками. Допил почти до конца и сказал:

— Спасибо. Хороший у тебя чай. И человек ты хороший. А я — вон какая скотина.

— Так, товарищ Стариков… Ты знаешь, что делаешь сегодня после работы? — решительным тоном спросил его я.

— Ну, до этой минуты мне казалось, что знаю… Но судя по твоему вопросу — видимо, нет!

— Точно! Ты идешь вместе со мной в гараж к Анатольичу. Там стоит мой «козел», и нам очень-очень нужна твоя помощь. Без тебя мы, наверное, даже умрём!

— Вот как? А мы точно втроем справимся? — прищурил один глаз он.

По крайней мере, в одном, оставшемся широко открытым глазу уже блестели искорки интереса к жизни. Я сумел его заинтриговать!

— Будем искать четвертого. Но это — как повезет.

— Так! Ладно! Ты главное это… — с некоторой опаской сказал Стариков, — Главное, без меня не уходи. Если ты рядом будешь — она точно не подойдет.

Тут в кабинет стремительным домкратом ворвалась Езерская и вдруг кинулась ко мне обниматься:

— Гера! Слава Богу, явился!

Это было очень странно. Во-первых, я сидел на стуле, и для того, чтобы обнять меня, ей пришлось весьма двусмысленно изогнуться, во-вторых, я в целом не привык, чтобы меня кто-то посторонний трогал, если это не кот, например. И в-третьих — ее объятия явно выходили за рамки обычных служебных отношений. Ну, там, где надо, стройненько, где надо кругленько — сами понимаете. Потому я потянулся рукой к Ильичу, таким образом освобождаясь от рук внезапно разомлевшей ответственного… Или всё-таки безответственного секретаря? В общем — ухватил вождя мирового пролетариата за лысину, приподнял, достал две стопочки листочков с машинописным текстом и торжественно вручил Ариночке Петровночке:

— Вот! Как обещал. Два материала. Один про проводника на железной дороге — очень поучительно, двести пятьдесят строчек, а второй — как я маньяка ловил, там на разворот, строчек семьсот.

— Про что? — внезапно охрипшим голосом спросила Езерская, а Стариков подавился чаем.

— Про кого, — поправил я, — Про проводника, говорю. В поезде вместе с ним ехал, земляк оказался… Таких историй понарасказывал, закачаешься!

— Белозор!!!