В конце ноября 1981 года в Литтл-Уинингсе, в доме номер восемь по Тисовой улице случилось долгожданное прибавление семейства. Правда, не совсем такое, о котором мечталось молодым родителям, но событие все равно было радостным.
Юджин и Джейн Сент-Джон уже несколько лет пытались обзавестись потомством, но без особых успехов, хотя оба супруга были совершенно здоровы.
"Возьмите сиротку из приюта, — посоветовала им одна старушка с соседней улицы. — Так частенько бывает: люди стараются-стараются, мучаются, а им, как назло, детишек Бог не дает. А стоит чужого пригреть, глядишь, и свои один за другим пошли!"
Сент-Джоны переглянулись, подумали и решили, что лучше уж так, чем совсем никак, и подали документы на усыновление (Юджин хотел непременно мальчика, хотя, в сущности, и против девочки ничего не имел).
Подходящий ребенок нашелся через полгода в одном из лондонских приютов.
— Не пожалеете, — говорила директриса супругам, — мальчик очень спокойный, ласковый, послушный. Какого он точно возраста, неизвестно, но ему не больше полутора лет.
— Как это — неизвестно? — удивилась Джейн.
— Он подкидыш, — пояснила та. — Его нашли утром на ступенях приюта в большой корзине, спасибо еще, стояло лето, он не успел замерзнуть, да и закутан был, как следует. Ни имени, ни даты рождения, ни записки какой-нибудь, только пачка фунтов была подсунута в уголок. Эти деньги мы потратили на его содержание, уж будьте уверены, все расходы записаны...
— Надо же, как романтично, — покачала головой миссис Сент-Джон.
— Да уж. Сразу видно, что бросили его не от черной нужды, не какая-нибудь глупая девчонка забеременела от дружка да и избавилась от ненужного ребенка, сумма там была порядочная, — вздохнула директриса. — Да и вещи на малыше очень, очень хорошие, явно дорогие. Одна странность — ни единого ярлычка, ничего! Правда, может, срезали, и такое бывает... Что еще... Судя по некоторым признакам, родился он недоношенным, но это никак не сказалось на его развитии. Джонни у нас очень сообразительный малыш!
— Джон Сент-Джон... не звучит, — вздохнул Юджин. — А можно поменять имя?
— Конечно. Вот будете оформлять документы, тогда и...
Мальчика назвали Рудольфом в честь деда Юджина.
*
— Юджин, а мы скажем ему правду? — спросила Джейн, когда они везли ребенка домой.
— Конечно, — ответил муж. — Все равно кто-нибудь да проболтается, так лучше уж мы сами... Не прикажешь же срываться отсюда и искать новый дом! Да и на другом месте сразу заметят, что Руди на нас совершенно не похож!
Что верно, то верно: оба Сент-Джона были типичными англосаксами — высокие, худощавые, светловолосые и светлоглазые, а приемыш мог похвастаться иссиня-черными волосами и черными же, не по-детски серьезными большими глазищами. Его легко было бы принять за потомка эмигранта откуда-нибудь из Турции или Греции, если бы не белая кожа и чисто европейские черты лица.
— Ну, значит, скажем, — кивнула Джейн. — А знаешь, я слышала, как соседки болтали: у миссис Дурсль из четвертого дома тоже малыш!
— Да ты что? — поразился Юджин. — А я как-то и не заметил, чтобы она была в положении...
— А это не ее, — пояснила супруга. — Она сказала, ее сестра с мужем на машине разбились, а племянник вот остался, пришлось забрать, все-таки родная кровь. Правда, миссис Дурсль не очень-то этим довольна, ей со своим сыночком хлопот хватает, но куда деваться?
— Может, нам не надо было так далеко ездить? — усмехнулся он. — Взяли бы на воспитание соседского мальчишку...
— Нет, ну что ты. У того все-таки родные есть, а у Руди только мы, — серьезно произнесла Джейн. — Зато они примерно одного возраста, подрастут, будут вместе играть!
*
Руди в самом деле оказался на редкость спокойным и беспроблемным ребенком: говорить он начал еще в приюте, а при неустанной заботе Джейн скоро начал болтать без умолку — ему все было интересно, все хотелось исследовать... Правда, слово "нельзя" он усвоил очень хорошо. Нельзя лезть к горячей плите, нельзя совать пальцы в розетку, соседскую собаку дразнить тоже нельзя... На каждое "нельзя" следовало "почему?", и если родители могли объяснить это доступными ребенку словами, то можно было быть уверенными — Руди запрет ни за что не нарушит.
Огорчало только одно: обещанное старушкой-соседкой чудо так и не случилось, но чета Сент-Джон смирилась с этим. В конце концов, у них был Руди.
— Мама, — произнес как-то он, вдоволь наигравшись с машинками, — а почему я на вас с папой совсем не похож?
Для своего возраста он соображал очень даже неплохо, разговаривал куда лучше многих сверстников, да и фразы строил вполне по-взрослому. Может, потому, что родители сразу зареклись сюсюкаться с ним, а вели себя так, словно Руди, по меньшей мере, лет двенадцать... Правильно они поступили или нет, Сент-Джоны и сами не знали, опыта воспитания детей у них не имелось, но зато теперь супруги радовались тому, что с Руди обо всем можно договориться спокойно, без капризов и истерик, как у других малышей. Они вообще с трудом могли упомнить, когда он плакал не от боли, упав и расшибив коленку, не во время болезни, а от обиды или просто так, чтобы привлечь внимание. Вон, отпрыск миссис Дурсль чуть что, начинал вопить дурным голосом! То мороженого ему не купили, то игрушку... Руди же просто нужно было сказать: "ты съел уже две порции, хватит, не то горло заболит, завтра купим еще" или "я не взяла с собой денег, давай вернемся за этой машинкой потом? И подумай, у тебя ведь есть почти такая же, зачем вторая?" Мальчик честно думал и соглашался, что вторая машинка ему совершенно не нужна, а лучше купить что-нибудь другое, новое и интересное. Можно даже книжку с картинками — они с матерью давно одолели алфавит, Руди вполне уже мог читать по слогам, а уж картинки рассматривать и вовсе обожал.
Джейн была готова к такому вопросу: они с Юджином давно обсудили, как быть, если Руди заговорит об этом первым. Вообще-то, они хотели рассказать ему обо всем сами, но чуть позже, однако раз уж он заинтересовался, то теперь не отстанет, Руди был очень упрямым ребенком. Упрямым в хорошем смысле: он не капризничал, если Джейн говорила, что надо заканчивать играть на детской площадке, потому что пора идти обедать, но уж если хотел что-то выяснить, не отступал до победного конца. Ну и, в конце концов, ему почти четыре, можно и объяснить…
Она отложила книгу, вздохнула и поманила мальчика к себе. Тот охотно забрался на диван и внимательно заглянул матери в глаза.
— А почему ты решил, что на нас не похож? — спросила она.
-У тебя голубые глаза, у папы серые, а у меня черные, — подумав, ответил Руди. — И волосы тоже. У вас светлые, а у меня вот...
Он накрутил на палец вьющуюся черную прядь.
— А может, ты на бабушек или дедушек похож, — не уступала Джейн.
— Нет, — помотал головой Руди. — Ты же показывала фотографии. Там нет никого с черными волосами. А в передаче говорили, так не бывает. Помнишь?
Джейн зареклась смотреть при сыне научно-популярные программы. Да, было там что-то про генетику, про доминантные гены... Этого Руди, конечно, понять еще не мог, но общую суть уловил. Кажется, Юджин ему и растолковывал, что если поженятся люди с темными и светлыми волосами, то ребенок у них с большей вероятностью окажется темноволосым.
— Помню, — вздохнула она. — Ладно... Мы думали, еще рано говорить, но раз ты сам спросил... Руди...
Джейн открыла было рот и снова закрыла. Выговорить нужные слова оказалось совершенно невозможно.
— Мы тебя усыновили, — наконец произнесла она скороговоркой. — Когда ты был совсем крохой.
— А-а-а... — глубокомысленно произнес Руди. — А я думал, откуда я помню какую-то чужую тетю? Она со мной разговаривала... И других детей помню, мы играли...
Джейн выдохнула с облегчением: сын не огорчился и не обиделся.
— Неужели помнишь? — спросила она.
— Да, — серьезно ответил он. — Вот… У меня была погремушка. Моя-моя, самая любимая, а кто-то ее забрал и спрятал. И я плакал всю ночь...
— Ничего себе... — пробормотала Джейн, сажая Руди на колени. — Я вот только с пяти лет себя помню, и то плохо. Ты не расстроился?
Руди помотал головой.
— Нет, — спокойно сказал он. — Я просто понял. Это очень хорошо!
— Что хорошо?
— Что у меня есть мама и папа. — Руди сосредоточенно смотрел куда-то в пространство. — А родная мама где?
— Никто не знает, — вздохнула Джейн. — Тебя подбросили на крыльцо приюта. Не было ни записки с именем, ничего, только деньги.
— А Гарри тоже подбросили на крыльцо, — сказал вдруг он.
— Какого Гарри? — нахмурилась женщина.
— Как это — какого? — удивленно спросил Руди. — Из четвертого дома. Ты разве не знаешь?
— Погоди, в четвертом доме живут Дурсли, а их сына зовут Дадли!
— Мама, — совершенно взрослым тоном произнес он. — Там есть еще Гарри! Ты забыла? Племянник миссис Дурсль!
"А я и правда забыла! — с изумлением подумала Джейн. — Стоп! Когда мы везли Руди домой, я ведь об этом думала, и еще сказала Юджину, что мальчики ровесники и смогут играть вместе, когда вырастут... А что со мной потом случилось? Почему я никогда не замечала этого Гарри?"
— Чудеса, — сказала она вслух. — Руди, а откуда ты знаешь? Я слышала только, что родители Гарри погибли, а тетя взяла его к себе...
— Я слышал, как миссис Дурсль ругалась, — обстоятельно ответил тот. — Говорила, что Гарри подкинули ночью, а она с ним теперь мучается. Вот.
— Ничего не понимаю, — встряхнула головой Джейн. — Может, зайти к ней, поговорить?
— Не ходи, мам, — серьезно сказал Руди. — А то она его опять побьет.
— Что?!
— Его всегда бьют, — пояснил он. — Дадли не трогают, а Гарри в синяках. Я видел.
— А почему ты раньше-то мне не сказал?
— Он очень просил молчать, — ответил Руди. — Ну... если соседи узнают, что тетя его бьет, то заявят в полицию. И будет скандал. А тогда она его вообще убьет.
— Знаешь, что! — вскипела Джейн. — Вот теперь я точно заявлю в полицию! Хотя нет, стоп... Сперва мне надо посмотреть на этого Гарри... Руди, он на детскую площадку ходит?
— Нет, — помотал тот головой.
— А как ты с ним познакомился?
— Через забор, — удивленно посмотрел на нее мальчик. — Ты остановилась поговорить с миссис Льюис, а мне стало скучно. Я посмотрел вокруг — а за забором мальчик. Он клумбу полол. Мы и познакомились. Только он очень боялся, что тетя заметит, как он бездельничает. А еще я ему свое яблоко и шоколадку отдал, — добавил Руди невпопад. — У меня же еще дома было. А у него вообще ничего.
Джейн сжала пальцами виски, вспоминая ухоженный палисадник миссис Дурсль, мимо которого ходила минимум два раза в день. Замечала она там когда-нибудь какого-то мальчика, кроме шумного упитанного отпрыска хозяйки? Положим, за тисовой живой изгородью много не увидишь, тут нужно быть ростом с Руди, чтобы заглянуть под нее... Но вроде бы все же замечала. И — как странно! — скользила по нему взглядом, быть может, удивлялась мимолетно, но тут же забывала.
— Надо посоветоваться с Юджином, — решила она наконец. — И расспросить прочих соседей. Не мог же никто не видеть еще одного ребенка в доме у Дурслей!
— Мама, а почему вы именно меня решили взять? — спросил Руди, возвращаясь к первоначальной теме беседы. Вдобавок к упрямству он обладал еще и страшной цепкостью, ни за что не давал себя отвлечь, с чудовищным упорством возвращаясь к интересующему его вопросу.
— Случайно, — честно ответила она. — Просто увидели тебя и поняли — вот наш мальчик...
— Ну и хорошо, — серьезно сказал он.
— И ты не огорчился, что настоящие родители тебя бросили?
— Так это вы с папой мои настоящие родители, — удивленно ответил Руди. — А раз те бросили, значит, я им не нужен. Я вам нужен, да?
— Еще как, — улыбнулась Джейн и совершенно позабыла о загадке дома номер четыре по Тисовой улице.
*
Бывают такие дни, в которые все идет наперекосяк.
Для начала сломалась стиральная машина и залила всю ванную. Пока Джейн ликвидировала потоп, выкипел суп, и загаженную плиту нужно было отдирать чуть ли не стамеской. Затем оборвалась бельевая веревка, и свежеразвешенное белье полетело на мокрую после дождя, грязную траву.
Одним словом, когда Джейн вдобавок стукнула током кофеварка, она решила посидеть полчаса в гостиной и передохнуть от этих невзгод, а в итоге зацепила край скатерти, и ее любимая вазочка, доставшаяся еще от прабабушки, упала на пол и разлетелась вдребезги. Словом, Джейн не выдержала и попросту разрыдалась.
— Мама, ты что? — тут же примчался из детской Руди. — Мама?
Он посмотрел на всхлипывающую Джейн, на разбросанные по полу цветы и осколки вазы и все понял. Для своих пяти лет Руди прекрасно разбирался в поведении взрослых.
— Мама, ты не плачь, — заговорил он, собирая осколки. — Я сейчас все уберу. А потом склею. Помнишь, папа клей для моделек принес? Он очень хороший, даже следов не останется... Воду только наливать нельзя будет, а ты поставь вазу в шкафчик...
— Руди, не порежься! — спохватилась Джейн.
— Не порежусь, мам, я осторожно, — мотнул он головой, и тут...
Потом Джейн так и не смогла внятно описать Юджину, что именно увидела. Кажется, Руди удивленно моргнул, а осколки в его руке вдруг соединились... Мгновение — и вот он уже держит целехонькую вазочку и недоуменно глядит то на нее, то на мать. И было еще странное ощущение — будто на мгновение заложило уши, как в самолете.
Они смотрели друг на друга, и Джейн понимала, что если сейчас испугается и закричит, то может потерять Руди навсегда. Да, она была простой домохозяйкой, любительницей телепередач, но чутья ей было не занимать.
— Как это ты так? — спокойно (как ей казалось) спросила Джейн.
— Я и не знаю, — задумчиво ответил Руди, разглядывая вазочку. — Гляди, мам, она совсем целая, ни одной трещинки! Держи, а я цветы соберу и тряпку принесу, а то лужа...
Джейн повертела вещицу в руках. И правда, ни единой трещинки, даже той, давнишней — еще она сама уронила вазочку, хорошо, на ковер...
Руди возился с тряпкой, он был мальчишкой деловым, помогал матери, чем мог, безо всяких просьб и напоминаний.
"Скорее бы приехал Юджин, — подумала она, осторожно поставив безделушку в шкаф за стекло. — Вместе мы придумаем, как быть. Непременно придумаем!"
...— Вот, значит, как, — задумчиво сказал Юджин, потерев подбородок. Что жена с сыном его не разыгрывают, он прекрасно понимал: у Руди не хватило бы на подобное фантазии, мал еще, а Джейн слишком явно напугана. — Скажи-ка, сынок, а раньше с тобой что-то похожее приключалось?
Тот подумал и помотал головой.
— Нет, пап.
— А в этот раз ты что-то необычное ощущал?
Руди надолго задумался.
— Да, — сказал он наконец. — У меня всю неделю было такое странное чувство... Как будто хочется кашлянуть, но никак не выходит. И это был не кашель, я не простужался. А тут я увидел, как мама плачет, и что-то вдруг полезло наружу... А потом — раз! — и вазочка целая. Я сам не понял, как это вышло.
Джейн с Юджином переглянулись. Оба были людьми современными, телевизор смотрели, а потому были наслышаны о паранормальных явлениях. И о том, чем чревато обладание подобными способностями, тоже.
— Руди, послушай меня, — серьезно сказал Юджин. — То, что ты сделал... необычно. Не подумай, бога ради, что мы тебя ругаем, но... Не вздумай никому и никогда рассказывать об этом, понял? Мы, конечно, не в Средние века живем, на костре не сожгут, но может быть и кое-что похуже...
— Руди, молчи, умоляю! — насмерть перепугалась Джейн, поняв, к чему клонит муж. — Не то тебя у нас отнимут и станут опыты проводить!
— А я будто собирался болтать, — буркнул мальчик. — Только... Что делать, если оно опять само?..
Юджин почесал в затылке.
— Ты сказал, это как кашель, да? И ты это чувствовал заранее?
— Ага...
— Ну, если поймешь, что уже вот-вот "кашлянешь", постарайся оказаться подальше от людей, — серьезно произнес отец, припоминая все, читанное на эту тему. — Лишь бы не заметил никто. В школе... ты же в приготовительный идешь... Ну, в туалет отпросишься. И сбрось это... ну я не знаю, в воду, в землю, в воздух, только не в людей! А если что-то странное случится рядом с чужими, сделай вид, что ты так же напуган и удивлен, как все остальные. Не то...
— Я понял. На опыты я не хочу, — вздохнул Руди, что-то обдумывая. — Пап, мама, вы простите меня...
— За что? — поразилась Джейн.
— Вы хотели нормального сына, а я какой-то урод оказался, — ответил он серьезно.
— Я тебе... я тебя сейчас!.. — вскрикнула она и снова заплакала. — Юу-уджин, ну скажи ему!
— Я тебя выпорю, — мрачно произнес отец. — Прекрати мать доводить! Ты наш сын, и все тут, понял? Подумаешь, посуду он взглядом склеивает! Ты вот клеем так склей, чтоб следов не найти было! Ведь не сумеешь, а?
И только тогда Руди улыбнулся. Улыбнулся и сказал:
— Так ты же научишь, папа! И это... мам, не плачь. А то маленькая волнуется.
— Что? — вытаращились на него родители.
— А вы что, еще не знаете? — удивился Руди и прищурился. — Чур, я имя придумываю!
Джейн с полминуты подумала, кое-что сопоставила и грохнулась в обморок.
Юджин захлопотал было над женой, потом глянул на спокойного сына и спросил:
— А ты как узнал?
Тот пожал плечами.
— Увидел. Давно уже. Я думал, вы знаете, только хотите сюрприз устроить. Или боитесь, что я ревновать стану.
— А ты...
— А я сколько раз хотел сказать: жалко, что вы меня одного взяли тогда. Мне скучно было. Только я боялся, вдруг бы вы рассердились?
— Так если и правда ребенок будет, то совсем маленький, с ним не поиграешь...
— Я сказал — было, — рассудительно ответил Руди. — А теперь мне уже в школу пора, я обойдусь. Главное, у вас с мамой еще своя дочка будет.
— Уверен, что дочка?
— Ага, — улыбнулся он. — Если не угадал, купишь мне велосипед, какой я хотел!
— Договорились, — серьезно ответил Юджин.
...Девочку назвали Лизой.
Велосипед Руди все равно получил.