Джульетта без имени

От авторов

...Эпидемия графомании охватила не только человечессское нассселение Метро, но и не... сссовсссем человечессское.

Вот и мну тоже взялосссь за перо (выдранное, между прочим, из хвоссста птеродактиля, и эта трусссливая ссскотина мну еще два должна!)...

Существо, портал «ВМ-2033».

Когда выяснилось, что нам придется еще и послесловие писать, — лично я пришла в ужас: нет, одно дело что-то там написать — рассказ, повесть, даже роман... И совсем другое — объяснить потом людям, КАК все это начиналось и ЗАЧЕМ было задумано. Особенно после того, как с момента зарождения замысла до момента отправки текста в издательство прошло ни много ни мало... 5 лет! И ты уже, что характерно, почти ничего не помнишь из предыстории проекта!

Так что, боюсь, моя часть Послесловия будет в стиле «давным-давно в далекой-далекой галактике...»

Так вот. Давным-давно, зимой 2009 года, мой московский друг, Павел «Восток» Гаврилов, прислал мне ссылку на начало своего произведения по мотивам романа «Метро-2033» Дмитрия Глуховского. Ссылка вела на портал Вселенной, который только-только начинал раскручиваться. Наполеоновских планов у создателей было много, народ в предвкушении вкусного и интересного скакал от восторга и активничал так, что все дымилось. Вирус тотального графоманства витал над порталом; едва ли не каждый участник грезил писательской славой и многомиллионными тиражами и строчил, строчил каждый свое.

Узнав, что на портале можно играть в интересный мир, а еще — выкладывать свои работы, у которых, возможно, даже появится шанс быть замеченными и оцененными, я сказала: «Та-а-ак! Это я удачно зашла!» Поскольку литературными онлайн-играми и написанием всякого рода текстов увлекалась довольно давно — правда, дальше описаний персонажей, отыгрышей, а также стихов и коротких рассказов дело никогда не шло, а все большие проекты так и оставались проектами и долгостроями...

В общем, тогда я еще не знала, что влипла по полной программе. Потому что в том же 2009-м году мной и Пашей был начат проект «Джульетта без имени», или, как потом выразился кто-то из читателей с портала, «Джу», и так с тех пор и приклеилось.

Я уже, честно говоря, и не помню, кто из нас был инициатором идеи писать совместное произведение по ВМ-2033 — я или Паша. Потому что на тот момент сталкер Восток как персонаж уже существовал — но в игровом пространстве некоего страйкбольного проекта по «Сталкеру» (где мы все трое, собственно, и познакомились), а у меня (к тому времени уже прочитавшей «Метро-2033») назрел вопрос: что стало со станциями севера Серой ветки после нашествия крыс? Ведь если подумать — они ж там не только в сторону Кольца прошлись, но наверняка — и в противоположную! И второй вопрос: что было на этих станциях почти 20 лет спустя, после ракетных залпов, уничтоживших «черных». Ведь Ботанический сад — это же совсем рядом со станцией «Владыкино»!

Так появились наши скавены (термин позаимствован из вселенной «Вархаммер») — выжившие после набега крыс жители отрезка «Петровско-Разумовская — Алтуфьево». Мутанты.

Сцены знакомства и первых часов общения главных героев мы с Пашей писали в формате текстовой онлайн-игры на двоих. Название родилось сразу — как и идея запараллелить сюжет со знаменитой историей веронских влюбленных. Хотя в «Джу» о любви между Востоком и Крысей не говорится ни слова. Да ее там, в общем-то, и нет, она еще только рождается — из спонтанно возникшей дружбы между человеком и мутанткой и выросшей на ее основе их взаимной привязанности и преданности друг другу. Сильной и бескомпромиссной — вплоть до готовности разделить с другом любую, даже самую горькую, участь и отдать за него жизнь. Но история их отношений протекает почти в том же русле вражды между «кланами», что и история отношений шекспировских персонажей. С разницей только в том, что наши герои после всех перипетий умудряются выжить. Именно умудряются — ведь первоначально, по задумке кровожадных авторов (то бишь, меня)))) Восток и Крыся должны были в финале погибнуть — в полном соответствии с каноном. Но...

Писатели знают: иногда персонажи начинают жить своей жизнью и диктовать свои условия автору. С «Джу» случилась та же мистическая история. Восток и Крыся, видимо, до такой степени не хотели погибать, что на каком-то этапе работы у нас как отрубило все идеи. Как ни бились — не идет повествование и все. Но стоило только сдаться и сказать: «Фиг с вами, золотые рыбки, будет вам хэппи-энд!» — откуда только что взялось? Идеи, сюжетные ходы, новые персонажи... И даже — впоследствии — закольцовка с рассказом «С тех пор, как случился Рагнарек»!

Выбор локаций — северные станции Серой ветки — был определен не только интересом к последствиям крысиного набега. В то время я жила в Твери и, когда ездила в Москву, пользовалась именно этим отрезком. Кроме того, на улице Мурановской (недалеко от ст. «Бибирево») у меня некогда жила крестная, так что район тот был мне более-менее знаком. А еще, как я уже сказала, нам захотелось вернуться к некоторым ключевым событиям «Метро-2033» и написать про то, что могло происходить после них и где-то даже параллельно с ними там, где они случились. Так родилась идея принесенной крысами эпидемии, последующей мутации выживших жителей, образования «племени» скавенов, их вражды с людьми (или «чистыми»), недоразумения насчет готовящейся «зачистки» и так далее.

Лирическое отступление: то, что этот отрезок — «Петровско-Разумовская—Алтуфьево» — оставался на карте метро Москвы «неизученным» до самого последнего, — просто удивительно! Эти белые кружочки как будто ждали, когда мы допишем «Джу»! Хотя в процессе создания романа даже я — его «пролетарский паровоз», — глядя на постепенно заполняющиеся цветом локации карты, воспринимала дальнейшую судьбу нашего произведения философски: вот возьмет кто-то из маститых авторов, напишет чего-нибудь вперед нас, займет «наши» станции — и «Джу» так и останется фанфиком. Идея предложить роман в издательство серии возникла не так уж и давно, однако ее реализация сопровождалась все тем же философским «если не получится пробиться или не успеем «захватить» оставшиеся пустые станции — значит, не судьба. Зато (это к вопросу о моих текстовых долгостроях)))) хоть закончим!». Удивительно — мы успели и смогли.

На каком-то этапе проект застопорился тем, что Паша покинул его и продолжил работу над собственным произведением. А у меня вдруг закончились идеи (во всем виноваты главные герои, я про это уже говорила). Шло время, проект стоял, я занималась приключениями своего метрошного альтер-эго по имени Существо, писала рассказы и фанфики, участвовала в текстовых отыгрышах на форуме нашей станции.... Но однажды я вдруг сказала себе: «Так! Надо дописывать «Джу»! Срочно ищи другого соавтора!»

И нашла. Собственно, соавтор уже был рядом — мой муж Алексей, с которым мы на тот момент уже неспешно работали над сборником маленьких повестей по вселенной «S.T.A.L.K.E.R.». Алексей подключился и к проекту по «Метро-2033», и с этого момента мы писали «Джу» вместе. И дописали!

И теперь, на этой бодрой спортивной ноте, я передаю то самое виртуальное перо из хвоста птеродактиля Алексею для его части Послесловия. Потому что говорить о том, какие мысли заложены в «Джу», лучше всего серьезно, а Алексей это умеет делать гораздо убедительнее меня. Нет, я это тоже умею, но боюсь, что по привычке буду чересчур мелодраматична. Сия неудобная черта является главным поводом наших с Алексеем творческих споров, так что мну лучшшше ссскромненько поссстоит в сссторонке...)))

Татьяна Живова, а также — Существо (иногда пробегало мимо))))

Вот и до меня дошла очередь. Доброго времени суток, дорогие коллеги и читатели. История создания лежащего перед вами произведения достаточно полно изложена выше, поэтому повторять ее я не стану. Остановлюсь, скорее, на том, почему сам решил поучаствовать в этом деле. А участие мое сначала было чисто техническим. Книга Дмитрия Глуховского, прочитанная мной в 2009-м, вроде бы, году, мне понравилась, однако делать что-то свое, «по мотивам», у меня в тот момент мыслей не было. Зачем и чем дополнять уже законченное, оформленное произведение? Я прочел «Метро 2033» и надолго отложил его в сторону. Вернулся к книге и ее миру в 2012-м, уже по просьбе супруги. Она, как оказалось, уже давно писала что-то свое — ту самую «Джульетту без имени». И ее просьбой была помощь с разработкой для «Джульетты» мужских персонажей (тех, которые уже были придуманы, но не реализованы, и новых). Поразмыслив, я взялся — так появились на свет Кожан и Питон, их люди, доктор и члены Совета станций, охранники и сотрудники службы безопасности. Постепенно, в процессе работы над ними, пришло и увлечение самой идеей книги — показать мир постъядерного метро «с другой стороны» и попробовать сделать его несколько более реалистичным.

«Другая сторона» оказалась на удивление большой. Прежде всего, в нее вошла попытка увидеть мир «Метро» глазами тех, кого в постапокалиптической фантастике частенько назначают стереотипным страшным-врагом-которого-не-жалко, то есть мутантов, и отойти от привычного черно-белого деления: вот герой, а вот — безмозглое и кровожадное страшилище, которое надо непременно убить, чтобы всем было хорошо. Но такое ли уж оно безмозглое — это страшилище, и страшилище ли оно вовсе?

Мы намеренно решили отойти от традиционной боевой составляющей ВМ-2033. Про «дела военные», перестрелки, захваты станций и так написано уже много. Однако война — очевидно, далеко не единственное и — по самой простой логике — явно не основное занятие людей и нелюдей, населяющих метро. И станции далеко не каждый день воюют между собой или спасаются героями от «ужасных опасностей». В основном жители метро... просто живут, решают свои житейские, совершенно нестратегические дела. Мелочи, кажется, скука страшенная. Но, как известно, «дьявол скрывается в мелочах». И, кстати, порой именно мелочи и приводят к тому, что в определенный момент какому-нибудь «избранному» нужно срочно бежать и спасать мир. Да и вопросы нравственности (как это ни избито звучит) и морального выбора тоже являются ежедневными, житейскими. А они — куда как серьезная вещь. Человека человеком, как известно (наравне со всем прочим), сделал альтруизм — то самое гуманное (человечное — по-русски говоря) отношение к близким, слабым, старым, способность от чего-то отказаться самому ради другого. Таким образом, гуманность — даже сейчас, в сравнительно благополучные времена, непопулярная, непрагматичная, невыгодная — это титульное, ведущее понятие для человечества как глобального явления. Что будет с этой самой гуманностью в мире, где даже воды и воздуха на всех не хватает? Человек останется ли человеком? И кто будет человечнее: люди, которые остались таковыми лишь физиологически, но не морально, или те, у кого что-то сохранилось и за душой?

Что касается упомянутой мною реалистичности, то здесь мы так же намеренно решили либо вовсе не затрагивать, либо попытаться по-своему объяснить характерные для ВМ футуристические факторы: почему в метро — при отсутствии внешней подпитки — до сих пор работают вентиляция и дренажные системы, откуда в нем электричество, куда девались из тоннелей поезда?.. В своем произведении мы решили пользоваться фактами и технологиями современного нам мира. Пусть «Метро» и фантастика, но описывает-то она не тридцать-какой-то век, а фактически современность. Описывает общество, остановившееся в техническом развитии и ничего в промышленных масштабах не производящее с момента так называемого Удара, случившегося практически в наши дни. Общество, вынужденное использовать оставшиеся от «хороших времен» скудные ресурсы и немногочисленные, не требующие промышленных энергозатрат механизмы, которые с риском для жизни удается добыть или — основываясь на уже имеющемся у человечества практическом опыте, знаниях и умениях — соорудить, прямо скажем, отнюдь не в заводских условиях. Вот почему, к слову, электричество у наших скавенов получается благодаря не мифическим автономным ядерным реакторам, а элементарным ветрякам, дрезины — немногочисленные — ходят только там, где нет вставших в тоннелях составов, а успехи сельского хозяйства опираются на применение минеральных солей. Да и соли эти тоже не из воздуха получаются.

Ну и последнее. К попытке добиться большей реалистичности относятся также и описания капитальных объектов Поверхности, встречающихся в «Джу», и той части подземных, о которых можно получить достоверную информацию из открытых источников. Мы постарались описать их так, как они есть на самом деле. Равно как и маршруты передвижений героев по улицам и локациям севера Москвы. Последние выверялись и привязывались к опорным точкам по картам и фотографиям.

Вот, пожалуй, и все, что я хочу сказать. Остальные слова — за вами.

Алексей Матвеичев