Бритва Оккама в СССР

Глава 21, в которой цели и мотивы становятся чуть более понятными

— Главный и единственный критерий определения великой литературы — это успешность продаж, — безапелляционно заявил холеный бородатый мужчина лет сорока. Он был обитателем Нью-Йорксокого издательского Олимпа, и привык, чтобы перед ним лебезили, а его словам — внимали. — Великий писатель — это тот писатель, чьи книги успешно продаются. Если книгу не готовы купить — это дерьмо, а не книга! И сегодня я расскажу вам, как написать книгу, которую будут раскупать как горячие пирожки!

А йо-о-о-оп твою мать! Я был на сто процентов прав, о литературе тут говорить не собирались. Эффективные менеджеры и креативные маркетологи добрались и до этого Богом забытого острова! Мне жутко захотелось встать и уйти, но нужно было делать приличное лицо, да и уйти с острова — это так себе идея. Так что я просто радовался, что хреново понимаю акцент этого Нью-Йоркского янки, который с вдохновенным видом разъяснял особенности американского литературного рынка, суть работы литагенств и издательств, а еще — потрясал в воздухе какими-то книгами каких-то неизвестных мне людей, чьи портреты с многозначительными лицами красовались на обложках. Наверное, он и вправду говорил какие-то полезные вещи, потому что студенты слушали затаив дыхание. Да и, что тут скрывать, многие присутствующие здесь писатели — тоже. Конечно, речь шла о продажах.

Этот холеный бородач знал, на что подцепить голодный творческий люд. Все мы сомневаемся — не дерьмо ли пишем? И все мы хотим, чтобы наши литературные потуги были оценены в материальном эквиваленте… Но — великая литература? Позвольте!

— Кто все эти люди? — я встал со своего места и спросил это как можно громче, когда лектор предложил задавать вопросы. — Кто все эти люди на обложках ваших успешных книг?

Он разразился целой тирадой из имен и фамилий, которые снова мне ничего не сказали. Я, блин, считаю и считал себя читающим человеком, но из всей названной им плеяды писателей, которые активно публиковались и получали бешеные бабки в Америке на рубеже семидесятых годов я не знал никого! А потому сказал:

— Матвей Комаров.

— Что? — на меня смотрели все, включая заседающий на сцене «президиум» из маститых дельцов от книгоиздания, и заканчивая студентами.

Похоже, по крайней мере большинство из этих обложечных типов были присутствующей публике знакомы. Но не мне, не Яхиму и не Анджею. И не еще паре-тройке приглашенных гостей-писателей — из Швеции, Германии, Франции. Да, часто за границей об авторе узнают только после его смерти, но я и в две тысячи двацатых не помнил никого из этих успешных и продаваемых!

— Матвей Комаров, кто из вас его знает? Кто знает такого успешного русского писателя? — я обвел взглядом народ и увидел в их глазах досаду и недоумение. — А Достоевского? Достоевского все знают, да? Они издавались примерно в одно время. Я попрошу товарища… Э-э-э-э, мистера Пакиратана помогать мне с переводом, и пана Анджея — тоже, мой английский не очень хорош. Договорились? Так вот, в конце девятнадцатого века книга Матвея Комарова «Славный мошенник и вор Ванька Каин» могла иметь разовый тираж в пятьдесят или сто тысяч экземпляров! И распродавалась за несколько дней. А Достоевский? За все книги не скажу, но первый том «Братьев Карамазовых» в 1881 году издали в количестве пяти тысяч штук! Его читали интеллигенты и дворяне, а массовому читателю Федор Михайлович был неизвестен. Кто-то будет спорить с тем, что Достоевский — это великая литература?

— Мистер Белозор, верно? — бородатый маркетолог из «Random House» со сцены ткнул в меня пальцем жестом дяди Сэма. — Ваша книга готовиться к изданию тоже в сто тысяч экземпляров, да? Поэтому слышать такие слова от вас — странно! Какие же критерии успешности книги предлагаете вы?

— Их нет, этих критериев. Есть только люди, читатели, которым в данный момент жизни зашла книга или нет. Если слова, облеченные в текст, камертоном отозвались в душах большого числа людей… Большого из тех, кто вообще ее прочитал — значит книга хороша. Великая она или нет — это решает каждый читатель для себя. Потому что книга является отражением читателя ровно в той же степени, что и писателя. Порнографические романы продаются удивительно успешно, но вы ведь не называете их авторов великими писателями? Хотя их целевая аудитория огромна, и продажи — космические, да? Но они ведь не отзываются в душе, не затрагивают никаких струн!

— А мне кажется — они затрагивают, — рассмеялся бородач.

И народ подхватил его смех. Черт, опять этот языковой барьер! Наверняка он как-то грамотно перевел ситуацию в пошлую шутку, так что я оказался идиотом, который мечет бисер и несёт пафосную хрень. Мол, очередной сентиментальный русский косноязычно вещает практичным, деловым и веселым американцам за высокие материи и духовность.

— Всё верно, мистер Белозор! Мы и собрались здесь, чтобы дать возможность как можно большей аудитории составить свое впечатление о книгах перспективных авторов, и решить для себя — великие они или нет! Но чтобы решить — нужно принести деньги в книжный магазин, и приобрести экземплярчик, верно? Не об этом ли мы и говорим, а? Писать книги и делать на этом деньги, мы тут ведь собрались научиться этому?

— Ее-е-е-е! — откликнулись студенты.

— Бл*ть, — безнадежно махнул рукой я. — Верните меня домой к родным осинкам и развитому социализму…

Стив нашел меня вечером, когда Акианатор Пакиратан наконец отправился в свой комфортный домик — обсуждать с однокашниками сумасшедшего русского. Славянство тоже куда-то делось: Яхим наверное постмодернизмом занимался в ближайших кустах, в приятной компании. А пан Анджей позволил себя окучить какой-то дамочке лет сорока, из тех самых «дельцов от книгоиздания». Не в том смысле окучить, в каком Яхим занимался постмодернизмом, а в том смысле, что польское фэнтези, которое в этой реальности начало свой победный марш гораздо раньше, показалось дамочке очень перспективным в плане делания денег. Нет, ну а что? «Властелин Колец» уже покорил сердца американской молодежи, «Хроники Амбера» только-только триумфально перешагнули за первое пятикнижие… Благодатное время!

В общем, я был предоставлен сам себе. И Стив этим воспользовался.

— Слушай, я не знаю что это была за дрянь, которую ты мне скормил, — сказал он, подходя, своей фирменной походочкой. — Но желудок прочистило, спасибо. И от алкоголя воротит. Или ты заколдовал меня? Вот это твое «не пей, не кури, проводи время с детьми, женой и мамой, не ругайся матом…» Это что — правда работает?

Стив снял очки и вытер пот с лица.

— Не знаю, — пожал плечами я. — Ты мне скажи.

Он уселся на песок прямо рядом со мной, у костра. Отблески огня плясали в стеклах узких прямоугольных очков, глаза писателя были прищурены, подбородок покоился на сцепленных руках.

— Знаешь, я пишу ужасы, — сказал Стив. — И при этом не очень-то верю во всю эту мистику. Но ты в тот вечер рассказал обо мне много вещей, которые парню из Советского Союза узнать было бы весьма сложно. Говорят, за Хемингуэем шпионило ЦРУ. Но я вообще не понимаю, зачем за мной шпионить Кей-Джи-Би?

— Нет никакой мистики, да? — я полез в боковой карман штанов за колодой метафорических карт, которые нарисовала Тася. — Просто — есть психология, инфополе, ветры эфира… Ка-Гэ-Бэ, в конце концов. Гляди, что у меня еще есть, Стивен.

Вообще-то я хотел попробовать их на Акианаторе или Яхиме — ребятах чуть более молодых и чуть менее циничных, но этот нарвался сам.

— Давай, сыграем с тобой в «Препятствия и ресурсы»…

— Это что — Таро? — Стивен поморщился.

— Какое Таро? Никакой мистики, сам же сказал. Метафоры, ассоциации… Сейчас ты должен в своей голове сформулировать свою главную задачу на этом жизненном этапе. Да, да, она у тебя свербит в мозгу, ты прекрасно знаешь ее, можешь не произносить вслух, оставь ее на кончике языка. Мне это не надо, это тебе надо. Ага? Зафиксировал? Теперь тяни три карты. Любые, бери какие хочешь, просто не смотри на них сразу… Есть? Положи их перед собой, рубашкой вверх. Первая — это то, что помогает тебе в решении задачи, вторая — то, что мешает. Третья — новый вариант решения проблемы, о котором прежде ты даже не догадывался, — я смотрел на то, как менялось выражение лица этого почти что гения от фантастики, и едва сдерживал торжествующую улыбку.

Первое знакомство с подобными картиночками и меня здорово выбило из колеи! Эти карты — они здорово отзеркаливают человека. Чем более способен пациент к ассоциативному мышлению, чем более развита в нем творческая, фантазийная жилка — тем проще ему найти ответы при помощи бредовых сюжетов и хаотичных образов. А у моего клиента с этим проблем точно не было.

Он швырнул карты на песок:

— Белозор, но как?! Это снова — твое русское колдовство? — Стивен похлопал по нагрудному карману в поисках сигарет, потом понял, что их там нет и снял очки, чтобы протереть — в который раз.

— Колдовства не существует, а? Мистики нет, правда? Или как? — нечего картам было делать в песке, так что я сдул с них песчинки и сунул обратно в колоду.

— Черт… Я должен понять, как это работает… Давай еще! — похоже, я зацепил его.

— Давай. Бери три карты… Ага… Вот так, посмотри на них, а потом скажи — где тут твое вчера, где тут сегодня, а где — завтра, которое тебя ждет.

— Фак! — сказал Стив, ошеломленно глядя на картонки в своих руках. — Это фантастика. Хочешь, расскажу тебе, что тут у меня? Может, я что-то не так понял, а? Поможешь разобраться?

Конечно, я хотел. И конечно, я помог. Мы просидели с картами еще около получаса, а потом будущий американский писатель № 1 встрепенулся:

— Я ведь не за тем пришел! Я тебе сам кое-что объяснить хотел… О сути наших посиделок на этом сраном острове. Но ты может быть и сам догадался? В конце концов, если ты и вправду обладаешь какими-то способностями…

— Давай, Стив, говори. Мне будет интересно послушать именно тебя!

Интересно получилось: за несколько дней, проведенных на Исла де Мона, я, конечно, не стал говорить по-английски чисто. Но — потолок пробил, трепался смело, используя имеющийся словарный запас, и в голове своей уже не переводил английские слова в русские, усваивая смысл сразу. Я понял это только сейчас, когда Стивен рассказывал мне о масонах, рептилоидах и мировом правительстве… То есть, не о них, конечно, а о трендах, брендах, мейнстримах, хитах и топах. Понятное дело, сейчас они назывались по-другому, но суть от этого не менялась.

Короче, это была контекстная реклама внутри книг. В двадцать первом веке она стала обыденностью для кинематографа: напитки, одежда, машины известных брендов мелькали в голливудских фильмах, представленные усилиями режиссеров и операторов в самом выгодном свете. Да и не только Голливуд этим грешил: русское кино тоже частенько пользовалось этим костылем для обеспечения финансирования… Чего только стоит реклама кофейного бренда в экранизации самого известного романа Сергея Лукьяненко?

Весь так называемый форум на самом деле был построен вокруг этой темы. Известные бренды, компании, корпорации связывались через своих представителей с литературными агентами и издательствами, а те, в свою очередь, договаривались с писателями. Например — главный герой пьет пиво в баре. Почему бы не вставить туда название конкретной марки? Или даже не марки: к примеру, если написать, что бутылка с хорошо узнаваемой красной звездой на этикетке с грохотом расколась о голову рыжего ублюдка с кривым носом… Или о том, как герой скучает по вкусу чизбургера всё время, пока пребывает в загранкомандировке по убийству туземцев. Вроде ничего не значащая деталь, даже оживляет повествование — мол, на привале с друзьями он рассуждает про упаковку, про хрустящую бумагу, про запах и соус, и сочную котлету, а соратники шлют его нахер, мол не травил бы душу, тут мы одну кашу из маниоки топчем. Ну, и так далее.

Оказывается, в этой сфере крутились бешеные деньги. Деньги — и влияние. Интересанты — все эти холеные бородатые дяди и ухоженные дамочки — на деле, а не на словах могли помочь в продвижении книги. И не только книги!

— Как думаешь, кто решает — какие песни будут в чартах на радио, какой фильм возьмет «Оскар», какую книгу назовут бестселлером и вручат премию? — Стивен говорил задумчиво, как будто размышлял вслух, ничего не утверждая. — Я не отрицаю таланта многих режиссеров, взявших «Оскар». Не спорю с тем, что «Хьюго» и «Небьюла» порой присуждается действительно хорошо написанным книжкам, но… Знаешь, что действительно страшно?.. Я написал книгу про подростка, который принес в школу револьвер. И всё плохо кончилось там, в этой книге. Ее издали в семьдесят седьмом, хотя закончил я ее гораздо раньше. Черт возьми, после этого произошли случаи массовых расстрелов в школах, и у тех, кто это сделал находили мои книги. Я попросил издательства изъять роман из продажи, перестать продавать… И они сделали это, перестали продавать. Но перед этим они задрали цены и распродали все те десятки тысяч, что были уже изданы, и получили сумасшедшие прибыли. И я задумался — а что, если?..

— При трехстах процентах прибыли нет такого преступления, на которое не пошел бы капитал, хотя бы и под страхом виселицы, — сказал я по-русски, а потом попробовал донести смысл фразы на английском.

— Это Маркс сказал? Первый коммунист? — Стив потер лицо ладонями.

— Нет, почему же? Это сказал Томас Даннинг, известный американский аболиционист и противник работорговли.

— Фак! — помотал головой Стив. — Мне перестает нравится этот форум. Знаешь, ведь в Советском Союзе нет наших корпораций. Да, они мечтают зайти на рынок Восточной Европы, но это вряд ли получится — даже мода на джинсы стала у вас спадать, да? Русские носят эти чудовищные шаровары с карманами, вот как у тебя…

Вдруг в его глазах промелькнула божественная искра озарения:

— Штаны! «Бьелозоры», да? Это твоим именем названы штаны? О-о-о-о, значит я прав. «Левис», «Ранглер» и «Ли» попытаются или подкупить тебя, или убить! Ходят слухи, что ваш Машеров собирается приоткрыть советский рынок для зарубежных товаров, а джинсовые короли уже остались с носом!

— Мы о джинсах говорим, Стив?

— Нет, черт возьми, не о джинсах! К тебе, Белозор, точно подкатят с нескромным вопросом про политику. Они захотят, чтобы ты в своих книгах толкал их повестку, я тебе точно говорю. Ты ведь этот, как его… Главный критик коммунистической партократии! К тому же ты пишешь про будущее…

— Я, знаешь ли, и по транснациональным корпорациям прохожусь будь здоров! По американским — не меньше прочих…

— Плевать. Ну, например, они могут попросить тебя… Порекомендовать тебе вставить в книгу какое-нибудь американское Сопротивление, которое под звездно-полосатым флагом сражается с киборгами, например… Что-то в этом духе, не важно. Они посулят тебе золотые горы, или будут шантажировать, вот увидишь.

Он что, смотрел «Терминатор»? Или «Терминатор» еще не вышел? В его словах было дохрена резона: не знаю что там с книжками, но даже в космической фантастике, которую снимали в следующие тридцать лет, у землян на шевронах красовался тот самый звездно-полосатый флаг.

— «We’re all living in Amerika!» — пропел я, цитируя гениальный немецкий коллектив, про который никто еще и слыхом не слыхивал. — Ну что ж, пусть предлагают. Я выслушаю их предложения.

— Нет, Белозор, ты не понимаешь… Это такие серьезные парни, от предложений которых не отказываются, — он печально покачал головой.

Я улыбнулся так широко, как только мог:

— Нет, Стив, это ты не понимаешь. Знаешь, в чем разница между нами?

— Ну, удиви меня?

— Разница между нами в том, что у меня есть альтернатива — еще одни парни, не менее серьезные. Ты забыл, что я играю за другую команду, да?

В этот момент я был чертовски рад, что в этой, новой реальности альтернатива у меня действительно была. Она была у всех, у всего мира. Просто весь мир пока об этом не догадывался.

Да, да я зна что история с «Яростью» произошла намного позже. Ну и хрен с ним. В конце концов у меня и Анджей публиковаться начал намного раньше. Гера Белозор как катализатор глобальных процессов.