Тонкая структура

Глава 37. Мир на краю (часть 1). Посмертие

Снаружи здание больницы выглядит просто фантастически — белое, стеклянное, с изогнутыми контурами, будто на десять лет опередившее свое время. Черт, а ведь это вполне может оказаться правдой. Если верить бесчисленным произведениям из разряда научной фантастики, созданным за все предшествующие годы, десятилетия и века, момент, в котором Митчу предстоит явиться на прием, находится в неисчислимо далеком будущем. При том, что Холодная война закончилась всего несколько десятилетий тому назад. А Сингулярность до сих пор не наступила. Да и киберпанк — не более, чем пранк.

Входя внутрь, Митч следит за всем, что могло бы развеять иллюзию белого города из идеальной Утопии. Стойка регистрации выглядит безупречно, как и комната ожидания. Роскошные, мягкие, солидные кресла. Журналы на соседнем столике сплошь на французском; они выглядят практически нетронутыми и, согласно дате на обложке, должны были выйти только в следующем месяце. В зале ожидания собрались больные — явно не в лучшей своей форме — но на этот счет Митч решает дать больнице поблажку. Изысканная флора — искусственная, скорее всего, чтобы исключить риск аллергических реакций, но при этом крайне правдоподобная и радующая глаз. Чистые до скрипа, только-только вымытые полы с указателем, предупреждающим об опасности подскользнуться. Кулер с водой.

В раздаточном устройстве кулера не осталось пластиковых стаканчиков. И это все? Не исключено, что это единственное проявление человеческого фактора во всем здании.

Все эти меры преследуют одну цель — убедить пациента в компетентности врача. И это срабатывает. Расслабившись, Митч улыбается и наслаждается комфортом, который дает кондиционер. Утро выдалось славным. Днем, если останется время, он надеется посетить пляж, который заметил с побережья по дороге в больницу.

Встреча с доктором назначена ровно на девять часов.

— Практически весь процесс носит пассивный характер, — объясняет он. Он худой, лысый и крайне уверен в себе. К тому же бегает на работу по утрам. — Риск нарушения целостности телесного разума пренебрежимо мал. Мощность нашего оборудования на порядок уступает той, что могла бы причинить реальный вред вашим нейронам. Мы ожидаем, что во время процедуры внутренняя температура вашего мозга поднимется на несколько десятых долей градуса Цельсия. За этим мы будем наблюдать. В том случае, если этот параметр выйдет за определенные границы, процедура, понятное дело, будет прервана, вы очнетесь целым и невредимым, и нам придется начинать все с чистого листа. Помимо этого есть еще семь параметров, за которыми мы будем вести аналогичные наблюдения. Половина из них отслеживаются на регулярной основе во время любой хирургической операции. Вам следует понять, что с точки зрения хирургии в этой процедуре нет практически ничего нового.

— Очевидно, что в случае прерывания процесса полный и целостный слепок вашего разума сохранить не удастся. Естественно существует вероятность, что слепок не сохранится даже в том случае, если все пройдет по плану. Так или иначе это оставляет нам возможность для новой попытки. Мы проведем новый консилиум и дальше будем отталкиваться от его решения.

— Тем не менее. Даже если ваш разум удастся записать в массив Ханта, останется еще целая масса возможных рисков. Самый очевидный — это сбой самого массива. С улучшением технологий хранения данных объем физического пространства, необходимого для хранения вашего разума, будет постепенно сокращаться, что, в свою очередь, позволит увеличить избыточность и хранить копии данных в разных местах. Но до этого момента, который, как ожидается, наступит не раньше, чем через пять лет, слепок вашего разума будет храниться в одном и только одном месте — не считая вашего собственного мозга.

— Может случиться пожар, наводнение, ураган, землетрясение…, бомбардировка, налет. Может отказать кондиционер, электропитание, запасной аккумулятор или сами диски. У нас есть резервные системы электроснабжения и ОВКВ[22] плюс дисковые массивы сами по себе… поддерживают некоторую избыточность…, в этом вы наверняка разбираетесь лучше меня…

— RAID, — подсказывает Митч.

— Да, мне доводилось слышать нечто похожее. Доктор Хант, понятное дело, сможет рассказать вам больше, как только сюда доберется. Помимо прочего, он объяснил мне, что срок службы дисков существенно возрастает благодаря тому, что их не нужно постоянно поддерживать в активном состоянии. Тем не менее, наиболее важным остается тот факт, что повреждение даже малой доли вашего слепка — вплоть до одной тысячной процента — может привести его в неработоспособное состояние.

— Мы не юристы.

— Технология оцифровки и хранения слепков человеческого разума не имеет аналогов. Единственная причина, по которой эта процедура еще не встречает юридических препон, связана, как нам кажется, с тем, что человеческий закон еще не знает о подобной возможности. Если бы об этом было известно, технология с высокой вероятностью оказалась бы под запретом. И это несмотря на тот факт, что вы, будучи взрослым человеком, добровольно соглашаетесь на процедуру, и никто из нас не высказал серьезных возражений этического свойства.

— С юридической точки зрения слепок разума человеком не является. Он не наделен никакими правами, включая и право на жизнь. Это всего лишь двоичные данные, охраняемые законом об авторских правах. Владельцем этих прав будете вы. Строгость закона об авторских правах варьируется в зависимости от конкретной территории, но его санкции едва ли выходят за рамки штрафов и тюремных сроков, в то время как уничтожения слепка разума можно на полном серьезе считать предумышленным убийством. И хотя контракт с мистером Хантом обязывает защищать и поддерживать целостность двоичных данных, которые вы будете хранить в его дата-центре, после обнародования процедуры оцифровки закон вполне может обязать его уничтожить слепки разума.

— И, наконец, как и в случае с криогеникой, технологии реактивации сохраненного слепка — будь то компьютерная симуляция или настоящее человеческое тело — на данный момент не существует. Есть вероятность, что создать такую технологию невозможно в принципе.

— По сути это даже не риски. Об этих проблемах мы, по крайней мере, знаем. Их вероятности поддаются количественной оценке. И все они ведут к безопасным исходам; вариантам, при которых слепок вашего разума безвозвратно теряется, вы продолжаете жизнь обычной жизнью, и единственное, что мы теряем — это время.

— Проще всего это выразить так: после оцифровки ваш разум можно в любой момент будет переслать куда угодно. По вашим же словам, есть мнение, что уже через несколько десятилетий сколь угодной большой объем данных можно будет уместить в одной фундаментальной частице, для хранения которой хватит и устройства размером с баскетбольный мяч…, или наперсток…, или ноготь. Раз за разом, снова и снова ваши копии будут создаваться по всему миру. Копии вашего разума — первого оцифрованного разума в истории — могут просуществовать до конца человеческой цивилизации. Когда сегодня днем вы уснете, один из вас проснется завтрашним утром. Существует, скажем, один шанс на миллион, что завтра утром проснетесь именно вы. Всем остальным вашим копиям предстоит совершить субъективно мгновенное путешествие в один конец — туда, где их ждет полнейшая неизвестность, и где, спустя несколько ближайших десятилетий, ваше единственное физическое воплощение защитить их уже не сможет. Вы окажетесь там безо всякой поддержки, защиты и подготовки.

— Мы не можем поместить слепок разума в человеческое тело. Но надеемся, что такая возможность появится в будущем. Ваш разум могут украсть и загрузить его в тело по другую сторону планеты. На их условиях самих похитителей. Вас могут убить. Впоследствии они могут найти новое тело и вновь поместить в него ваш разум, и раз за разом продолжать вас убивать. До скончания веков.

— Вы можете очнуться в цифровом мире. В одной из бесчисленных цифровых Вселенных. Вам они покажутся реальными, хотя и не будут таковыми в действительности. Вообразите себе виртуальный рай. А теперь представьте виртуальный ад. В условиях симуляции злоумышленник будет обладать над вами абсолютной, вечной и нерушимой властью.

— Понятие человеческой жизни вскоре обретет нелинейный характер. Поскольку двоичные данные можно копировать бесконечно много раз, ничуть не теряя в точности, по сути вы ставите на кон не одну жизнь, а их бесконечное множество. Это самая опасная авантюра, на которую кто-либо отваживался до вас.

— Мне нужна вечная жизнь. И как можно скорее, — с улыбкой заявляет Митч Калрус. Он смотрит на Анну Пул, которая сидит справа от него, улыбаясь в ответ.

— И когда он очнется, я буду рядом, — отвечает она. — Сколько бы времени это ни потребовало.

В этот момент по лицу умного, высокого и симпатичного доктора пробегает тень, малая толика скептицизма. Разумеется, он знает, кто такая Анна Пул.

— Это чудесная история любви, — замечает он.

Митч и Анна кивают. Хотя их вид явно намекает на то, что любовь здесь совершенно ни при чем.

На следующее утро он резко просыпается от глухого раската выстрела.

Первым делом он чувствует телесный ужас: «я-не-тот-человек-которым-должен-быть». С этим ощущением он познакомился много лет назад, когда его сознание впервые заземлилось в теле Митчелла Калруса, однако с тех пор оно сильно изменилось в своем характере и оттенках. Это тело другого человека. Довольно высокого, с другой прической, более толстой одеждой и выраженной мускулатурой.

Затем он чувствует пространство. Это не больничная койка в кабинете анестезии — пусть даже он этого и не ожидал — и не палата реанимации, что было бы куда вероятнее. Он лежит на спине внутри освещенного флюоресцентными лампами цилиндра кремового цвета, размером чуть больше гроба. Митч никогда не проходил МРТ, но именно так, по его мнению, изнутри и выглядит томограф. Платформа, на которой он лежит, движется, и Митч ногами вперед выезжает из аппарата. Спустя мгновение после того, как он открывает глаза, мимо них проносится край круглого отверстия и он внезапно понимает, что ему снова надо разбираться в том, что он видит перед собой.

Грохот отдается эхом и затихает.

Перед ним предстает головокружительное зрелище. Одурманенный, Митч инстинктивно пытается встать и выбраться из-под каскада агрегатов — в итоге ударяется головой о край цилиндрического отверстия.

Митч думает: это ангар для космических кораблей. Шахта для хранения ракетного оружия. Корпус вертикальной сборки. Строение представляет собой гигантскую пустотелую оболочку, вертикальную восьмиугольную призму, ширина которой превосходит высоту, а высота настолько велика, что внутри наверняка есть собственная погода. По краям возвышаются более мелкие постройки, цепляющиеся за внутренние стены наподобие побегов плюща. Где-то на производственном этаже — так далеко, что это место с тем же успехом могло находиться в другой стране — с опорной рамы свисают две огромных машины замысловатого вида. Одна из них представляет собой наполовину завершенную экспериментальную ракету для космических полетов. Вторая — монументальную сферическую камеру, собранную, по всей видимости, из множества металлических листов, соединенных с дюжиной разноцветных труб, через каждую из которых вполне мог бы проехать целый автобус. Судя по виду, она была создана для сдерживания атомного взрыва.

Митч поднимает глаза к машине, в которой он находился несколько секунд тому назад. Это третий из крупных экспериментов — тринадцатиэтажная конструкция из грязно-серебристых, черных и красных машин, которая заостряется книзу, будто фокусируясь на МРТ-подобном аппарате, из которого он только что выбрался, и который сам по себе был нацелен на точку, расположенную в середине его мозга, аккурат позади глаз.

Это лаборатория, — думает он. Самая большая лаборатория, предназначенная для Больших Проектов.

У его койки находятся трое. Один — невероятно высокий, широкоплечий мужчина со светлой бородой и длинноствольным кинетическим оружием. Он одет в грузный черный пиджак и брюки, покрытые чем-то наподобие легкой брони, сделанной из кожаных чешуек в несколько сантиметров шириной. Опустив глаза, Митч понимает, что одет точно так же. Неподалеку на компьютерной консоли лежит идентичного вида пистолет.

Вторая — высокая и худощавая женщина-ученый лет шестидесяти с распущенными и нездоровыми на вид седыми волосами; ее глаза закрыты парой огромных защитных очков черного цвета. Она одета в красное. Митч заключает, что это медицинская форма. Она расположилась за консолью спиной к нему, барабаня пальцами по устройству, в котором Митч узнает клавиатуру. Экрана, впрочем, не видно; женщина смотрит то ли в пустоту, то ли на свои руки и печатает, будто во сне. Посмотрев внимательнее, он понимает, что ее очки подключены к компьютеру при помощи кабеля.

— Я потеряла контроль над пультом управления трансформаторами, — сообщает она. — Нам нужно заглушить систему; без активного преобразования тока она станет неработоспособной уже через несколько минут.

Третья — сравнительно миниатюрная женщина; игнорируя слова ученой, она обращается напрямую к Митчу.

— Можете назвать мое полное имя?

Ее одежда… что ж, для ее описания Митчу не хватает слов. Она слишком замысловата и украшена вышивкой, чтобы походить на деловой костюм XXI века, но это ближайший аналог, который приходит ему в голову. Длинное и серое одеяние не подходит для ручного труда и плохо сочетается даже с работой офисного служащего. Стало быть, это официальный наряд. Она менеджер? Политик? Ее волосы и макияж, впрочем, выглядят как нечто, позаимствованное с другой планеты. На лбу женщины изображен черный ромб, а на голове красуется подобие металлической тиары или короны. И хотя она не постарела ни на день, ее глаза каким-то образом выдают, что повидали все на свете.

— Анна Никола Пул, — отвечает Митч. — Что с тобой случилось?

— Доктор Пул! — напоминает ей женщина постарше — точнее, более старшая на вид.

— Да, действуйте, — отвечает Анна. — Действуйте и как можно быстрее выбирайтесь отсюда. Митч, времени на объяснения нет. Поначалу тебе будет крайне сложно привыкнуть к этому миру, и помочь тебе я уже не смогу. Когда ты погрузился в сон, на календаре было 1 октября 2016 г., верно?

— Да. И перед тем, как я отключился, ты сказала, что встретишь меня после пробуждения. А если нет, это будет означать, что случилось что-то плохое… и мне надо делать ноги.

— Земная орбита слегка изменилась, так что понятие года пришлось немного пересмотреть, но наилучшая оценка, которую я могу дать, исходя из аналептического григорианского календаря, — это два-два-девять-восемь-пять нашей эры.

— … Что?

— И да, дела и правда плохи. Тебе придется спасаться бегством. Возьми это и беги. Защищай ценой своей жизни, потому что это она и есть. — Анна вкладывает в его руку красную металлическую пластину. Она довольно плотная. На конце расположена группа электрических контактов.

— Что произошло? Такое число у меня даже в голове не укладывается! — Митч пытается убедить себя в том, что был и правда ко всему этому готов. — Что будет с тобой?

— Они нашли способ меня убить.

Звук второго взрыва настолько силен, что отражается от каждой стены здания, отчего его источник становится трудно засечь, однако Митч инстинктивно смотрит вверх, видя, как на них падает кусок металла размером с сочлененный карьерный самосвал.

— БЕГИ! — что есть мочи кричит Анна.

Спрыгнув с койки, Митч несется к компьютерной консоли и хватает вторую женщину за руку. Он пытается сменить направление и, стащив ее со стула, направляется к мужчине с пистолетом, но она не успевает вовремя среагировать, а он движется слишком медленно, и в итоге солдат инстинктивно отпрыгивает от Митча. Пальцы Митча оказываются всего в нескольких сантиметрах от его тела, когда оборудование падает на пол, раздавив мужчину, в то время как они сами проходят сквозь него подобно голограмме.

Мгновением позже, когда обрушившийся на них шквал металла по всем признакам сходит на нет, Митч вытаскивает седовласую женщину из груды обломков и позволяет им обоим вернуться в трехмерное пространство. Мельком взглянув на пылающую груду металла четырехмерным зрением, он замечает неприглядно объемную массу из раздавленных костей и внутренних органов — там, где до этого стоял солдат. Под тем же завалом погребена и Анна; она не может двигаться, но по-прежнему цела и невредима.

— Что вы только что сделали? — восклицает спасенная женщина, опуская отключившиеся от оборудования очки, которые теперь висят у нее на шее.

— Я… у меня нет времени на объяснения. Анна!

— Оставь меня, — кричит она в ответ. — Уходи!

Наверху раздается оглушительный треск выстрелов — и крики. Ученых на верхних этажах выкашивают одного за другим. Остается всего несколько секунд, прежде чем нападающие решат посмотреть вниз. Митч хватает свою новую спутницу за руку и бежит туда, где, по его мнению, находится главный вход — громадная дверь в дальнем конце зала, настолько высокая, что через нее запросто мог бы пролететь космический корабль. Женщина уже в возрасте; в неплохой форме, учитывая, сколько ей лет, но по сравнению с ним — или, точнее, его новым телом, ей явно недостает скорости. Митч же чувствует себя подтянутым и полным сил.

В следующее мгновение главная дверь взрывается внутрь — ничего громче Митчу слышать еще не доводилось — и в здание вбегают еще шестеро последователей Свиты Неделимой Души. Автоматическое оружие Митч способен узнать, независимо от исторической эры. Принадлежавший ему (то есть его текущему носителю) пистолет погребен где-то в тридцати метрах у него за спиной. До ближайшего укрытия десять секунд бега по голому бетонному полу.

— Не стрелять! Не стрелять! — кричит стоящая рядом с ним женщина.

Ее слова задерживают спусковые крючки всего на секунду.