Я: Раз-два… раз-два… нормально, работает. Итак… История рок-н-ролла. Свидетельства современников. Часть первая. Будьте добры, представьтесь, пожалуйста: ваше им?..
ОН: Ага, щас. Не дави на газ, чувак. Просекай фишку. Я тебе прогоню одну телегу, и если она тебе покатит, можешь забашлять за мое пиво. Но чтоб ни слова там не менял. Ни слова, понял?
Я: Это я вам обещаю, господин?..
ОН: Вал. И если тебе глючит, что я похож на рокера, то ты попал в точку. Да, я — рокер, и не самый дешевый. Я — Вал. Рокер Вал. Да ты, наверное, обо мне уже и слышал. Можешь называть меня просто Вал. Эй, два пива для меня и моего другана!.. Во, и пиво приплыло, только с чего начать прогон-то?.. Ну, началось все с того, что выл я в одном хоре, а если точно, то в «Илу». Тогда, правда, они себя уже называли «Супер Илу» — шиза в полный рост. И были мы, значит, что-то вроде «Принцев», если тебе это о чем-то говорит. Ну, само собой, только паре-тройке из нас давали соляру, а остальные подвывали в бэксайде. Да нет, соляки были ничего — о’кей, но для нас, остальных, все это было как-то в лом. Там же только один и был действительно крутой — Мел. Точняк, как Мел Б. из «Спайс Гелз», только что мэн смотрелся не так клево, но голос звучал убойно, и к тому же…
Я: Вал! Твоя история!..
ОН: О’кей, о’кей, не дави на газ… На чем я там? Ага, Мел, правильно. Мел от нас морду никогда не воротил, и к тому же у него были по-настоящему клевые идеи. Это тут, может, даже неправильное слово. Они у него были по-настоящему cool-евые. Ритм, ты понял? То, что у вас тут называется «рок-н-ролл» или «хеви-металл» — а по мне, так и «техно», — это все отстой. Да и вообще все это одно и то же, а главное, чтобы в поливе был настоящий бит. Думм-думм-ду-думм — и уже звучит почти как «Супер Илу», при этом ты даже можешь их не знать, в смысле — лично. Отпад!.. Ну, погнали дальше. Значит, предложили мы боссу слегка подогреть зонги на кухне. Нам это — без проблем, у нас все парни горячие. Старик, естественно, — на рога, ну, знаешь, наверное, как это бывает. «Никакого новья, ничего не убыстрять, никаких переделок, это не подходит к нашему кельто-попсовому стилю: бля-бля-бля!» Ну, мы на него забили и все равно сделали. И вот тут уж босс развонялся по полной, то есть я просто ошизел. Я тебе говорю, я старика таким еще не видел. Он кричал, что мы вандалы, что мы Геростраты и все такое, и что мы весь его шедевр обосрали. Ну, вся слизь сразу к нему стеклась, особенно Мэнни, Ули и их бабцы. С нами только Мел остался — и сразу сказал, что все это была его идея и все такое. Прямо так старику в лоб все и вывалил.
Но прокололся, не на того наехал. Разосрались мрачно! Нет, не то чтобы старик начал там с нами дискутировать или что еще — упаси Бог! Просто дал нам такого пинка в зад, что мы вылетели на улицу кверху жопой, а он только в догонку обещал позаботиться о том, чтобы нас никуда больше не взяли. Нда… а потом нарулил свой первый диск уже без нас. «Айнулиндалэ» — может, слыхал?
Я: Поскольку я не должен изменять ни одного слова… не могли бы вы в таком случае… выражаться немного, так сказать, печатнее…
ОН: A-а. Они считают, что он должен изменить стиль своей речи на одну квантовую флюктуацию. Он их понимает. Так — нормально? Нет? Это, правда, не клево… то есть не вполне адекватно. Хм. Но когда-то он мог и это. Мне, видимо, следует осознать, что все здесь сравнительно быстро изменилось. Ну ладно… Хоть я и не ощущаю возраста, но с течением времени все немного стирается. Что ни говори, огонь мгновения прогорает, и остаются все те же всегдашние шлак и пепел, а когда ты уже прожил на этом свете столько лет — я как-то даже и считать их бросил, — ты видишь за спиной сплошное бескрайнее поле, покрытое шлаком и пеплом, и едва можешь вспомнить отдельные вспышки угасшего огня… Такого языка ты от меня не ожидал, а? У меня внутри больше, чем снаружи. Ну, вот тебе моя история; думаю, она стоит того, чтобы ее услышали, и я постараюсь изложить ее в соответствии с духом времени. Так — пойдет? Может быть, я даже запишу ее на задней крышке моего нового компакт-диска. Вообще-то я собирался назвать его «Bad Out Of Hell»[1], но сразу же возникают лицензионные проблемы, а название было бы как раз для меня.
Итак… после нашего вылета мы оказались в каком-то смысле в пустыне. Когда я говорю «пустыня», ты, по всей вероятности, представляешь себе нечто совершенно неверное. Это была пустыня благополучия: все — сплошная гармония, мир пестрого китча под сахарной глазурью, в котором на каждой проклятой радиоволне дудят свои усыпляющие хоры эти «Принцы Супер Илу»; честно говоря, от этого просто тошнило. Ну, упасть духом мы себе не позволили, и Мел предложил организовать нашу собственную команду, но уж на этот раз настоящую. А в целях сохранения тайны — чтобы эти «Супер Илу» все нам не понарушили — мы тогда на некоторое время разделились.
Передо мной была поставлена задача заняться ударными, и Мел рассчитывал, что для нашего первого альбома я подготовлю что-нибудь совершенно эксклюзивное. Мы придумали название альбома: «Барабаны в глубине», — и вот именно так все и должно было звучать. Я потратил чуть не тысячу лет на то, чтобы отыскать подходящее место, и я нашел его в самых глубинах земли. Акустика — просто потрясающая, потому что там все и всегда можно устроить именно так, как ты хочешь. И еще кое-что говорило в пользу того, чтобы так глубоко зарываться. Мел узнал из первых рук, что «Принцы Супер Илу» тоже запланировали вмонтировать крики толпы. Идея, по-моему, совсем не так уж плоха, по крайней мере раньше такого не делали… Они решили набрать толпу с улицы, чтобы те слушали и хлопали, и, естественно, не сажать их себе на голову, а сгрузить туда, где уже были мы. Кто-нибудь вообще может себе представить, что это такое, когда на репетициях у тебя все время на шее слушатели? Мне тогда показалось, что лучше уж сразу бросить все это, потому что ведь, в конце концов, в наши планы не входило перебить всех этих слушателей, если в один прекрасный день они все-таки должны были выслушать и нас и после этого решить, что им больше нравится: фолк или рок-н-ролл.
Устройство тонстудии — это хорошая каторжная работа. Студия должна была залегать поглубже, и поскольку я не был уверен, что наверх действительно ничего не просочится — а какая же это бомба, если за сто лет до премьеры все уже все услышали? — то я заглушил все подходы к ней миллионами тонн золота и всякого прочего легкообрабатываемого хлама и, кроме того, дополнительно изолировал студию слоем мифрила. Материал, вообще говоря, секретный, и так как он практически все задерживает, то для глушения оптимальный. Теперь-то, задним числом, понятно, что идея была провальная, но в конце-то концов откуда я мог это знать? Я понял это только через пару тысяч лет, когда она мне вышла боком.
Я был так занят пробами, переделками, компоновками и репетициями, что совершенно забыл о времени и вспомнил о нем, только когда Мел в один прекрасный день прислал мне несколько слушателей, имея в виду, что, может быть, я сумею изготовить из этого материала парочку толковых барабанщиков. В этой идее что-то было: сделать настоящий ансамбль ударных. И ребята, вообще говоря, были неплохие, ну немножко, может быть, уроды и соображали не очень, но бит в них был вбит с рождения, и когда я осматривался, вспоминая, кто за последние сорок — пятьдесят лет добивался хоть какого-то успеха в шоу-бизнесе, эти парнишки мне в общем-то начинали почти нравиться. Для начала я показал им, как на самом деле надо стучать. Некоторые так никогда этого и не поняли, но через пару поколений выросли уже действительно приличные стукачи. Что же касается остальных… ну, скажем так: настучать они могли запросто, но о настоящей работе речи не было.
А потом уже появились и соседи… Еще два пива, пожалуйста!
[Вырезано.]
ОН: Соседи могут быть пассивные, но могут быть и активные, и это мне довелось испытать на собственной шкуре. Я как раз сидел над партитурой «Барабанов в глубине», когда впервые их услышал. «Бжик-бзик», «клин-блин», «кряк-бряк» — и так без конца. Снова и снова, без всякого ритма и со всех сторон сразу. Очевидно, этот мифрил предохраняет только в одну сторону — изнутри наружу, но не наоборот. Но мне и во сне не снилось, что может потребоваться нечто в этом роде; я имею в виду: если у кого-то в распоряжении вся поверхность, с какой радости он полезет в глубину? Я тут же пошел посмотреть, кто это такой умный, и выяснил, что пока мы растили стукачей, слушатели не только прекрасно освоили всю поверхность, но уже начали обживать и подземелье. Они называли себя «казад», но, по мне, могли бы называться и «как зад» — больше бы подошло.
Ладно, решил я, проигнорируй их, и проблема отпадет сама собой вместе с ними. Когда они поймут, что золото золотом, а на звукоизоляции можно обломать зубы, они съедут… Посмотри на меня — ты видал когда-нибудь таких дураков?
Нет, потому что проблема отпала. Наоборот. Эти мелкие сморчки в самом деле открыли залежи мягкого металла, и их теперь становилось все больше, и шум делался все громче. Некоторые из моих стукачей почти свихнулись, я и сам уже был недалек от того же. Эти… эти темные гномы просто никогда не слышали о том, что бывают перерывы и творческие паузы — нет! — и самое нахальное то, что они еще называли это старательностью.
А дальше стало еще хуже. Эти маленькие психи вкапывались все глубже и глубже и почти уже пробуравились к нам, когда наткнулись на мою звукоизоляцию. Отлично, сказал я себе, теперь они поймут, что к чему. Ничего подобного. Они не остановились в растерянности перед этим мифриловым барьером, как было бы со всякими разумными существами, — наоборот, они безмерно и бессмысленно обрадовались. И тут же начали растаскивать звукоизоляцию. Они были совершенно сдвинутые. Я имею в виду: кому еще мог прийти в голову такой полный бред? Дело, правда, у них двигалось медленно, потому что мифрил-то как раз действительно хороший материал, но не прошло и каких-нибудь ста лет, как они уже проковыряли в нем дыру. И вот тогда только пошел настоящий шум. Ты можешь себе представить, каково оно, когда к бесконечному стуку мотыг добавляется еще топот ста тысяч ног, которые день и ночь маршируют по тонкому перекрытию над большим пустым помещением? Это только удивляться надо, как у меня тогда барабанные перепонки не лопнули. Но самое худшее было еще впереди. После того как они проломились, они продолжили свои строительные работы в моей тонстудии так, словно все там принадлежало им.
Я решил их выкинуть. И вот беру я с собой парочку своих стукачей и топаю к этим типам наверх. Мы не собирались ничего такого устраивать, а только вежливо обратить их внимание на то, что кроме них в земле живет еще кое-кто и что надо все-таки как-то уважать друг друга, поэтому не будут ли они так любезны… И, уходя, не забудут ли снова закрыть за собой дверь мифрилом. Ну, это было нечто, скажу я тебе! Едва увидев меня, они тут же завопили «дракон, дракон!» (я тогда понятия не имел, о чем они, и только потом узнал, что драконов выдумал Мел — просто так, для поднятия боевого духа), а когда мы затребовали назад мифрил, они на нас полезли. Урук-Зена они расстреляли, а остальных стукачей забросали камнями — и это после того, как я столько трудов положил на воспитание моих людей! Ну, в том, что мне самому эти психи ничего сделать не могли, никаких сомнений никогда не было; тут, что ни говори, нужны другие калибры. Но к этому моменту мне стало ясно, что с таким сбродом церемониться нечего. Это были захватчики, бандиты, террористы и нарушители спокойствия. И если я вообще когда-нибудь собирался закончить «Барабаны в глубине», то эти вредители должны были исчезнуть.
Особенно приятной такую работенку — очищать все от этих паразитов (потому что, строго говоря, ничего большего они из себя и не представляли) — не назовешь, так что когда основную часть этой заразы мы вычистили, убрать остальное я поручил тем, кто все равно ритма никогда толком не чувствовал. Вот когда я понял, что совсем не лишнее кроме барабанщиков со слухом всегда иметь под рукой парочку-другую без слуха, но с ударом. По барабану? Нет, не по барабану. Так что я решил при следующем опыте по разведению стукачей сбалансировать оба направления… Слушай, или я ошибаюсь, или в моей банке дырка. Эй, пипл! Два пива!
[Вырезано.]
ОН: Но когда я уже заканчивал было «Барабаны в глубине», снова начался шум. Казалось бы, я уже достаточно ясно дал им почувствовать, что об этом думаю, но в их гномьи мозги это никак не входило, и они — очень тихо и очень прилично — снова начали расходиться у меня над головой. Сначала я попробовал не обращать на них внимания, но терпимость у нас ведь обычно воспринимается как слабость, и вскоре они снова начали стучать и бить по нервам так, что и моих парней, и меня самого напрочь вышибало из ритма. Но на этот раз мы были подготовлены, и я безо всяких уже церемоний послал моих ударных ребят наверх. Прошло совсем немного времени, и они уже докладывали мне об успехе их гастролей. Как раз вовремя. «Барабаны в глубине» были закончены, ударная команда подготовлена, бригада спецэффектов проинструктирована — можно было проводить генеральную репетицию.
И вот только мы кончили да-капо второй части, где дальше идет величественная пауза — такая пауза, которая подчеркивает всю возвышенность этой вещи, как вдруг в этот самый момент раздается: «Плюх!» Кто-то там сбросил камень — или что-то еще. И затем я опять слышу знакомое «топ-топ-топ», наполняющее все ходы и переходы сверху донизу. Они вернулись — в третий раз. Веселое дело.
На этот раз я сказал себе, что надо разобраться с ними самому. В бешенстве от этих постоянных помех я хватаю микрофон и свою дирижерскую палочку и двигаю наверх. Ударные ребята уже стартовали, стукачи тоже захотели поучаствовать; это была совсем неплохая идея: мы могли заодно потренироваться в маршировке, поскольку за последнюю сотню лет я пришел к выводу, что немного движения нашему шоу не помешает. Я даже отрепетировал некоторые особо эффектные хлопки крыльями, подскоки и заскоки, — и, посмотрев теперь, что эти ваши команды на здешних сценах вытворяют, должен сказать, что я не только правильно мыслил, но и очень грамотно все это делал. Помогло это мало, но об этом позже.
Не успели мы со стукачами преодолеть первые сорок этажей и только-только набрали по-настоящему хороший темп, как я опять услышал топот — в этот раз даже еще ближе, чем в прошлый. Значит, эти опасно наглые твари ничего, ну, то есть вообще ничего не поняли. И вместо того чтобы убраться подобру-поздорову, подошли еще ближе. Но, кроме того, я с испугом почувствовал, что там есть и еще… кто-то другой, — я ощутил присутствие кого-то из старых знакомых. Там определенно была одна шестерка из этих «Принцев Супер Илу», я совершенно отчетливо слышал знакомый тремолирующий голос. Прошло порядочно тактов, пока я сообразил, кто это был: это был Олли по прозвищу Луноход. Что, спрашивается, ему здесь нужно было — именно ему? Олли не был ни особенно хорошим певцом, ни вообще чем бы то ни было особенно хорошим, он был — как ни горько говорить гадости о былом коллеге, но приходится — полнейшей посредственностью, абсолютно серой мышью. Как раз тот тип, которого эти «Супер Илу» и могли использовать в качестве пушечного мяса — или правильнее будет сказать «шпионского»?
И теперь я наконец понял все. Они запустили к нам Лунохода Олли, чтобы срисовать нашу музыку. Значит, эти вечно вчерашние, эти мальчики из хора наконец поняли, что сердца стучат в такт с большим барабаном, но, вместо того чтобы пригласить нас, они решили нас обшпионить. Меня здорово разобрало. Они нас выкинули, они нас тысячу лет игнорировали, перекрыли нам дорогу на сцену и еще наслали на нас всю эту публику, словно мы не художники, как бы там ни было, а просто неизвестно что. А теперь они хотят украсть у нас нашу музыку! Если ты попытаешься представить себе сестер Хельвиг, вдруг сделавшихся «Роллингами» (они ведь из одного геологического периода), то, может быть, ты поймешь, что я имею в виду. Хейно ведь это же практически и показал, и я даже иногда думаю: а не похож ли этот тип где-то как-то на Курумо (может быть, они и его сюда подослали — кто знает)? Но вернемся к моим баранам. Олли ничего не должен был разнюхать, и — что еще важнее — ему следовало вообще отбить нюх. Но этот вульгарный мелкий шулер посмел захлопнуть дверь у меня перед носом! К счастью, у хозяина дома всегда под рукой запасной ключ, и вскоре я должен был догнать его вместе с его подельниками, которых у него, похоже, было минимум по одному каждого сорта — и на подхвате, и на прикрытии. Их уже порядком просочилось к нам в студию, но теперь этому будет положен конец! Я еще внизу скомандовал стукачам и ударным ребятам захватить с собой установку и теперь задал им микрофоном самый горячий, предельный темп: «Гах! Гах! Гах!» Вау! похоже было, что все мои хвори прошли, укрепляющие средства стоили потраченных денег и мой голос снова гремел. Окупились все мои тысячелетние труды по устройству конструктивной статики, потому что все вибрировало в такт, усиливая барабанные удары и резонируя так, что сердце прыгало. Я просто слышал, как Олли хрипит: «О, это горячо!» — но я точно знал, что в глубине души он все еще сопротивляется нашему музыкальному стилю. Впрочем, это уже не имело значения; я загнал Олли туда, где ему и место. Мы встретились с ним на узкой грани, отделяющей гений от безумия, которое рано или поздно станет злым роком моего искусства, но он явился в смехотворном облике старого серого смертного (как ему это удалось?). Ну, он так выбрал. Мне это только облегчало задачу.
Но тут вдруг раздался какой-то стонущий голос и запел что-то, звучавшее как «Ой-ё, ой-ё!». Мне это чуть весь мой концерт не сорвало. У Олли хватило смелости привести с собой одного из этих эстетствующих кастратов-любителей (поющих в свободное от работы время в хоре общества рыболовов), которые пытались не отставать от «Принцев Супер Илу» и для этого назвали себя «Перворожденные Супер Илу». Придурки все, как один. Мне стоило большого труда сдержаться, чтобы сразу на него не кинуться, но тут я себя сумел обуздать. Я должен был сконцентрироваться на Олли. Если бы Луноходу удалось вернуться, «Барабаны в глубине» стали бы известны не только всем слушателям, но — что было еще много хуже — и «Принцам Супер Илу» тоже. Тем временем моя злость так меня распалила, что я, кажется, уже почти дышал огнем; я знал, что на моих парнишек и на подручных Олли это должно произвести надлежащее впечатление, так что пламя моего гнева разгорелось еще ярче, когда один из смертных по ту сторону разделяющей нас грани — должно быть, по знаку Олли — неожиданно выступил против моих барабанщиков со своей музычкой. Это был какой-то блеющий негармоничный звук, который портил напрочь всю мою композицию и просто издевался над ней. Я скрипел зубами. И должно быть, дал какую-то чересчур корявую отмашку микрофоном, потому что где-то здорово треснуло, по шнуру побежали шипящие искры, он неожиданно взлетел, извиваясь в воздухе, искры посыпались на меня и достали до моей дирижерской палочки, которая, к несчастью, загорелась (в этот момент я думал только о том, что когда все это закончится, придется делать новую).
И тут случилось то, на что я уж никак не рассчитывал: Олли остановился. Впечатление было такое, словно он и вообще не собирается удирать, потому что он просипел что-то вроде: «Ты не пройдешь».
Ну это мы еще посмотрим, подумал я и решительно пошел на него, размахивая дымящейся дирижерской палочкой, ибо еще с того времени, когда был суперэльфом, знал, что все второсортные певцы боятся ее, как нерадивые ученики — учительской указки. Но Олли снова меня удивил: у него в руках была какая-то металлическая штуковина, и он расколотил ею мою замечательную палочку. Самое меньшее, чего я мог ожидать, это того, что и его палка при этом обломится, однако я не получил даже такого минимального удовлетворения. Олли явно был подготовлен к встрече. По-видимому, теперь нам все-таки следовало вступить в стадию переговоров с целью выработки компромисса.
— Ладно, — процедил я, — давай поговорим!
Я был хмур и расстроен тем, что остался и без микрофона, и без дирижерской палочки и что репетиции теперь затянутся до бесконечности; погруженный в эти мысли, я поскакал вперед к разделявшей нас грани, проигрывая на ходу мои танцевальные па и не особенно думая об Олли. Но этот коварный змей вовсе не собирался принимать мое предложение. Напротив, когдя я уже почти добрался до него, он, собрав все силы, обрушил каменный свод. Это явилось для меня полной неожиданностью, и я упал.
Да, у меня были крылья, но я просто упал. И Олли последовал за мной; должно быть, эта бестолочь умудрилась запутаться в шнуре от микрофона. Типичный луноход! Я сообразил, что лететь вверх сейчас бесполезно, поскольку этот ушлый тип приковался ко мне микрофонным шнуром и тоже попал бы наверх. Так что я спокойно падал себе все ниже и ниже: в конце концов бояться мне было нечего. Так я думал.
И был дурак.
Потому что когда мы наконец долетели до самого дна, тут все и произошло. Я тотчас обвинил Олли в шпионаже, однако он имел наглость только ухмыляться, глядя на меня, и качать головой.
— Ты ошибаешься, — сказал он, — я здесь по иску о выселении.
Глаза у меня вылезли почти что на затылок.
— Какой еще иск о выселении?
— Ты просрочил арендную плату, — заявил он, — и «Супер Илу» приняли решение о принудительном выселении. Вот у меня тут письменное… — он полез к себе под рясу, а я понял, что таким маневром он ставит меня в очень неприятное положение и у меня остается один-единственный выход: рвать когти. Олли внизу, в глубинах земли, явно не ориентировался, и если бы мне удалось от него отвязаться, никто бы никогда не узнал, что там у нас с ним произошло.
Но он был ловкий и чудовищно цепкий. По-видимому, даже для таких бездарей тысячелетия не проходят даром. Шпик несчастный! И в конце концов у меня осталась только одна надежда: Бесконечная Лестница. Уж, наверное, я почаще его бегал по ней вверх и вниз, следовательно, был тренированнее. А тот, кто к подъему по ней непривычен, самое позднее после 4789-й ступени вынужден делать передышку. Но Олли она не потребовалась. И в итоге мы выбрались наверх. Мы. Причем я уже едва дышал.
А вот что сказал Олли:
— Ага. Так тут еще терраса с обзорной панорамой! Не оговорено! Это будет еще значительно дороже…
Я с каждой минутой все меньше боялся этого иска о выселении и испытывал уже только гнев. Наверное, на много километров вокруг было видно и слышно, как мы там стояли и орали друг на друга. Но как ни крути и куда ни кинь, а за Олли была, выражаясь языком современных адвокатов, вся сила закона, даже если его действия и были направлены на устранение конкуренции.
В конце концов мне не оставалось ничего другого, как подчиниться. Будучи неплатежеспособным (денежная реформа, проведенная этими «Супер Илу», пока я сидел под землей, прошла мимо меня), я вынужден был согласиться на условия мировой, которые навязал мне Олли: мне следовало немедленно слетать с насиженного гнезда, я не имел права ничего с собой забирать и когда-либо туда возвращаться. К тому же Олли указал мне на то, что Мел свой «бунт», как он насмешливо его называл, давно уже прекратил (то-то я последние несколько тысяч лет ничего о нем не слышал) и теперь чешет с каким-то второразрядным шоу по другим мирам, в которых хитовый сингл «Принцев Супер Илу» «Айнулиндалэ» еще не известен, так что для «Илу» они никакой конкуренции не составляют. И Олли советовал мне последовать примеру Мела и поискать счастья в каком-нибудь таком мире, который будет созвучен моему характеру «бунтовщика», — вот как я и попал сюда.
Я: Господин Вал, я благодарю вас…
ОН: Не так шустро, чувак! И убери лапы с клавы. О чем базарили, еще не забыл? Не должен был. В моей пурге ничего особого нет, я это знаю, но это моя пурга. Которая до сих пор никого никогда не интересовала — кроме одного раза, — но кой-чего все-таки стоит. Тот дурилка был профессор. И из лапши моей потом роман тиснул, даже не один, только малость туфты нагнал и правду исказил, чтобы для публики поэффектнее было. Короче: ни одного слова не менять, понял? И без вариантов. Я два раза по одним граблям не хиляю…