Я – Товарищ Сталин 9

Глава 9

Вечер в Варшаве выдался мягким, с лёгким ветерком, который шевелил листья на каштанах вдоль Нового Света. Фонари уже зажглись, отбрасывая золотистые блики на мокрый после недавнего дождя асфальт. Капли воды ещё висели на ветвях деревьев, иногда срываясь и падая на тротуар с тихим шлепком. Улица постепенно пустела: последние трамваи увозили служащих домой. Рябинин вышел из отеля «Бристоль» ровно в семь часов, накинув лёгкий плащ поверх костюма. Портфель он оставил в номере — сегодня взял только небольшой кожаный футляр с визитками, парой образцов ткани и блокнотом для записей. За последние дни его легенда как английского коммерсанта Виктора Рейнольдса укрепилась основательно: пробные партии шерсти и хлопка уже обсуждались в телеграммах и письмах, визит на фабрику Станислава Ковальского в районе Прага прошёл без сучка без задоринки — он осмотрел цеха с гудящими станками, где рабочие в синих комбинезонах перекладывали рулоны, попробовал чай с печеньем в кабинете владельца, а потом обменялся рукопожатиями с технологами. Контакты множились: от чиновников торговой палаты до владельцев магазинов на Маршалковской. Варшава открывала новые двери одну за другой, и Рябинин чувствовал, как город принимает его за своего.

Он направился к улице Мазовецкой, идя по тротуару, где ещё оставались лужицы от дневного дождя. Рябинин миновал кафе с плетёными стульями на улице, где официанты убирали последние столики, складывая их стопкой у стены. Запах жареного мяса и кофе витал в воздухе. Заведение, куда он держал путь, называлось «У Пана Тадеуша» и располагалось в подвале старого дома с лепниной на фасаде — здание с высокими окнами, коваными решётками и табличкой у входа, выгравированной золотыми буквами. Это было не простое кафе для случайных посетителей, а место, где собирались люди с влиянием в городе: владельцы фабрик и складов, чиновники из министерств, журналисты со связями в редакциях, иногда офицеры в штатском костюмах. Здесь заключались сделки за рюмкой водки, обменивались новостями о ярмарках и тарифах, заводились знакомства, которые потом перерастали в партнёрства.

Дверь из тёмного дерева с медной ручкой открывалась в просторный зал с низкими потолками, поддерживаемыми толстыми колоннами, обшитыми панелями из ореха. Пол был выложен плиткой в шахматном узоре, потемневшей от времени, но чисто вымытой. В воздухе стоял аромат жареного мяса с чесноком, свежезаваренного чая в больших чайниках, сигарного дыма от трубок и лёгкий запах полированного дерева от барной стойки. Столы были расставлены широко, чтобы гости могли разговаривать без помех: круглые и прямоугольные, покрытые белыми скатертями в мелкую клетку, с серебряными приборами, хрустальными рюмками и вазами с свежими цветами — гвоздиками и хризантемами. На стенах висели картины в тяжёлых рамах: виды старой Варшавы — королевский замок с башнями, Висла с парусными лодками, рыночная площадь с торговцами под навесами. В углу стоял рояль, но сегодня музыканта не было — был слышен только тихий гул разговоров и звяканье посуды. Официанты в чёрных жилетах поверх белых рубашек и с бабочками на шее двигались между столами бесшумно, неся подносы с кружками пива в стекле с толстым дном, рюмками водки на серебряных подставках и тарелками с закусками: копчёной рыбой на ломтиках хлеба, маринованными грибами в уксусе, колбасой, нарезанной тонкими кружками, и свежими овощами — помидорами и огурцами.

Рябинин спустился по широким ступеням, покрытым ковровой дорожкой, кивнул швейцару в униформе с золотыми пуговицами — тот открыл дверь и пропустил его внутрь. Зал был заполнен наполовину: за одним из центральных столов группа из пяти мужчин в костюмах с галстуками обсуждала что-то над бумагами, разложенными поверх салфеток — один тыкал пальцем в столбцы цифр, другой кивал, делая пометки карандашом; в дальнем углу двое пожилых господ в жилетах играли в карты, перекладывая фишки и иногда поднимая брови в знак согласия или разочарования; у барной стойки из полированного дерева с медными кранами стояли несколько человек — один в рубашке с расстёгнутым воротником держал бокал с вином, другой курил сигарету, пуская дым к потолку. Рябинин выбрал столик сбоку, у стены с большим зеркалом в резной раме из золочёного дерева, где отражался весь зал. Он сел на стул с мягкой спинкой, положил футляр рядом и подозвал официанта.

— Кружку пива, пожалуйста, и тарелку холодных закусок — ветчину, сыр, огурцы.

Официант кивнул, записал в блокнот и ушёл. Пока ждал, Рябинин оглядел зал подробнее, отмечая лица и жесты: вот владелец склада из района Прага, с которым он обменялся визитками на приёме в особняке торговой ассоциации — тот сидел с партнёром, разворачивая рулон бумаги с чертежами; там, у окна с тяжёлыми шторами, журналист из экономической газеты на Маршалковской, куривший сигарету и листавший свежий номер своей газеты, иногда подчёркивая строки карандашом. Дверь открывалась часто: входили пары в плащах, группы по трое-четверо с портфелями, одиночки, снимающие шляпы и вешающие их на крючки у входа. Один из них, мужчина средних лет в сером костюме с галстуком в мелкую клетку и с аккуратной бородкой, остановился у барной стойки, заказал рюмку водки и оглядел зал. Его взгляд задержался на Рябинине — видимо, узнал по предыдущим встречам, — и он подошёл ближе, неся рюмку в руке, с лёгкой улыбкой.

— Добрый вечер. Вы, случайно, не господин Рейнольдс из Манчестера? Мы, кажется, пересекались на деловом ланче в отеле «Полония» на прошлой неделе. Ян Зелинский из сети магазинов упоминал о ваших образцах тканей — шерсть и хлопок для костюмов.

Рябинин отложил салфетку, которую только что развернул, встал и протянул руку для рукопожатия — крепкого, но не слишком долгого.

— Да, именно так. Виктор Рейнольдс. Рад видеть знакомое лицо в таком уютном месте. Присаживайтесь, если есть время и желание разделить столик.

Мужчина сел напротив, аккуратно поставил рюмку на подставку и представился, снимая перчатки и кладя их в карман:

— Станислав Гурский. Я из парламента, депутат от центрального округа, но сегодня здесь не по долгу службы, а просто чтобы расслабиться после долгого дня в сейме. Сессия затянулась до вечера — обсуждали бюджет на дороги.

Гурский был известен в определённых кругах: Рябинин вспомнил его по упоминаниям в газетах — статьи о тарифах на импорт, речи в сейме о поддержке промышленности, фото с открытия фабрики в Лодзи. Но сейчас он выглядел обычным гостем: костюм серый, хорошо сидящий, галстук в клетку, часы на цепочке в кармане жилета. Разговор начался с простого, без спешки: Гурский спросил о первых впечатлениях от Варшавы, о том, как продвигается бизнес с тканями.

— Город полон энергии и движения, — ответил Рябинин, беря вилку и накалывая кусок ветчины с тарелки, которую только что принёс официант. Ветчина была розовой, с тонким слоем жира по краю, нарезанной ровными ломтиками; сыр твёрдый, с мелкими дырочками, пахнущий молоком; огурцы маринованные, хрустящие, с укропом.

— За эти дни я обошёл столько фабрик, магазинов и складов, что ноги ещё помнят каждый шаг по брусчатке. А вы, наверное, знаете все уголки Варшавы — от центра до окраин.

Гурский улыбнулся, отпил глоток водки — рюмка была маленькой, хрустальной, с тонким ободком — и подозвал официанта, чтобы заказать ещё одну рюмку для себя и кружку пива.

— Варшава — как большой рынок под открытым небом: всё на виду, но нужно уметь торговаться и выбирать момент. Ваш импорт текстиля пришёлся вовремя — рынок растёт с каждым месяцем, фабрики в Праге и на Жолибоже расширяются. Я слышал от коллег в торговой палате, что британские ткани сейчас в цене, особенно шерсть для зимних костюмов.

Официант принёс напитки быстро: водку в той же хрустальной рюмке, пиво в высокой стеклянной кружке с толстым дном и ручкой, с шапкой пены, которая медленно оседала, оставляя следы на стенках. Гурский поднял рюмку, чокнулся с кружкой Рябинина — звякнуло стекло о стекло.

— За успешные сделки и новые поставки.

Рябинин отпил пива, почувствовав прохладу и лёгкую горечь хмеля, с ноткой солода.

— За партнёрство и добрые знакомства. Кстати, на фабрике Ковальского я видел их станки в действии — старые модели, но надёжные, как часы. А вы, наверное, часто бываете на таких предприятиях — открываете новые линии или инспектируете?

Гурский кивнул, откусил от маринованного огурца — тот хрустнул под зубами — и вытер губы салфеткой.

— Бываю регулярно. В прошлом месяце открывал новую линию по переработке хлопка в Лодзи — там египетское сырьё идёт на рубашки и платья. Цены на хлопок стабильны, но транспорт всегда доставляет хлопоты: поезда из порта в Данциге иногда опаздывают на день-два, грузовики ломаются на дорогах. А ваши планы по логистике? Склад в Варшаве — это была хорошая идея.

Они перешли к деталям тканей: Рябинин открыл футляр, достал пару образцов — небольшой кусок плотной серой шерсти для пиджаков и полосатый хлопок для рубашек — и положил их на скатерть между тарелками. Гурский взял шерсть в руки, потрогал пальцами, проверил на просвет, держа у лампы на столе.

— Хорошая плотность, не мнётся. У нас в Силезии свои фабрики по шерсти, но импорт добавляет разнообразия в цвета и текстуры. Особенно для экспорта — готовые костюмы в Чехословакию или Венгрию уходят партиями по тысяче штук.

Рябинин кивнул, отрезая кусок сыра ножом — сыр был твёрдым и слегка крошился.

— Именно. Я предлагаю партии от пятисот метров, с доставкой через Данциг или по железной дороге из Лондона. Таможня теперь проще — после соглашений тарифы снизили.

Они заказали горячие закуски, чтобы продолжить разговор за едой: жареные сосиски с горчицей в маленькой фарфоровой мисочке, картофель фри, посыпанный солью, и хлебные гренки с чесноком. Официант расставил тарелки посреди стола, добавил приборы — вилки с серебряными ручками и ножи. Рябинин наколол сосиску, макнул в горчицу — острую, с зернышками.

— Вкусно здесь готовят. В Манчестере такого не найти — там больше рыба с картофелем. А еда в Польше, кажется, часть любого дела. За столом договариваются лучше, чем в кабинетах.

Гурский рассмеялся тихо, жуя картофель — хрустящий снаружи и мягкий внутри.

— Точно подмечено. На ланчах в сейме то же самое — суп, мясо, и вот уже контракт на подпись. А политика… она помогает бизнесу, когда законы в пользу торговли. Для текстиля сейчас зелёный свет: субсидии на оборудование, льготы на импорт сырья.

В это время в зал вошла группа из четырёх человек: двое мужчин в тёмных костюмах с портфелями, один в форме офицера и женщина средних лет в элегантном платье тёмно-синего цвета с брошью в виде цветка на груди. Они заняли стол неподалёку, у колонны, заказали бутылку вина — красного, в графине с пробкой — и начали разговор, разложив салфетки. Рябинин отметил, как Гурский кивнул им коротко. Один из мужчин в костюме поднял руку в ответ, но не подошёл.

— Варшава полна таких мест, как это, — продолжил Гурский, наливая себе немного вина из графина, который официант принёс по его знаку. — Здесь обсуждают всё: от цен на уголь в Силезии до предстоящих ярмарок в Познани. В октябре будет большой текстильный павильон — тысячи метров тканей, экспоненты из всей Европы.

Рябинин отпил пива и поставил кружку на подставку.

— Я планирую посетить ярмарку. Там, наверное, соберутся все ключевые игроки — фабриканты, торговцы, чиновники.

— Обязательно приезжайте. Я буду открывать павильон — речь короткая, потом осмотр. Приходите, познакомлю вас с министром промышленности лично. Он заинтересован в британских поставках.

Они поговорили о ярмарке подробнее: какие павильоны запланированы, сколько экспонентов ожидается. Гурский достал из внутреннего кармана пиджака небольшой блокнот в кожаной обложке, открыл его и записал пару имён карандашом — организаторы ярмарки, контакты в Познани.

— Вот, позвоните им по телефону или отправьте телеграмму. Скажете, что от меня — Станислава Гурского. Они выделят место для вашего стенда, если нужно.

Рябинин взял записку, сложил аккуратно и убрал в футляр рядом с образцами.

— Большое спасибо. Это ускорит дело. А в парламенте сейчас что на повестке дня? Торговля, дороги, фабрики?

Гурский пожал плечами, отложил вилку и взял рюмку с остатками водки.

— Многое накапливается: бюджет на следующий год, строительство новых железных дорог до портов, поддержка фабрик в провинции. Но детали скучны для такого прекрасного вечера — лучше говорить о городе. Вы уже катались на катере по Висле? Вечером виды прекрасные — огни на мостах, старый город прекрасно смотрится с другой стороны.

— Ещё нет, но планирую на этих днях. Рекомендуете какое-то место для старта?

— От причала у замка. Катера ходят до девяти, с остановками. Возьмите билет на час — увидите всё сами.

Разговор плавно скользнул по повседневным темам: о лучших ресторанах в старом городе, где подают гуся с яблоками и пиво из местных пивоварен; о театрах на Новом Свете, где сейчас ставят новую пьесу о жизни в провинции с декорациями из тканей; о рынках по утрам, где торговцы раскладывают свежую рыбу на льду, овощи в ящиках и хлеб из пекарен. Гурский заказал десерт для двоих — яблочный штрудель с корицей, ванильным соусом и взбитыми сливками в отдельной мисочке. Официант принёс тарелки: тесто было слоёное, хрустящее по краям, начинка из яблок с изюмом и орехами, соус тёплый, сливки воздушные. Рябинин взял ложку, зачерпнул кусок.

— Отлично приготовлено. Тесто тает во рту. В Польше еда действительно часть культуры — за таким столом любые переговоры идут легче.

Гурский кивнул, пробуя штрудель.

— Верно. Многие сделки заключаются именно здесь или в подобных местах. Без спешки и с хорошей едой.

В это время зал начал заполняться: зашли ещё гости — владелец банка Михал Коваль, с которым Рябинин обсуждал кредитные линии на ланче, в сопровождении двух партнёров; пара экспортёров тканей в Литву, которых он встречал на приёме. Коваль заметил их стол, подошёл с улыбкой и пожал руки обоим.

— Господин Рейнольдс, рад видеть. Ваш контракт на временный склад в Праге готов — бумаги у меня, подпишем на днях в офисе. А это господин Гурский? Знакомы по сейму.

Гурский встал, пожал руку.

— Михал, давно не виделись. Как банк? Кредиты на импорт идут?

Они поговорили минуту о ставках и о залогах под контракты. Коваль ушёл к своему столу, где его ждали с вином, а Гурский продолжил:

— Хорошие связи у вас уже есть. Бизнес в Варшаве строится на людях — один рекомендует другого.

Рябинин согласился, доедая десерт.

— Именно. А если нужен офис в центре — для встреч и хранения каталогов?

— Помогу найти. Есть здание на Маршалковской — аренда разумная, комнаты с мебелью.

Они заказали чай, чтобы завершить вечер: он был в большом серебряном чайнике с ситечком для заварки, с отдельными чашками фарфоровыми, с золотой каёмкой по краю, лимоном нарезанным дольками на блюдце и сахаром в кубиках с щипцами. Официант налил кипяток, пар поднялся столбиком. Рябинин добавил дольку лимона, размешал ложкой.

— Чай крепкий, как люблю. С польским акцентом — тут больше заварки.

Гурский размешал два кубика сахара.

— Мы предпочитаем так. А экономика сейчас на подъёме — фабрики работают в две смены, экспорт растёт.

Они коснулись цен на сырьё: Рябинин упомянул египетский хлопок по текущим котировкам, Гурский — поставки из Индии через посредников.

— Конкуренция есть, но ниша для качественной шерсти открыта.

Время приближалось к десяти: зал был почти полон, официанты сновали с подносами, неся новые тарелки — бигос в горшочках, пироги с мясом. Рябинин отметил, как Гурский обменивается короткими кивками с другими гостями — сеть связей была видна в мелочах. Они поговорили о жилье в Варшаве: аренда квартир растёт, но для бизнеса всё равно было выгодно снимать помещение в центре. Гурский сказал:

— Если будете расширяться — подскажу агентство, которое поможет найти помещение.

Они допили чай, и официанты убрали тарелки. Гурский посмотрел на карманные часы.

— Пора домой. Семья ждёт. Рад знакомству и приятной беседе.

Они обменялись визитками: у Гурского она была с гербом сейма и адресом кабинета, у Рябинина с манчестерским адресом фирмы. Рябинин подозвал официанта и оплатил счёт. Они встали и пожали руки ещё раз. Гурский сказал:

— До свидания. Звоните, если будут вопросы по ярмарке или чему-то ещё. Увидимся на павильоне.

Гурский надел плащ и пошёл к двери, где его ждала машина с шофёром. Рябинин задержался на минуту, собрал футляр и вышел на улицу. Ночь была тихой, с запахом выпечки из ближайшей пекарни, где пекари уже месили тесто для утренних булок. Он пошёл пешком к отелю, идя по тротуару, освещённому фонарями, обдумывая новые контакты и возможности, которые открывала эта случайная, но плодотворная встреча.