Я – Товарищ Сталин 9

Глава 8

Варшава в начале осени 1936 года раскинулась под ясным небом: старые особняки соседствовали с новыми фасадами. Улицы центра — Новый Свет, Краковское Предместье — заполнялись людьми, спешащими по делам под тёплым солнцем. Мужчины в рубашках с короткими рукавами или лёгких костюмах без пиджаков шагали на встречи в банки и министерства с портфелями и папками в руках, иногда останавливаясь, чтобы перекинуться словом с знакомым. Женщины в блузках и юбках до колен или простых платьях шли на работу, неся сумки с блокнотами или портфелями; звук каблуков стуком отдавался по тротуарам, где уже собирались очереди у трамвайных остановок. Трамваи с деревянными сиденьями и металлическими поручнями звенели по рельсам, увозя служащих с окраин в центр. На остановках у зданий с вывесками банков и торговых домов толпа высыпала, обмениваясь приветствиями и спеша к дверям, где швейцары в униформе открывали тяжёлые створки. Автомобили — в основном импортные Opel или Chevrolet — ползли по узким улочкам; пешеходы пересекали дорогу под сигналами водителей, высовывавшихся из окон в рубашках, чтобы крикнуть или помахать рукой. На рынках торговцы расхваливали свежий хлеб, копчёные колбасы, яблоки и овощи на деревянных прилавках под навесами. Покупатели — домохозяйки в фартуках, рабочие в перерыве, офисные служащие — торговались, взвешивая товары на старых весах, складывая покупки в корзины или сетки и обсуждая качество и цены с соседями по очереди. Кафе на тротуарах заполнялись посетителями, рассаживавшимися за столиками под зонтиками: студенты университета в рубашках с галстуками спорили о лекциях за кофе, записывая в тетради ключевые мысли; журналисты из «Курьер Варшавский» или «Речьпосполита» делились заметками за столами, куря сигареты и допивая пиво из высоких кружек; бизнесмены в рубашках с расстёгнутым воротником вели переговоры о поставках, разложив бумаги, иногда отвлекаясь, чтобы заказать ещё порцию. Город дышал полной грудью: новые здания в стиле модерн вырастали рядом с барочными дворцами; рабочие в комбинезонах укладывали кирпичи на лесах, перекрикиваясь над вёдрами с раствором. На Висле катера тащили грузы и пассажиров; матросы в тельняшках закрепляли канаты, отдавая команды громкими голосами. Варшава казалась уверенной в своих силах, несмотря на недавние экономические трудности, которые ещё витали в разговорах за чашкой кофе. Погода держалась тёплой — около двадцати пяти градусов; люди наслаждались солнцем на скамейках в парках или аллеях, где дети в шортах гоняли мяч по траве или катались на велосипедах по дорожкам, а уличные музыканты наигрывали на гармошке или скрипке, собирая монеты в шляпы и кивая благодарно прохожим. В воздухе стоял запах выпечки из пекарен, где пекари в белых колпаках вынимали подносы с булками.

Виктор Рябинин прибыл в Варшаву несколько дней назад под видом английского бизнесмена Виктора Рейнольдса — владельца небольшой фирмы по импорту текстиля из Манчестера. Легенда была незамысловатой и убедительной: расширение бизнеса в Польше, где он видел перспективный рынок для британских тканей и готовой одежды — рубашек, костюмов, платьев из качественной шерсти и хлопка. За эти дни он обошёл несколько магазинов в центре, поговорил с владельцами о текущем спросе на импортные товары, разослал письма с коммерческими предложениями потенциальным партнёрам, заглянул на небольшую ярмарку на одной из площадей, где торговцы раскладывали рулоны под навесами, и даже купил образцы местных тканей для тщательного сравнения качества и цен. Остановился он в отеле «Бристоль» на Краковском Предместье — элегантном здании с номерами, где высокие потолки и лёгкие шторы создавали ощущение комфорта для иностранных гостей. В холле по утрам подавали свежие газеты на разных языках и ароматный кофе в серебряных кофейниках. Рябинин носил лёгкий хлопковый костюм, белую рубашку с серебряными запонками и галстук в тонкую полоску — образ типичного британского коммерсанта, всегда с кожаным портфелем, набитым каталогами, свёртками образцов и аккуратным блокнотом для записей. Его документы были в полном порядке, а на польском он говорил с лёгким английским акцентом. День обещал быть плотным и продуктивным: было запланировано пять встреч, чтобы укрепить легенду, собрать детальные данные о рынке и навести мосты для будущих поставок, которые могли бы стать основой долгосрочного партнёрства.

Утро для него началось ровно в семь часов: Рябинин проснулся от уличного гула, проникавшего сквозь приоткрытое окно. Он принял душ в ванной с белой плиткой и фарфоровой раковиной, оделся и спустился в ресторан отеля на первый этаж. Там уже завтракали гости: семьи с детьми ели овсяную кашу с молоком, бизнесмены в рубашках пили кофе за газетами, перелистывая страницы с финансовыми новостями. Рябинин, заказав омлет с ветчиной, тосты с джемом, свежие фрукты и крепкий эспрессо, сел за столик у окна с видом на улицу. Пока он ел, он просмотрел утренние газеты, отметив объявления о предстоящих текстильных ярмарках в Познани, текущие цены на египетский хлопок и рекламу местных фабрик с фотографиями рулонов ткани. Доев последний кусок тоста, он взял портфель с каталогами, аккуратно сложенными свёртками образцов и блокнотом с чистыми страницами и вышел из отеля в восемь тридцать. Краковское Предместье уже оживало под солнцем: уборщики в серых комбинезонах мели тротуары, официанты в белых фартуках расставляли столики у кафе с плетёными стульями, трамваи увозили первых рабочих на фабрики.

Первая встреча была назначена на девять часов в кафе «Под Самоваром» на Новом Свете — уютном заведении с деревянными столами и мягким светом от ламп. Рябинин пришёл за пятнадцать минут, заказал капучино с пенкой и свежий круассан, занял столик у окна с видом на проходящих пешеходов. Кафе постепенно заполнялось: за соседними столиками мужчины в рубашках обсуждали заказы на материалы, иногда разворачивая чертежи или счёта. Он разложил на столе каталог с яркими страницами образцов шерсти и хлопка, подготовив вопросы о объёмах и логистике. В дверь вошёл Станислав Ковальский — владелец текстильной фабрики в районе Прага — в сопровождении молодого секретаря с блокнотом. Ковальский был одет в рубашку с короткими рукавами и брюки на подтяжках и нёс кожаный портфель, полный бумаг. Он поздоровался по-английски, сел напротив и открыл портфель, доставая папку с отчётами.

— Мистер Рейнольдс, очень рад личной встрече. Ваши предложения по поставкам шерсти из Англии пришли как нельзя вовремя. Наши фабрики нуждаются в качественных материалах; производство набирает обороты с каждым месяцем.

Рябинин открыл каталог на странице с плотными образцами серой и синей шерсти.

— Британия предлагает действительно конкурентные цены, особенно после недавнего снижения тарифов. В Польше я вижу заметный рост спроса на готовую одежду для мужчин и женщин. Ваша фабрика могла бы стать надёжным партнёром. Вот образцы: плотная шерсть для пиджаков и костюмов, лёгкий хлопок в полоску для рубашек, а также смесовые ткани для женских платьев с хорошей драпировкой.

Они начали с детального обсуждения цен: Рябинин называл стоимость в фунтах за метр для разных типов ткани, Ковальский быстро переводил в злотые и сравнивал с предложениями местных поставщиков из Силезии или чешских конкурентов. Секретарь фиксировал каждую цифру в блокноте, иногда задавая уточняющие вопросы о минимальном объёме партии. Рябинин расспросил о мощностях фабрики: сколько станков стоит в цехах, как организованы смены, какие месячные объёмы производства в метрах, какие цвета и текстуры в приоритете у заказчиков.

Они перешли к логистике: доставка через порт в Данциге с разгрузкой и транспортом в Варшаву, таможенные пошлины в размере пяти процентов, возможные скидки за регулярные поставки — до десяти процентов за партию свыше тысячи метров. Рябинин предложил пробную партию в пятьсот метров шерсти по сниженной цене в восемь фунтов за метр, чтобы Ковальский мог протестировать материал на своих станках и получить отзывы от швей и технологов. Ковальский внимательно осмотрел образцы на свету от окна, проверил плотность пальцами, оценил цветопередачу, попросил дополнительные свёртки по десять метров каждого типа для лаборатории. Они обменялись визитками и договорились о визите Рябинина на производство на следующей неделе для осмотра цехов и оборудования, а также о предварительном контракте на словах с подписью после успешной пробы. Рябинин отметил в своём блокноте текущих поставщиков Ковальского — местных производителей и импортеров из Чехословакии, его планы по экспорту готовых костюмов в соседние страны и проблемы с качеством красителей. Встреча растянулась на полтора часа. Ковальский ушёл, унося с собой каталоги и образцы, обещая телеграмму с подтверждением в ближайшие дни.

Рябинин остался за столиком ещё на несколько минут, допил остывший капучино, сделал подробные заметки об объёмах производства, конкурентных ценах и предпочтениях в материалах, оплатил счёт и вышел на улицу в одиннадцать часов. Солнце пригревало сильнее, воздух наполнился теплом; он расстегнул верхнюю пуговицу рубашки и вытер лоб платком. Вторая встреча ждала в одиннадцать тридцать в здании торговой палаты на Маршалковской улице — современном строении с мраморными ступенями и большой табличкой у входа.

По пути он миновал оживлённый рынок на небольшой площади: женщины в лёгких платьях торговались за свежие овощи и фрукты, взвешивая яблоки на медных весах; мужчины грузили ящики с картофелем в грузовики Opel, ругаясь на водителей, которые сигналили в пробке. Рябинин заглянул в небольшой магазин тканей на углу улицы: владелец — пожилой мужчина в жилете поверх рубашки — с энтузиазмом показал рулоны местного хлопка и шерсти из Белостока. Рябинин купил метр простого материала для вида, потрогал текстуру, спросил о месячных продажах и записал цены в блокнот, сравнивая с британскими. Продолжил путь, отмечая вывески других магазинов с платьями и костюмами в ярких витринах, где манекены демонстрировали последние модели.

В торговой палате он поднялся на второй этаж по широкой лестнице; секретарша провела его в кабинет с ковром и картами на стенах. Казимеж Новак — чиновник, отвечающий за импорт — сидел за массивным столом с пачками документов, в рубашке с галстуком и золотыми часами на цепочке.

— Мистер Рейнольдс, добро пожаловать. Ваше письмо с предложениями заинтересовало нас сразу. Импорт текстиля в Польшу растёт, и мы ищем надёжных партнёров.

Рябинин сел на стул напротив, разложил образцы на столе — свёртки шерсти, хлопка и смесовых тканей в разных цветах.

— Спасибо за приглашение. Я предлагаю поставки напрямую из Манчестера для местных производителей и магазинов. Вот полные спецификации: качество по британским стандартам, широкий выбор цветов от пастельных до тёмных, цены от шести до десяти фунтов за метр в зависимости от плотности и обработки.

Они разобрали процедуры импорта шаг за шагом: необходимые сертификаты качества от британской торговой палаты, переводы документов на польский язык, оплата таможенных пошлин в злотых по текущему курсу. Новак поделился официальной статистикой из отчётов: общий импорт текстиля составлял около двадцати миллионов метров в год с ростом на десять процентов за последний квартал; лидировали поставки из Германии, но Британия могла занять нишу в премиум-сегменте с высококачественной шерстью. Логистика заняла отдельный разговор: поезда из Лондона через Берлин с пересадкой в Познани — время в пути пять дней — или морем в Данциг с разгрузкой на причале и доставкой грузовиками в Варшаву за дополнительную неделю. Рябинин предложил открыть временный склад в Варшаве для быстрого распределения партий по фабрикам и магазинам, чтобы сократить сроки и снизить затраты. Новак одобрил идею, вручил пачку бланков для заявки на аренду и контакты складских компаний в районе Прага. Они вместе рассчитали примерный контракт на тысячу метров смешанной ткани: цена за метр, стоимость транспорта, пошлины, итоговая сумма для конечного покупателя с учётом маржи. Рябинин отметил бюрократические нюансы, но и реальные возможности для ускорения через личные связи. Встреча заняла ровно час; в середине секретарша принесла кофе в фарфоровых чашках с блюдцами, и они сделали короткую паузу, обсуждая погоду и город. Рябинин унёс с собой копии статистических отчётов, визитки и обещание помощи с разрешительными документами.

Третья встреча началась в два часа в отеле «Полония» на Алеях Иерусалимских — это был деловой ланч, организованный ассоциацией торговцев текстилем. В большом зале с высокими потолками и хрустальными люстрами стояли круглые столы под белыми скатертями; официанты в белых рубашках разносили блюда на серебряных подносах. Рябинин нашёл стол номер пять, где уже собрались четверо партнёров: Ян Зелинский — владелец сети магазинов одежды в центре Варшавы; Тадеуш Войцик — представитель швейной фабрики с несколькими цехами; Михал Коваль — банкир из местного филиала с опытом финансирования импорта; Анджей Новак — специалист по логистике с связями в портах. Все были в рубашках с галстуками, обменивались рукопожатиями и визитками. Ланч открылся холодными закусками — ветчиной, сырами, маринованными огурцами на больших тарелках; затем подали грибной суп в мисках, жареную курицу с овощами и картофелем, а на десерт — яблочный пирог с ванильным соусом и кофе в чашках.

Один из присутствующих заговорил:

— Мистер Рейнольдс, мы ждали ваших предложений с нетерпением. Расскажите подробнее о тканях из Манчестера.

Рябинин разложил каталоги и образцы между тарелками. Ян Зелинский сразу заинтересовался розничными аспектами — ценами на готовые галстуки, рубашки и аксессуары, спрашивая о размерах, цветовых гаммах и упаковке для витрин в его магазинах. Тадеуш Войцик фокусировался на оптовых партиях ткани для пошива — ширине рулонов, обработке от усадки, совместимости с автоматическими станками на его фабрике. Михал Коваль предлагал варианты кредитования под импорт: ставки в восемь процентов годовых, залог в виде контракта, сроки до года с возможностью пролонгации. Анджей Новак делился тарифами на транспорт: грузовики из Данцига за два дня, стоимость фрахта за тонну с учётом страхования. Они считали, сколько метров хлопка нужно на партию из тысячи рубашек, общая стоимость с доставкой и пошлинами, маржа прибыли для каждого звена цепочки. Зелинский заказал пробные пятьдесят готовых галстуков в разных цветах и узорах для теста в магазинах; Войцик — двести метров полосатого хлопка для летней коллекции рубашек. Коваль вручил формы для открытия кредитной линии, Новак — детальные тарифы на склад и транспорт по Польше. Рябинин отвечал на все вопросы, демонстрировал текстуру образцов на свету люстр, обсуждал условия оплаты — тридцать процентов авансом, остаток по факту прибытия груза. Он собрал ценную информацию о сети Зелинского с филиалами в Варшаве и провинции, сезонном спросе на зимнюю шерсть и летний хлопок, предпочтительных кредитных ставках и стоимости логистики по Висле. Ланч длился два с половиной часа.

После ланча Рябинин вышел из отеля в четыре тридцать; солнце клонилось к западу, но тепло держалось. Он прогулялся по аллеям Саксонского сада, где семьи кормили уток в пруду хлебом, пары гуляли по тенистым дорожкам, а рабочие ели бутерброды на скамейках. Сел на свободную лавочку, открыл блокнот и подвёл промежуточные итоги дня. Отдохнув десять минут, направился на четвёртую встречу в пять тридцать в редакцию экономической газеты на Маршалковской.

Редакция занимала старое здание с типографией в подвале. Редактор Антоний Слонский ждал в своём кабинете с пишущей машинкой Royal, стопками бумаг и пепельницей, в рубашке с закатанными рукавами.

Когда Рябинин зашёл и поздоровался, Слонский сказал:

— Мистер Рейнольдс, реклама ваших тканей — это выгодное вложение. Наши читатели — это потенциальные покупатели и партнёры.

Рябинин показал подготовленные макеты объявлений с фотографиями рулонов и готовой одежды. Обсудили формат: четверть страницы в экономическом разделе, возможность полного цвета за доплату, тираж в сто тысяч экземпляров с распределением по Варшаве и провинции. Слонский открыл прошлые номера, показал примеры успешной рекламы фабрик, рассчитал стоимость — пятьсот злотых за месяц с возможностью продления. Рябинин спросил об аудитории — фабрикантах, владельцах магазинов, частных покупателях — и о типичном отклике в виде писем или звонков. Слонский рассказал о десятках запросов после подобных публикаций и о росте интереса к импорту из Англии. Они выбрали даты первых вставок, подписали договор на пробный месяц с предоплатой чеком.

Пятая встреча началась в семь часов на приёме в особняке торговой ассоциации на Новом Свете. Зал с персидскими коврами и высокими окнами был украшен цветами; столы ломились от закусок — ветчины, сыров, колбас, пирожных, бутылок пива и вина. Около двадцати гостей в рубашках обменивались идеями у буфета; оркестр играл лёгкую музыку в углу. Рябинин общался с владельцами складов, экспортёрами тканей в Литву и Чехословакию, раздавал образцы из портфеля, записывал просьбы о визитах на предприятия и дополнительных каталогах. Один владелец склада предложил партнёрство по хранению, другой — контакты с ярмаркой в Познани. Приём тянулся до девяти с разговорами за бокалами и обменом визитками.

Рябинин вернулся в отель к десяти вечера и подвёл итог дня: пять продуктивных встреч, пробные заказы на галстуки и ткани, новые контакты в палате, банке, редакции и на приёме. Легенда укреплялась, рынок раскрывался с каждым разговором, обещая солидные перспективы для бизнеса и знакомств.