Что любовь это дар, книги, конечно, лгут…
К. Султанова
За восемь месяцев до описанных выше событий.
Зимние месяцы — не самая приятная пора в нашем городе: дождь и снег играют в пятнашки, а ветер привносит еще больший азарт в эту холодно-мокрую трех, а то и четырехмесячную эстафету. И постоянная тьма. Утро не начинается, вечер не заканчивается. Сказала бы, что ненавижу, но промолчу. Зачем гневить Бога, для меня сейчас это единственное место, где я чувствую себя спокойно. Машина завелась легко, лобовое стекло с подогревом быстро подсушило итоги погодных игрищ, оставив кляксы грязи, но в салоне все равно темно и холодно. Только болтовня радиоведущих вносит некую дисгармонию в холод и тьму.
Темные дворы, многоэтажки с припаркованными друг на друге машинам, редкие фонари, освещающие лишь пяточки перед парадными и бесконечная ночь. Миновав узкие проезды и выехав на магистраль, я с удовольствием 'втопила' педаль газа в пол, непрогретый двигатель мне, конечно, спасибо не скажет за пять тысяч оборотов, но как-то наплевать.
Люблю играть в шашки на дороге. Да, черт возьми, я знаю правила, знаю, что кругом нерадивые пешеходы, за рулем мамаши и папаши с дурацкими значками «ребенок в машине». Все понимаю и осознаю, но чем напряженнее ритм музыки, тем ближе педаль газа к полу, тем меньше уходит времени на размышления, куда повернуть руль и перед носом кого проскочить. Я ведь не нарушаю правила, почти… Я вас бужу! Вы же, как сонные мухи, ползаете по мокрому асфальту! Так и хочется растормошить, показать вам, как близко жизнь от смерти ходит, и как мало на что вы сможете повлиять, если за рулем в соседней машине будет сидеть обкуренный псих.
Езда — мое маленькое удовольствие. Двадцать один километр до работы. Время, когда можно не думать, не вспоминать, просто дышать. Хорошо, что дома бабушка и сын, я рада, что мое сердечко не один.
Все как-то сложилось… Плохо…
Я ведь действительно не нарушала правила, делала так, как и положено любящей женщине и хорошей матери — все только для них. Я ждала его с работы, встречая поцелуем, я сидела рядом с ним, завернувшись в один плед с чашкой чая за просмотром сериала, зажигала свечи и приносила вино и яблоки в теплую, пахнущую мятой ванну, я родила прекрасного сына, так похожего на него. А потом… Зимняя ночь далеко за городом, снег, мороз и черный остов сгоревшей машины.
Я так рада, что ты успел дать мне сына!
Работа, звонки, бумаги, люди, проблемы — карусель, которая не останавливается ни на минуту, и даже кофе приходится пить на бегу. А вечером надо вынырнуть из светлого офиса, пропахшего сигаретами, рассказами о том, что муж опять что-то натворил, ребенок притащил двойку, а свекровь опять неправа, и вновь погрузиться в темноту и слякоть, потому что Новый год может и на носу, но зима как-то не в курсе этого события.
И опять полететь по холодным, запруженным машинами дорогам, но зато домой, к лапушке, от этой мысли расстояние всегда короче.
Пришлось забежать в гипермаркет и затовариться едой, не забыв прикупить вина. Слава Богу, зарплата позволяла мне сие удовольствие. Удовольствие, которым я до ужаса боялась начать злоупотреблять. Но это не мешало, когда Антошка наиграется с машинками, скушает под песенку кашу и, посмотрев любимый мультик, с улыбкой отправится в путешествие по снам-сказкам, налить себе огромный бокал. Тот из Икеи. Мы купили два таких бокала еще до рождения Тоши! А ты разбил один, любимый мой, разбил и сказал: «Это на счастье».
Смешно…
Подъехать к дому после восьми вечера не представляется возможным, потому парковаться пришлось далеко. Выгрузив пакеты из машины, я промаршировала по лужам и грязи (в общем, по тому, что именуется громким словом «газон») на тротуар и начала пробираться к парадной.
Ветер возле домов вырывал из рук сумки и, закрутившись, подгонял в спину. Еле достав ключ, я открыла «таблеткой» общую дверь и вошла в подъезд. Лифта пришлось ждать долго. А когда он героически дополз до первого этажа, пришлось посторониться, прижавшись со своей поклажей к стене: из него показались молодые мама и папа с коляской для близняшек, ребятня в ней радостно возилась, напоминая ванек-встанек в своих необъятных теплых курточках. Семейная идиллия. Раньше бы вздрогнула, сейчас уже легче от подобных им, от их нежных взглядов и тихих голосов.
Наконец, заняв лифт, нажала кнопку. Двадцатый этаж. Как муж говорил, что это почти пентхаус. Пахло мужской туалетной водой и резиной. Кабина плавно остановилась на нужной мне отметке и, издав мелодичный звук, приветливо распахнула двери, и я, подхватив пакеты, которые до этого сгрузила на пол, шагнула в пустоту…