В шаге от славы

Глава 31 Вдохновитель

Разница во времени, плюс Дан спал в самолете — он и не надеялся рано уснуть. С Джинхо они снимали номер с двумя спальнями и общей гостиной. Дан останавливался в таком же, когда ездил в Париж с тетей два года назад, потом делил похожий с Сонхи, теперь снял для себя и Джинхо.

Джинхо из тех людей, с которым очень комфортно молчать. Они вроде как вместе сидели за одним столом у окна, но каждый со своим ноутбуком. И занимались, в целом, одним и тем же: читали комментарии в сети про свои достижения.

Последние новости касались обсуждения воскресных новостей: опубликовали расписание для фанатов, с отображением дат всех тизеров и концепт-фото. Фанаты группы в соцсетях как раз его и обсуждали, но Дана больше интересовали новости об их цифровом альбоме. Он нашел довольно большой паблик, где публиковали отчеты по группе. Если подытоживая все вместе, то их цифровой альбом уже собрал богатый урожай приписок «Первый» и «Самый».

Самый быстрый дебютный клип, набравший десять миллионов просмотров. Потом этот «самый быстрый» распространялся на все последующие десятки миллионов, на данный момент уже было девяносто, скорее всего через сутки там будет сто миллионов и они установят сложный рекорд для групп-новичков.

Или вот еще — самый быстрый альбом, набравший 100 миллионов прослушиваний на Spotify. Дан затруднялся сказать, каким образом так получилось, но песня «You’ll love me» попала сначала в плейлист новинок, а потом и в летний рекомендательный плейлист. Именно плейлисты обеспечили им высокие прослушивания. Официально Columbia Records не договаривались с платформой о продвижении, так что это либо какой-то тайный сговор, либо просто повезло.

С платформой Spotify вообще связано много достижений. Например — ежемесячные слушатели. Это подсчет всех уникальных пользователей платформы, которые в течении месяца полностью прослушали хотя бы одну песню группы. Для большинства даже известных к-поп групп это цифра болтается где-то в районе одного миллиона, за исключением некоторых мастодонтов этого направления. У PDS пиковые значения вроде достигали двенадцати миллионов, чуть меньше было у PinkVenom. У Flower максимальное число — сорок пять миллионов, это было в апреле, после релиза альбома. Недостижимое число для к-поп артистов в 2018 году было обусловлено невероятной популярностью двух песен. Число подписчиков группы Flower было колоссально ниже, чем у PDS, для многих пользователей Spotify они были просто какими-то поющими девчонками, о которых мало что известно. У Pop Heroes сейчас пять миллионов уникальных слушателей. Это при том, что в альбоме две собственные песни и четыре кавера.

Из-за этого получилось так, что некоторые их достижения касались не просто групп-новичков или групп четвертого поколения, результаты в принципе были высокими для к-поп артистов.

— Некоторые комментарии действительно приятно читать, — улыбнулся Джинхо.

— Да? Я пока что просто нашел паблик, где считают наши достижения, там графики и сравнения с другими артистами. Оказывается, мы классные. Но комментов фанатов здесь нет, — признался Дан.

— Мне прям льстит вот этот, он длинный, — предупредил Джинхо: — Итак: «Когда на корейской поп-сцене появляется очередная группа, которая собирает рекорды, будто листья с деревьев, ее обычно называют Монстром-новичком. Мне кажется, все прежние монстры были тиграми и львами, а Pop Heroes — настоящий дракон.»

Дан засмеялся сравнению, а Джинхо с улыбкой продолжал:

— «Они еще даже официально не дебютировали, а о них говорит весь мир. Мы все видели, что у этого альбома не было никакого продвижения, кроме поздравлений друзей Даниэля, но это не помешало им собрать множество достижений. Вопрос: что будет, когда Person начнут полноценное продвижение? Мы все видели, что на Flower они не экономят, а ведь этих парней все называют любимчиками агентства. Пауэры, нам нельзя расслабляться, нужно соответствовать.»

— Пауэры? — не понял Дан.

— Ты не слышал? — удивился Джинхо. — Наши фанаты сами себя назвали… ну, типа пока дебют, пока мы дадим название фандому — это все долго. Они сами придумали. Power — сила. Типа они — сила героев. Мне, к слову, это нравится больше варианта агентства.

Дан поражено кивнул, соглашаясь. Звучит явно мощнее, чем их вариант. Название фандому обычно дают, когда соберется достаточно фанатов, что в их случае означает — хоть сразу после дебюта. Фанаты себе уже имя придумали. На самом деле, сама фанбаза пока небольшая, если сравнивать с теми же PDS или даже любой другой популярной мужской к-поп группой. Но очень много… так сказать — заинтересованных. Это люди, которые не будут стримить, скупать альбомы, гонятся за мерчем и громко кричать о достижениях группы во всех соцсетях. Они, скорее всего, прослушают музыку хотя бы ради интереса, посмотрят клип, может быть даже купят один альбом и даже добавят себе в список желания посетить концерт их группы. Именно такие люди обеспечивают высокие показатели что пре-дебютного релиза Pop Heroes, что раньше — Flower. Но для противодействия группе вроде PDS нужны настоящие к-поп фанаты, знакомые с правилами индустрии.

— Вообще, это очень забавно, — продолжил Джинхо. — Я никогда не был ничьим фанатом, но недавно общался с Миён и она многое рассказала об этом. А сейчас читаю все обсуждения и даже как-то… воодушевляет.

Дан чуть откинулся на спинку стула и с улыбкой кивнул. Он сам нередко считает одной из причин популярности к-поп вот эту общность фанатского сообщества. Это не просто группа по увлечению, это что-то иное.

Словно подтверждая его мысли, Джинхо задумчиво продолжил:

— Они не просто обсуждают то, что мы делаем, они еще и призывают всех делать определенные вещи и это… будто какая-то командная игра: «Давайте, поднажмите, осталось триста тысяч до ста миллионов!», — он немного передразнил этот воодушевляющий тон.

Дан расхохотался, а Джинхо продолжил веселее:

— Еще они обсуждают, сколько будут стоить альбомы, считают собственные финансы. И угарают над тем, что мы их предупредили, что заберем все деньги себе.

— Наш вояж в Париж уже обсудили? — улыбнулся Дан.

Джинхо кивнул:

— Почти. О нашем вылете стало известно вечером накануне, многие вообще думали, что это официальный перелет по твоему личному расписанию. Потом все обалдело обсуждали меня в аэропорту и то, что мы выглядели крайне растерянно. Назвали потерянными котятами.

Теперь Дан натурально заржал. Отношение фанатов к айдолам — что-то среднее между романтической влюбленностью и родительской заботой. Последнее проявляется чаще, потому что прилюдно пускать слюни на парня вроде как неприлично. А вот называть коллективно «наши мальчики» и писать пространственные послания, что «о мальчиках можем позаботиться только мы» — это вполне нормально. И не важно, в какой-то момент времени мальчикам может быть под тридцатку и они сами о ком угодно позаботятся.

— Еще есть версия от Инсона, он явно читает какие-то «особые» форумы, — улыбался Джинхо. — Он рассказал, что частое предположение — ты повез меня на шоппинг в Париж.

Теперь заржали уже оба. Не только потому что фанаты — те еще извращенцы, а из-за кучи мелочей. Например — из-за Инсона, который стал настоящим гуру добывания инфы в твиттере, знает все грязные сплетни, скандалы и предположения. Ну или потому что Джинхо ненавидит шоппинг. Когда он понял, что Юнхи может покупать ему стильную одежду без его участия в этом процессе, он радостно начал просто забирать у нее гардероб по сезону и оплачивать счета, не ходя больше по магазинам. То есть шоппинг романтической поездкой он бы точно не назвал.

У Дана пиликнул телефон. Сообщение от Сону со ссылкой на сайт Billboard. Прежняя веселость разом пропала.

— Что-то случилось? — мигом уловил его настроение Джинхо.

— У тебя будет, что почитать приятного на ночь, — ответил Дан и тут же пояснил: — Мы в сотне Billboard. Двадцать шестые.

И он развернул экран к Джинхо. Тот забрал телефон, удивленно пролистнул его вверх-вниз…

— Какой был пик у корейских исполнителей?

— PSY был на втором, Flower на третьем, бронза в зачете еще недавно принадлежала PDS, они были на двадцать седьмом.

— То есть мы обогнали их на одну позицию? — удивился Джинхо. — Офигеть. Но… как?

Дан качнул головой:

— Я не знаю. Скорее всего — радио. Тимати говорил, что диск с песней они отправили на радио, просто без выплат за ротацию, это стандартная процедура релизов лейбла. Но даже без принудительной ротации наша песня на американском радио играла. Если так подумать, то что у нас, что у Flower низкие показатели продаж, да и соревноваться в просмотрах на клипе глупо, но Billboard — американский чарт, он учитывает показатели только американских фанатов.

— Получается, из-за преимущественно английской лирики и ротации на радио, у нас много фанатов в США? — уточнил Джинхо.

— Не фанатов. Слушателей, — поправил Дан. — Фанаты — это у PDS, они добиваются таких показателей массовыми покупками и стримингом. А у нас просто большая аудитория. По сути, такая же ситуация была у PSY — его песни слушали, но мало кто мог сказать про себя, что он — фанат PSY. Поэтому у того была такая высокая строчка в Сотке, но он вообще не появился в двухсотке.

[*Billboard Hot 100 — песенный чарт, учитывают продажи и прослушивания определенной песни. Billboard 200 — чарт, который учитывает продажи альбомов.*]

— А те, кто сам себя провозгласил нашей силой, пауэры? — спросил Джинхо. — Разве они — не фанаты? Не из Америки?

— Сону ранее говорил, что наша фанбаза преимущественно азиаты. Американцев тоже хватает, но почти все американские фанаты, скорее всего, абсолютные новички в к-поп, для них стримить — это вести прямой эфир в социальных сетях.

Джинхо тихо засмеялся и понимающе кивнул.

[*В к-поп стримить — это значит смотреть клип или слушать определенную песню/альбом для достижения высоких показателей.*]

— То, что мы дебютировали в Billboard — это ведь хорошо? — уточнил Джинхо.

Дан задумчиво кивнул.

— Тогда почему ты выглядишь так, будто не рад? — Джинхо немного наклонил голову, рассматривая его.

Дан слегка пожал плечами:

— Я рад, просто… мне как-то даже не верится. Наверное я внутренне ожидал, что ради попадания в чарты придется много работать, а все… как-то очень быстро. И мне и радостно, и немного страшно.

— Мне тоже, — признался Джинхо. — Я нередко думаю о том, что наша популярность может быть временной, что просто мы сейчас у всех на слуху… Но я себя успокаиваю тем, что это просто страхи. Я в любом случае могу только продолжать работать.

Дан с улыбкой кивнул. Все это они уже обсуждали. И не раз, пусть и по другим поводам и другими словами. И Джинхо прав: единственное, что он может делать — это работать.

Дан успокаивал Джинхо перед встречей с Ким Джонсом, но сам безумно волновался перед знакомством с Тони Кавалли. Слухи про него ходили разные. Гений дизайна, в прошлом Дана его называли Последним Кутюрье, он делал невероятные коллекции одежды, которые ближе к искусству, чем… к одежде. А еще он эксцентричен, ярко одевается, много говорит об искусстве. Как и многие великие дизайнеры, он долгое время не отличался терпимостью и осторожностью высказываний. Любил выпить и вкусно поесть. Прослыл скандалистом. Но лет семь назад он по пьяни оскорбил прилюдно женщину и подрался с сопровождающим этой женщины, заодно обозвав еще и его. История получила огласку, Тони Кавалли уволили с поста креативного директора люксового бренда, он какое-то время сидел без работы, потом Анна Винтур смогла убедить кого-то из своих знакомых взять его на работу, и вот уже года два он делает коллекции для Maison Margiela. После нескольких лет безработицы, не имея возможности заниматься любимым делом, Тони Кавалли переосмыслил свою жизнь, полностью отказался от алкоголя, множество раз извинялся за тот свой проступок. На памяти Дана его извинения действительно стали рождением другого человека — он очень старался не совершать плохих поступков впредь.

Но Дан никогда не был с ним знаком, зато за почти два года модельной карьеры приобрел… синдром общего восхищения настоящими дизайнерами. Показы Тони Кавалли проходили в отличной от остальных дизайнеров манере, из-за чего Дан и не принимал в них участие. Кавалли проводил несколько репетиций показа, потому что модели должны были двигаться определенным образом. Дан учился в школе, плюс у него было много контрактов, он не мог себе позволить ранние кастинги и долгие репетиции, поэтому ни разу не участвовал в показах Тони Кавалли, хотя хотелось. Это примерно как с художественной фотографией — вроде ему это и не нужно, но желание все равно есть. Просто как галочка в списке модельных достижений. Разумеется, для топ-моделей Кавалли делал исключения. Кейт Мосс не прилетала на кастинги за месяц до показа, но на репетиции исправно ходила. Дан надеялся, что может и его однажды пригласят. И вот он едет знакомиться со знаменитым кутюрье, когда времени на репетиции показов у него уже нет.

Встретиться договорились в офисе Louis Vuitton. Дан приехал на такси, с внутренним волнением забежал внутрь здания — в Париже было облачно и моросил легкий дождик. Его сразу провели к нужному кабинету, лишь уточнив, что он будет пить — чай или кофе.

В кабинете сделали ремонт. Дан был здесь, когда креативным директором был другой человек, и изменилось все кардинально. Больше не было спокойных тонов и изысканных побрякушек на полках. Яркие шелковые обои, витиеватая мебель, одна из стен полностью занята открытым книжным шкафом и в нем не только книги, но и множество яркого хлама.

— О, знаменитый парень Louis Vuitton! — радостно поприветствовал его Тони Кавалли.

Дан был так удивлен этому радостному тону, что автоматически поклонился — рефлекс проживания в Корее.

— А мне говорили, что ты американец, — расхохотался мужчина.

— Простите, привык, — улыбнулся Дан.

— И ты выше и мужественнее, чем мне казалось, — продолжил Кавалли.

Он шел к нему через этот огромный кабинет, а у самого входа уверенно протянул руку. Дан ее пожал:

— Я что-то вытянулся за последние полгода.

Кавалли засмеялся. Он слегка приобнял его, положив руку между лопаток, и повел к огромным окнам. Кавалли и сам достаточно высокий, лишь немного ниже Дана. У него черные с редкой сединой волосы, а одет он в темно-серый костюм и белую рубашку с нежно-зеленым цветочным рисунком.

— Давай, садись. Я без представления, можешь звать меня просто по имени, потому что я собираюсь делать именно так.

От такого энтузиазма Дан даже забыл, что он вообще тут делает. Но в указанно кресло сел. Оно было обито мягкой тканью в огромные рыжие лилии на зеленом фоне, и это немного его привело в себя: логично предположить, что неординарные личности и ведут себя неординарно.

Теперь в комнате повисла недолгая тишина, Кавалли сидел напротив и внимательно его рассматривал:

— Напомни, почему ты не участвовал в показах Maison Margiela?

Дан улыбнулся:

— Потому что у вас репетиции, а я хотел закончить школу.

— И все? Поэтому не отправлял анкету? — удивился Кавалли.

Дан кивнул:

— Да. В агентстве сказали, что с вами можно работать только по предварительному кастингу, в у меня с этим были некоторые проблемы. Да и… все воспринимали меня скорее как коммерческую модель.

Кавалли хитро на него посмотрел:

— А ты сам?

И он взял с кофейного столика какой-то журнал, развернул его… фото Дана для китайского Vogue — самая яркая его фотосессия.

— Ходят слухи, что сейчас у тебя условия для журнальных съемок — только с художественной идеей, — улыбался Кавалли. — Не слишком похоже на коммерческую модель.

— Тогда образование было важнее амбиций, — признался Дан. — Я мечтал заниматься музыкой, а мода, хоть и всегда привлекала меня именно той стороной, где искусство и сложные задачи, была временной вехой для меня… поэтому я не настаивал.

Кавалли с улыбкой вернул журнал на стол, только теперь уже обложкой вверх. Дан там в яркой одежде и в позе из кунгфу.

— Скажу честно, я не следил за твоей карьерой, пока не пришел в Louis Vuitton, — уже спокойным тоном заговорил Кавалли. — У нас с Анной Арно договоренности, которым я должен соответствовать… и мощности этого модного дома однозначно стоят этих ограничений. Для этого модного дома ты являешься одним из знаковых лиц и один из немногих, кто вытянет на себе любой образ. Поэтому и пригласил тебя, чтобы найти общие точки соприкосновения. Заодно обсудим некоторые детали… мужчин я редко одевал, это будет интересно. Ну что, начнем? Что думаешь о викторианской моде?

От неожиданности вопроса Дан даже вздрогнул. После Кавалли задавал и другие вопросы, в основном о моде и искусстве. Они проболтали около часа, причем под конец разговора Кавалли уже мало что спрашивал о самом Дане, но много о к-поп: о количестве выступлений в год, о клипах, турах, требованиях к одежде и как создаются костюмы.

— Давайте я честно скажу в отношении азиатских звезд как инфлюенсерах, — вздохнул Дан. — Это исходя из того, что я уже успел понять.

Кавалли кивнул и с предвкушение на него посмотрел.

— Для кореянки со средней зарплатой, брендовая сумочка — это вопрос престижа. Я покупал своей тете сумку Hermes, хотя ей самой она явно не по карману и, откровенно говоря, она неудобна для офиса. Но это — престижно. И для Кореи и Китая это очень важно. Именно поэтому лучше всего через азиатских звезд проходит реклама аксессуаров: сумки, ремни, очки, украшения. Мода важна, но престиж важнее.

— То есть в любой образ нужно добавлять дорогой базовый аксессуар? — уточнил Кавалли. — Это поэтому в страны Азии теперь рюкзаки возят контейнерами?

И он кивнул на рюкзак Louis Vuitton, который Дан осторожно пристроил рядом с креслом. Сейчас в Сеуле любой обеспеченный школьник и студент мечтал о таком. За определенными моделями в базовых цветах шла настоящая охота. Дан улыбнулся и кивнул:

— Да. Примерно так это и работает: я как инфлюенсер создал в Азии представление, что самый престижный рюкзак — это кожаная модель Louis Vuitton. Одежду они тоже покупают, и покупают активно, причем всей страной одну модель, если она стала модной. Но эта модель должна вписываться в базовый гардероб. Я, например, тоже люблю включать всякие яркие вещи в свой образ, но точно знаю, что активнее покупают рубашки и кардиганы.

— Как скучно, — цокнул Кавалли. — Получается, вас нужно одевать в базовые луки?

Дан улыбнулся:

— Не совсем. Главная сила фанатов к-поп — это медиа пространство. Если вы хотите сделать так, чтобы имя бренда не пропадало со страниц всех новостных порталов Азии, оденьте айдола так, чтобы он выглядел стильно, но фанатам было что обсудить. Какая-то яркая деталь, или общая цена наряда… вещь из коллекции, которой еще нет в продаже. Айдол бывает в медиа пространстве чаще, чем другие исполнители. Он не обязан продать рубашку в горох, он…

— Постоянно напоминает о бренде. Я понял. Это как дебильные части нарядов нынешнего Balenciaga.

Дан хихикнул и кивнул. Раньше он не понимал, почему в некоторые коллекции добавляют откровенно странные предметы гардероба, которые совершенно не годятся для носки. Дело оказалось в желании сделать коллекцию обсуждаемой. Пока все смеются над сумкой-унитазом, название бренда остается на слуху, фотки показа вирусятся в сети и многие вместе с трешовой сумкой обсуждают нормальное платье, которое было на модели. Таким образом создается иллюзия популярности бренда, которая постепенно приводит к уже не-иллюзорным продажам.

Сейчас же Дан понял, что Кавалли особенно заинтриговала возможность создания костюмов. Он спрашивал про эры к-поп, хотя Дан сам не упоминал этот внутренний термин. Судя по всему, кто-то прогуглил заранее. Это уже интриговало Дана. Про Кавалли говорили, как о человеке любопытном и быстро увлекающемся, он использует разные темы для разных показов. Казалось, что ему была интересна идея создания нарядов для такой вот эры одной группы.

[*Эра — это период «действия» одного альбома. Фанаты используют этот термин для ориентации во времени — типа что-то происходило после выхода такого-то альбома. Термин характерен не только для к-поп, но и для большинства крупных музыкальных фандомов.*]

Через какое-то время они покинули кабинет и отправились уже в ателье. Стало даже немного неловко — Кавалли сам снял мерки, попросил показать проходку, на Дана надели один из нарядов. В сентябре будет первая работа Кавалли в прет-а-порте, причем показ будет сразу включать мужские модели. Первоначально планировали иначе, но в итоге оказалось, что Мастер может успеть все подготовить, а прежние дизайнеры не против раньше начать работу в других брендах.

— Уже с зимы количество мужского и женского должно быть равноценно, — признался он. — Но в этой коллекции будет всего несколько мужских образов. Ты сможешь приехать в Париж в конце сентября?

— Только если строго на показ.

Кавалли кивнул, но промолчал. Он прямо на Дане иголками драпировал сложную рубашку. На некотором отдалении от него маячили девушки-помощницы, что смотрели на мастера за работой с явной готовность в любой момент бежать с булавками, ножницами или вообще чем угодно.

— Ты, я так понимаю, распрощавшись с официальной модельной карьерой, решил поднабрать? — уточнил Кавалли.

— Хочу накаченные плечи и руки, — немного смущенно признался Дан.

Для высокой моды, где он и работал, ярко развитая мускулатура скорее минус, чем обязательная деталь. Моделям-мужчинам нельзя раскачивать плечи и руки, они должны оставаться худыми и тонкими. Поэтому Дану было даже неловко признаваться в подобном человеку, который работает только с высокой модой.

— Я тоже занимаюсь в зале, — внезапно сказал Кавалли. — И всегда поддерживал стремление к индивидуальности. Многие парни хотят мужественную фигуру… я не исключение, иначе не ходил бы в своем-то возрасте заниматься. Поэтому не осуждаю. Мне нужно предполагать, влезешь ли ты в эту рубашку через два месяца, если раздашься в плечах.

Спустя еще минут десять Кавалли отошел назад, рассматривая полученный результат.

— Снимай, достаточно.

Обычно такую работу живого манекена выполняют особые модели — есть даже отдельная профессия моделей для ателье. Но тут немного другое — это подгонка по фигуре. Прет-а-порте предполагает, что после показа по первому образцу сошьют пару сотен экземпляров этой рубашки… и все эти рубашки, скорее всего, будут идеально сидеть именно на Дане, и, возможно, ужасно на парнях с другой фигурой.

Вылезти из рубашки, не повредив наколотую драпировку, ему помогли те самые девушки. Но даже на этом разговор не закончился. Кавалли сам подшивал драпировку, по-прежнему задавая Дану вопросы. Видеть именитого дизайнера в прямом смысле за шитьем было как-то… непривычно. Когда Кавалли закончил, он отвлекся на пару минут, отдавая рубашку одной из девушек и объясняя, как нужно это делать правильно, чтобы получить желаемый эффект.

Дан все четче понимал, что главное в личности Тони Кавалли не его прошлые буйства, эксцентричность или зацикленность на идеале. В этот момент времени он понял, что на самом деле важно этому человеку: он действительно видит в моде главный способ самовыражения. Это его повод для радости, практически смысл жизни. Стать одной из муз такого человека не только почетно, но и интересно.

… Фото и видео в кукольном концепте Дан забыл показать во время общения — был слишком увлечен всем остальным. Но они обменялись номерами в мессенджере, и Дан рискнул. Извинился за не-рабочий повод для беспокойства и перекинул кадры с той фотосессии. Следующие двадцать минут Джинхо обалдело смотрел на Дана, который разговаривал с Кавалли по видеозвонку.

— У него вайбы моего дяди, — внезапно для Дана сказал Джинхо, когда разговор закончился.

Дан сначала опешил на секунду: Тони Кавалли, французский модельер, и Ким Минхо, корейский певец? У них есть что-то общее? А потом понял, что Джинхо имеет в виду. Минхо, конечно, лет на десять моложе, но они оба взрослые, зрелые мужчины, которые несмотря на статус и цифры в паспорте, с юношеским любопытством реагируют на все неизведанное. И оба безумно любят свою работу.

[*История Тони Кавалли частично взята из биографии Джона Гальяно, но я даже не стала гуглить его характер, у меня это именно персонаж, который имеет схожие факты биографии, но никак не реальная личность.Плюс здесь же намешаны черты других дизайнеров, просто в меньшей степени.*]