В шаге от славы

Глава 21 Финал или старт?

Последние несколько выпусков шоу были яркими, их много обсуждали в сети, отдельные отрывки расползались по интернету и активно обсуждались фанатами к-поп по всему миру.

Выступление Person с Dirty тут побило все рекорды. Уже года три на к-поп сцене редко бывают ярко выраженные сексуальные концепты, большинство групп осторожничают, не желая напороться на обвинения в распущенности. Нельзя сказать, что такие выступления начисто отсутствуют, но их достаточно мало, чтобы грязные танцы Минсока и Джинхо остались незамеченными. Так как они единственные, кому исполнилось восемнадцать, то основная нагрузка взаимодействия с противоположным полом легла именно на них — только они в танце были достаточно близко к девушкам из подтанцовки… Джинхо в этом показал себя с неожиданной стороны, даже Минхо от племянника был в шоке.

Выпуск стал скандальным, так сказать. Зрители много его обсуждали и критиковали Mnet за безобразие на сцене… и это при том, что все выступления и все тексты прошли корейскую цензуру — в них не было ничего по-настоящему пошлого. Просто с секси-концептом в итоге вышло три группы из четырех, только ММ выбрали образ плохих парней, а не коварных соблазнителей. Итого песни с намеком на секс пели преимущественно несовершеннолетние парни, многим даже шестнадцати не было. Озабоченность парней-подростков в таком возрасте дает о себе знать, поэтому на сцене отрывался не один Джинхо, там все дали жару, особенно те, кому по пятнадцать. Почти весь выпуск Боа и Лиа Ким обмахивались своими блокнотами, а мужчины над ними потешались: все спрашивали, как те себя чувствуют. Вне работающих камер Боа даже возмутилась — не оборзели ли детки так над взрослыми женщинами издеваться? Детки таинственно улыбались. В индустрии развлечений быстро взрослеешь внешне и по поведению, поэтому на свой реальный юный возраст мало кто выглядел — абсолютно все парни застряли внешне в условном «то ли семнадцать, то ли двадцать семь».

Mnet же собрал рекордные просмотры и огромную прибыль с партнерки YouTube канала, поэтому на недовольство некоторых ханжей руководству было плевать. Рейтинг шоу бил все рекорды, последние выпуски смотрели практически всей страной, ролики этих выступлений смотрели чаще, чем многие клипы групп из средненьких агентств.

Для группы Дана это было только на руку. В этом году практически всем в группе исполнится восемнадцать — рубеж, после которого агентство уже не будут обвинять в сексуализации несовершеннолетних. Но Хэвон их младше, поэтому ему еще два года выступать в группе со зрелым концептом, когда ему по бумагам до зрелости еще жить и жить. Выступление на шоу было в чем-то экспериментом — смотрели на реакцию зрителей.

После ошеломительного успеха этого номера они почувствовали, что могут немного расслабиться и взяли не танцевальный трек. Исполнять на шоу что-то с минимальной хореографией — рискованный для Кореи шаг. Они бы не пошли на это, если бы не их ошеломительный успех. Им всем нравилась эта песня своим посылом, к тому же Sia выпускалась под одним из лейблов Sony Music, поэтому была надежда, что Columbia Records смогут получить право на издание кавера этой песни, как до этого они смогли получить ограниченные права на Dirty.

Ограниченные права это сложно. Песня обычно не принадлежит одному человеку. Правами на песню в разных соотношениях могут владеть: авторы текста и музыки, аранжировщик, музыкальный продюсер, исполнитель, продюсер исполнителя и звукозаписывающий лейбл. Плюс сюда все косвенные участники: например, если альбом писали под лейблом А, но продюсер принадлежит лейблу Б, то лейбл Б, хоть и не участвовал в записи, имеет право влиять на использование песни.

Именно из-за этого так сложно получить право на официальное включение кавера в альбом, и чем длиннее список задействованных в создании песни, тем сложнее со всеми договориться. Спеть один раз на концерте — пожалуйста. Записать кавер для YouTube или телевизионной программы — можно, пусть и с ограничениями. Выпустить кавер и почти все отчисления отдавать оригинальным правообладателям — тоже возможно. Выпустить кавер как часть альбома, исполнять его на концертах и выступлениях и получать за это деньги — это уже сложнее.

К тому же не все правообладатели готовы отдавать свои песни на сторону. Sia к моменту подготовки выпуска так и не согласилась, хотя надежда еще была. Спойлер — зря надеялись, артистка права на эту песню продавать отказалась. А вот список создателей у песни Dirrty гораздо длиннее, но проблем с покупкой прав не возникло.

Зачем вообще Columbia Records и Person выкупать права на исполнение чужих песен? Все просто — виновата хайповость шоу. Их выступления привлекли много внимания, зрители хотели бы увидеть это лично, а не с экрана телевидения. Плюс вероятность того, что собственные концерты они начнут проводить меньше, чем через год после дебюта.

Телеканалы требовали, чтобы группа Person дебютировала до конца отчетного периода корейских премий. То есть до середины сентября. И на этой же дате настаивали американцы, потому что это конец отчетного периода для Грэмми. Дан и Сону вообще считали, что лучше к середине сентября закончить продвижение дебютного альбома. Они сами поставили самый ранний из возможных сроков — первое августа.

За такой короткий срок, с начала июня по август, невозможно выпустить большой альбом — просто не хватит времени на подготовку всех песен. К тому же невыгодно выпускать потенциальные хиты как набор бисайдов, а наполнять альбом совсем уж простенькими песнями — невыгодно для репутации. Поэтому в дебютном альбоме не может быть много песен. Последующие альбомы Дан хочет выпускать по американскому примеру — череда синглов, потом полноформатный альбом. Подготовить такой альбом они смогут только к концу зимы следующего года. А летом 2019 надо бы в тур.

И тут простая математика. На первом альбоме будет семь песен, хотя для концертного исполнения годятся не все. Плюс две из пре-дебюта. Второй альбом — реально можно записать десять качественных, концертных песен. Каждая песня в среднем четыре минуты, и это еще оптимистичные подсчеты. Итого семьдесят шесть минут выступления, час и шестнадцать минут… скорее просто час, потому что обычно песни короче четырех минут. Этого мало, чтобы давать концерты в турах. Делать короткий концерт — удар либо по кошельку, либо по репутации. Все же привезти к-поп группу в тур — это заметные вложения, билеты обычно стоят дорого, длительность концерта тут слабо влияет на его себестоимость. Но заставить людей за часовой концерт платить столько же, сколько они платят за два часа других исполнителей… как минимум невежливо. Значит нужны каверы и сольные песни, еще хотя бы на полчаса.

Есть еще один важный нюанс: хореография. Хорошо сделанный танец, с интересными движениями, сменой позиций и прочей красотой стоит денег. Иногда больших денег. Например за хореографию к их пре-дебютной песне Person в общей сложности отдадут почти сто тысяч долларов — это, правда, с учетом трат на перелет хореографов в Корею и их проживание здесь. Корейская хореография стоит дешевле, конечно, но тоже накладно. Часть треков можно исполнять без хорео, но не все же. А тут для шоу хореография уже поставлена, за нее уже заплатили. Добавить эти песни в их концертный репертуар — в некотором роде экономия.

Вообще, купить получилось уже четыре песни: англоязычную Dirty, плюс три корейские, купленные даже на лучших условиях, это Pray, с выступления-визитки, The Chaser, традиционных концепт, и Energetic, милый. В Корее вообще не принято выкупать ограниченные права на песни. Каверы на концертах поют без разрешений, это не запрещено, а запись делают только для роликов на You Tube, без публикации для стримингов. Но это вообще-то не совсем правильно и американские партнеры предпочли перестраховаться. Там есть лазейка в мировом авторском праве, с условием регулярности исполнения. То есть исполнить чужую песню на паре концертов — все в порядке. Но если ты включаешь кавер в свой концертный тур и исполняешь ее регулярно, то с тебя могут потребовать часть прибыли за концерты, аргументируя тем, что чужая песня стала причиной успеха концерта.

В отличие от Dirty, которую купили еще до исполнения, переговоры об Unstoppable начались уже во время шоу. До этого не было уверенности, что они ее исполнят. Они хотели выиграть.

Сам по себе выигрыш не так уж важен. Перечень призов выглядит так: короткое шоу группы на телевидении, реклама дебюта на специальных стендах, дебютный шоукейс на музыкальном шоу и специальное выступление на МАМА. Первое место забирает все четыре приза, второе — все призы, кроме первого, третье место — получает только последних два приза, а четвертое, несмотря на проигрыш, все равно будет иметь возможность выступить на МАМА с двумя номерами. Все это, без сомнения, может помочь группе в продвижении… но есть один нюанс — эти «призы» либо можно получить при условии громкого дебюта, либо купить. В Person сражались не ради призов, а исключительно ради самого факта победы. Если бы у них не было значительного отрыва от остальных групп, они не стали бы делать номер без сложной хореографии.

Так как к этому моменту уже можно было использовать танцоров, то именно они и делали большую часть работы. Танцоров-парней нарядили в одинаковые парики, как у Sia — двухцветное каре. Они танцевали модерн, мемберы прятались за танцующими, появляясь только на своих партиях. Это в первом куплете. А во время первого прехоруса, который исполнял Инсон на пределе своих вокальных возможностей, Дан и Джинхо вспомнили навыки тхэквондо — разбили доски прямо на сцене. Для зрелищности пришлось заказывать специальные. Просто бить натуральную доску — небезопасно из-за щепок. Они острые, ими можно нечаянно повредить руку, а еще они могут отлететь в сторону, став ненужным мусором на сцене. Но и обычные тренировочные доски не подошли бы — ненатурально выглядят, а им нужна зрелищность. Заказывали такие же, как для выступлений кекпха — стилизация под натуральную доску, но на деле тот самый пластик с жестким шарниром. Выглядело мощно. И повторяло тему оригинального клипа Sia — там головой разбивали стекла.

На судействе их ожидаемо пожурили за то, что хореографии почти и не было — так, несколько движений, но похвалили за то, что они смогли сделать интересный и динамичный номер. Но судейство расценивало все по общим правилам, то есть в графе танца у них стояли низкие оценки, поэтому они впервые за время шоу оказались на четвертом месте. И все еще первыми в общем зачете.

Вот теперь они действительно вышли на финишную прямую. Так как номер для первого выступления с собственной песней был сложным, репетировать приходилось много. Они оставались допоздна, провели за репетицией все воскресенье, а в понедельник Хэвон не пошел в школу, чтобы успеть довести номер до совершенства.

Во время финальной репетиции во вторник все выглядело идеально. И все же присутствовало волнение: они ни разу не выступали с трюками на сцене. Хотя больше всего нервничал Хэвон, у которого трюков не было.

Хорошо хоть шоу будет в записи.

Первоначально финал хотели снимать в прямом эфире… хорошо, что не стали объявлять заранее, потому что необходимости тратиться на прямой эфир не было, как не было и смысла в зрительском голосовании. Впервые за долгое время решили отказаться даже от иллюзии фанатского выбора, оставив все на мнение судей и результатов прошлых голосований.

Дело в значительном перевесе популярности. После каждого выпуска проходило голосование в приложении и на сайте, которое обещали приплюсовать к голосам жюри в финале. Первоначально группа Person лидировала с небольшим отрывом — начали с восьми процентов превосходства, потом падали до пяти. Но в последних выпусках за Person голосовали так много, что сорок процентов от общего числа голосов принадлежала им, и только шестьдесят между собой делили остальные три группы.

В сети зрители тоже обсуждали этот перевес популярности.

По правилам шоу группы не могли оглашать названия, выступая до конца шоу под именем агентства, но фанаты уже давно выяснили кого и как собираются назвать. В случае Person это была абсолютная уверенность — еще в марте Канджи получил патент на название. Все патенты отображаются в открытых источниках, только на какое-то время можно скрыть описание — на что именно регистрируются торговый знак, на йогурт или журнал. Но и так всем было понятно, что агентство талантов будет регистрировать товарный знак вовсе не на йогурт. Поэтому группу уже в сети называли Героями. Как и группу от UQ — Магнитами, потому что UQ в ходе шоу зарегистрировали товарный знак Magnetic. А недавно и ММ зарегистрировали название на группу — Hack’ores, поэтому безымянными оставались только парни из Ssag.

Из-за времени регистрации названия все и считали, что группа Person дебютирует раньше всех. А это дало неожиданный результат даже для Дана.

У него уже была небольшая, но сформированная фанбаза в Корее. Эти люди были кем-то вроде фанатов блогера и модели. Они переводили его посты с английского на корейский, следили за всей активностью, делали разбор стиля. Со временем эти фанбазы расширились, появились группы людей, которые делают примерно это же для ТикТок аккаунта, где Дан снимается вместе с Минсоком, такие же группы возникли и отдельно для Минсока, он был очень популярен в Корее. И вот с началом шоу их фанаты организовали еще одну группу по интересом… по сути, сформировав фанбазу для группы Pop Heroes. Они обсуждали выступления, делали эдиты с каждым из мемберов, собирали крохи информации о каждом из парней, активно голосовали… ко дню рождения Хэвона они так задолбали все службы поддержки фанатских голосований, что владельцам приложений пришлось выкатить официальный ответ на главной странице: они не могут включить в перечень голосования айдола, который еще не дебютировал, таковы правила. Эти голосования проводили ко дню рождения айдолов, голосовали фанаты, победитель получал рекламу — обычно это фото на остановках или в метро. И вот вроде как небольшая фанбаза еще не дебютировавшей группы очень хотела начать голосовать за своих уже сейчас.

[*Эдит — короткий ролик, такой видеоколлаж на определенную тему под красивую музыку.*]

И из-за этой молодой и борзой фанбазы в сети говорили о том, что лайв голосование вообще лишено смысла. По сути, критики из жюри дадут более адекватную оценку, чем восхищенные фанатики.

Поэтому Mnet решили отказаться и от лайв голосования, и от прямого эфира. Всем было понятно, что результаты шоу разбредутся по сети до того, как выйдет финальный выпуск, но… как будто до этого люди не знают, кто победит.

Прямая трансляция — это и дороже, и сложнее, да и качество часто страдает. А тут у них уже отлаженная система, готовые площадки, возможность сделать приятный глазу монтаж.

Все по классике — их собрали на знакомой площадке, ведущий шоу подвел итоги прошлой недели, пожелал удачи во время выступления.

После — выступления на сцене. Было немного нервно, ведь Person выходили последними и их все ждали.

Перед выходом на сцену Дан внезапно осознал, что это будет первый раз, когда он исполняет свои песни перед публикой. Нет, у него и в прошлой жизни было то, что он писал сам, но это немного другое, там его песни шлифовали профессионалы. А теперь он — тот самый профессионал, который создал эту песню. И сейчас выступит с ней на сцене…

— Это наша первая собственная песня, — сказал он, когда все собрались в круг перед выходом на сцену.

Кто-то даже вздрогнул. Кажется, не только Дан не осознавал это в полной мере.

— Несмотря на то, что это очень важное выступление, — продолжил он. — Это еще и первый раз, когда мы показываем себя действительно как группу. Постарайтесь. И повеселитесь — это выступление должно остаться приятным воспоминанием.

У него у самого в теле поселилась приятная дрожь предвкушения. Инсон подпрыгивал на месте от нетерпения, а Минсок то сжимал, то разжимал кулаки. Они собрались в круг, как обычно отсчитали до трех, пожелали друг другу удачи и вышли на сцену.

Даже до начала выступления было громко. Ведущему пришлось отдельно просить фанатов немного меньше кричать, чтобы не портить звук. Но, едва они начали петь, стоящие в зале снова забыли о необходимости кричать потише.

Песня начинается с вступления Хэвона. У него красивый высокий голос — такой легкий и юношеский, что только принцев для Дисней озвучивать. Но мелодичное вступление под звуки корейской флейты сменяются энергичным битом, Хэвон резко присаживается и, одновременно с началом более яркой и громкой музыки, Юджин делает сальто, перелетая через Хэвона, и, едва выпрямившись после трюка, начинает свою партию.

Народ у сцены орал так, что отсчет в наушниках было плохо слышно. Тело двигалось словно само — последствия тщательно отрепетированного номера, а ощущение счастья от пребывания на сцене создавало такое драйвовое настроение, что желание выложиться на полную было особенно сильным. Дан исполнял то, что требовалось, с полным погружением в смысл текста, улыбался в камеру и отдавался танцу в полной мере. Перед дэнс-брейком передал микрофон парню из подтанцовки. Начало танца было совместным, но уже через десяток секунд были запланированы движения брейкдэнса, где Дану нужны обе руки. После танца микрофон ему вернули. Последний припев с уже традиционной для их группы гармонией голосов и… финальная поза.

Они репетировали номер сотни раз, но никогда Дан так не уставал всего за одно выступление. Воздух казался сухим и горячим. Он вытащил наушник из уха и едва не оглох от рева толпы.

На шоу и прежде были проблемы с успокоением толпы, но в этот раз зрители в зале превзошли сами себя. Они кричали название их группы так громко и слаженно, что от ощущение благодарности слезы наворачивались на глазах. Казалось, что все шестьсот человек в зале пришли сюда ради них. Ведущего практически не было слышно и уже сам Дан знаками показал парням, что нужно сделать — сначала еще раз поклонились почти у самого края сцены, а после жестами начали просить людей в зале снизить уровень шума.

Вердикта судей ждали обнявшись. Все тяжело дышали и сейчас хотелось уже поскорее уйти со сцены и просто выпить воды.

— Вы раньше танцевали слабее, чтобы не сильно пугать соперников? — иронично спросила Лиа Ким.

После ее слов зрители снова заорали и Дан краем глаза увидел, что у их ведущего уже нервы сдают — он предостерегающе показал зрителям кулак.

— Что вы тут устроили? — после небольшой заминки продолжила Лиа Ким. — Я словно не выступление айдолов смотрела, а работу танцевальной команды. Сколько трюков и сложных связок… просто невероятно…

Кланялись тоже вместе, обнимая друг друга кто за пояс. Много раз — после каждой похвалы судей. В этот раз их если за что и ругали, так только за сокрытие части талантов. Ну и еще Анджон иронично указал на то, что они показали очень высокую планку собственных выступлений и теперь придется ей соответствовать, а это сложно.

В отличие от прошлых выпусков, в этот раз финальное оглашение мнения жюри происходило прямо в зале, перед поклонниками. Жюри удалились из зала, а на это время на сцену вышла группа, которая должна была поддержать интерес зрителей — девчонки из небольшого агентства пели для зрителей, чтобы те не дурили, пока идет подсчет голосов.

Где-то через полчаса все четыре группы вышли на сцену, а ведущие заняли свои места.

Итог шоу: первое место — Person, второе — UQ, третье — MM, и четвертое — Ssag. Взрыв конфетти, заиграла их песня, а им нужно было изображать радость и удивление. Впрочем, с радостью проблем не было. Шоу закончено — чем не повод для радости?

Они пересекли финишную линию пре-дебютного шоу… и встали на стартовую позицию перед дебютом.