В шаге от славы

Глава 23 Работа над собой

Финал шоу интересно сказался на настроении всех парней. В понедельник утром даже обычно недовольный Хэвон веселее собирался в школу. Хотя, возможно, это из-за последней учебной недели перед каникулами. Но вообще, все встали пораньше.

Завтрак от шефа Минсока, пешком до агентства, разговоры о желании поскорее начать.

И это несмотря на то, что с утра начать не получится — Хэвона-то нет. Но все нашли, чем заняться — кто-то пошел тренироваться, кто-то учиться. Дан же поплелся к Сону, на летучку.

В отличие от субботних совещаний, когда обсуждали фундаментальные нужды, на летучках говорили о планах на неделю. Прежде отдельных летучек по группе Героев не было — их обсуждали за компанию с остальными. Но теперь в конференц-зале собралась вся команда. Большая часть специалистов общая для всех групп. Дизайнеры, маркетологи, PR — все они занимаются всеми к-поп проектами. Но есть и офисный стафф, который приписан к определенной группе… или к двум. Как стилист Юнхи, например, она курирует Flower и Pop Heroes одновременно. Также на каждого артиста есть отдельный сео-специалист, отслеживающий информацию в интернете, которая выходит без согласования с агентством. В прежних агентствах Дан не встречал такие должности, но теперь стало понятно, почему в Person так быстро реагируют на скандалы: у них буквально есть человек, который каждое утро отслеживает все сплетни и новости о группе. Интересная, наверное, у него работа — целый день в интернете сидит.

Летучка по группе вышла достаточно быстрой. Так, полчаса времени до начала работы. Задачи на неделю. Для Дана и парней — записывать треки для дебютного альбома и разучивать хореографию для раннего релиза. А еще ходить на примерки. Съемки клипа будут на следующей неделе, два дня — во вторник и среду. К этому моменту они должны хорошенько отрепетировать танец. Для стаффа нужно подготовить всё к записи клипа: костюмы, площадку, доработать сценарий, подтвердить всех специалистов — длинный перечень работы для большой команды. Когда все ушли, Дан остался с Сону.

— Что-то еще? — удивился он.

Дан замялся на секунду:

— Насчет расписания… Вообще, это не требование, а приглашение, но это может быть действительно важно… мне и Джинхо нужно до дебюта слетать в Париж.

Сону удивленно посмотрел на Дана:

— А что такое?

— Ким Джонс… дизайнер мужской линейки Louis Vuitton, переходит в бренд Dior. Я остаюсь как часть семьи Louis Vuitton и мне нужно познакомиться с новым дизайнером. И… Джонс не может забрать меня с собой, но ему явно понравилось работать с азиатскими инфлюенсерами, поэтому он хотел бы познакомиться с Джинхо. Это тоже не обязательно, но желательно.

— Он хочет убедиться, что Джинхо ему подходит? Что будет, если вы официально становитесь амбассадорами?

Дан пожал плечами:

— Гарантированно — не знаю. Скорее всего, они будут оплачивать фотосессии в журналах. Из того, что возможно — приглашение на показы. Первый ряд, пресса, все дела. Возможно — сшитые на заказ наряды для красных ковровых дорожек. И… из наиболее яркого и дорого — съемка в рекламе бренда… и Meet Gala.

— Meet Gala? — удивился Сону. — Это реально?

[*Meet Gala — крупное событие в мире моды. По сути, это красная ковровая дорожка, на которой звезды демонстрируют дизайнерские наряды.*]

— Может не в ближайшие годы, но я уверен, что реально. Для начала дизайнер должен захотеть тебя нарядить, а потом Анна Винтур должна подтвердить твое право прийти на ее вечеринку… много сложностей.

Сону кивнул. Он разблокировал свой планшет, открыл календарь.

— Это сколько по времени? Я имею ввиду — вояж в Париж.

— Минус пять дней из расписания, скорее даже неделя. И… к отлету желательно иметь концепт-фото с кукольным макияжем.

Сону удивленно вздернул брови:

— Зачем?

— Это… очень в стиле Кавалли. Насколько мне известно, он очень отличается от всех дизайнеров, с которыми я прежде работал. Для Кавалли искусство важнее коммерческого успеха. Он умеет в коммерцию, с этим не поспоришь, но… если ему кто-то нравится, то отношение к нему будет особенным. Я… не слишком в его вкусе… без пошлого подтекста, — поспешно добавил Дан и Сону засмеялся, все же собственную ориентацию Кавалли не скрывал, — Слишком милая внешность, у него все модели обычно… поострее. Но при этом понравиться Тони Кавалли — это большое достижение для кого угодно.

— И ты хочешь удивить если не внешностью, то идеями?

Дан повел плечами: почему бы и нет? Он-то идею спёр у будущего Кавалли. Будет как минимум неэтично не показать ему эту задумку.

— Хорошо, я посмотрю что можно сделать, — решил Сону. — Времени мало, такой вираж урежет время тренировок.

Дан кивнул. Разумеется, он прекрасно понимал, что пять дней — это много, если на подготовку дебюта у них всего пятьдесят, и это считая выходные. За это время нужно снять клипы, дэнс-практики, тизеры и трейлеры. И это не считая фотосессий. И возможная реклама Lotte… да, это сложно.

Получив заверение Сону, что тот пересмотрит их расписание, Дан ушел в студию, начав готовиться к записи. Самое сложное — из семи песен еще не все готовы. За время перерыва в съемках он неплохо поработал над альбомом, готовы черновые варианты всех треков, осталось только записать их с парнями. Но желательно бы сделать еще один трек, танцевальный. Сейчас на альбоме уже три баллады, многовато даже для группы с сильными голосами. Дан в очередной раз пролистнул свои заметки на телефоне, ища что-нибудь интересное… и наткнулся на тему, которая очень хорошо подходит их нынешнему состоянию — Клуб Высоких Достижений. Ты жертвуешь сном ради своей мечты? Добро пожаловать в Клуб! Отказался от обычных радостей юности? Тебе тоже к нам. Слова неплохо ложились на веселенькую музычку и к моменту, когда парни вернулись со своих занятий, был готов и этот черновик.

А еще было готово объявление агентства о названии группы: с утра опубликовали пресс-релиз: группа будет называться Pop Heroes, пре-дебютный мини-альбом первого июля, полноценный дебют ориентировочно в августе. Дан листал комменты под новость, когда Минсок зашел в студию, забрать его на обед. В комментариях было несколько основных тем. Первая — «делаем вид, что мы удивлены названию группы». Вторая — быстрый дебют, многие ожидали их чуть позже, обычно от момента участия в шоу до дебюта проходит два-три месяца, а у них всего полтора. И третья тема — фанаты восхищались тому, что некоторые каверы с шоу войдут в цифровой альбом группы.

За едой вшестером обсуждали сначала эти комментарии, потом — дальнейший план действий. На полный желудок неудобно что танцевать, что петь, поэтому после еды они традиционно час спят. Это помогает в работе. Вставать, конечно, тяжко — кажется, что нет ничего сложнее, чем подняться после настолько короткого сна. Потом попьешь водички, сделаешь разминку и уже вроде как бодр, свеж и готов к великим свершениям.

Они начали запись песен без Хэвона, продолжили уже после его возвращения. Записав всего одну балладу, они вернулись в свою комнату практик и приступили к разучиванию хореографии к пре-дебютному синглу.

Первый день — самый интересный в плане разучивания. Какими бы талантливыми ни были хореографы, они все равно не могут учесть все. И приходится что-то менять в процессе. Этот танец им ставили американские коллеги, которые и прилетели к ним еще в конце прошлой недели. Общаться приходилось на английском.

В их группе самый слабый английский у Минсока и Хэвона. Инсон жил в Англии и его главная проблема — он говорит на британском английском. Джинхо и Юджин изучали язык в Person, а здесь учителя плевали на обучение через тесты и изуверски заставляли всех разговаривать. А вот Минсок и Хэвон безжалостную подготовку Person только начали. Хэвон имел хорошие оценки по английскому в школе, но это традиционный для Кореи английский — когда хорошо только пишешь и читаешь. Минсок имел похожую проблему, но он… быстрее всё схватывает, плюс он уже вынужденно изучал английский на слух — ему приходилось учиться танцам по роликам в интернете.

Но говорил Минсок с заметным акцентом. Для американских хореографов это не было большой проблемой — в США вообще к плохому английскому отношение спокойное, он у половины населения в этой стране такой отвратный, что больше похож на испанский. Но все же иногда они переставали друг друга понимать… что не мешало Минсоку общаться. Он даже не пытался обратиться к Дану, чтобы тот перевел: прямо в процессе, пантомимами и отдельными терминами, он что-то доказывал двум приезжим американцем.

— Социофобия его однозначно боится, — завороженно шепнул Инсон, когда процесс разучивания снова застопорился.

— Мне кажется, что он вообще не знает, что такое стеснение, — добавил Юджин.

Дан хихикнул. Разумеется, Минсок, как и все люди, тоже иногда боится что-то сказать… но точно не в танцах. У этого есть свои плюсы. Хореограф со стороны не может знать их сильные и слабые стороны, а вот Минсок — вполне. Поэтому при разучивании каждой новой хореографии он просит внести правки. Иногда едва заметные, иногда крупные. Он примерно знает, кто и сколько выдержит во время танца, поэтому иногда просто просит упростить что-то, чтобы хватило дыхания для исполнения песни вживую. И это классно — так они могут делать яркую хореографию без жертв в исполнении… но как же долго длится первый день разучивания хорео.

Как и многие представители творческих профессий, хореографы не видели ничего ужасного в том, чтобы задержаться допоздна. Их оплата труда не почасовая, а за хореографию плюс трансфер. То есть Person оплатило их перелет и отель, а деньги они получили фиксированной суммой, за факт создания хореографии.

И эти двое явно не видели ничего дурного в том, что пришлось задержаться до часа ночи. Дан вызвал им такси, а сами пошли в общежитие пешком. Заодно голову проветрят.

— А можно я завтра не пойду в школу? — спросил Хэвон.

— Нет. Тебе осталось учиться четыре дня, — устало ответил Минсок.

— Вот именно. Мы все равно нормально не учимся уже. Какой смысл? А тут я нужнее…

— Неизвестно сколько дней ты пропустишь после дебюта. Если их наберется слишком много — у агентства будут проблемы, — напомнил Минсок.

Это правда — для школьников-айдолов есть условия по количеству пропусков… Насколько Дан помнил, там чуть ли не половину года можно пропустить, если вовремя сдавать экзамены. Но и Минсок прав — они не знают, насколько заняты будут после дебюта. А эти несколько часов по утрам пока что мало что им дадут.

Но Хэвон все равно недовольно надул губы — словно ребенок… впрочем, он и есть ребенок.

Следующие дни слились во что-то вроде дня сурка: работа над песнями, обед, сон, запись песен, танцевальные репетиции. Когда Дан закончил с музыкой для их альбома, он стал по несколько часов до обеда тратить на личные танцевальные тренировки.

Вокал тренировать проще: у них сложные песни, ежедневные разминки и распевки перед началом записи песен. У него уже неплохой уровень владения голосом и, хотя пределу совершенству нет, ничего принципиально новое ему учить уже не нужно. Сейчас лучшее, что он может сделать для своего вокала — ежедневно работать над расширением диапазона, повторять то, что уже умеет, беречь связки от перенапряжения.

А вот с танцами все несколько иначе. Того, что он делает как айдол, недостаточно для развития танцевальных навыков. Он не прогрессирует, а скорее даже наоборот — стал хуже, чем был в Нью-Йорке. В школе искусств он постоянно учил что-то новое, потому что там регулярно меняли стили танца: то джаз, то хаус, то поппинг. Везде давали лишь основы, но мешанина жанров позволяла быстро прогрессировать в принципе. Но в Корее Дан если чему новому и учился, то только брейк дансу с Минсоком. Это, конечно, неплохо, и в паре они смотрятся круто, но ему самому вообще-то давно ближе модерн, мешанина жанров и отточенный контроль над телом… чего сейчас у него нет. Поэтому он уже записался на несколько частных уроков, а пока что просто много репетировал.

Минсок назвал это жадностью. Говорил, что Дану, с его ярким голосом, не обязательно на сцене быть идеальным танцором. Но Дан считал, что это не так. Центр группы — это не просто позиция, это еще и ответственность. Танец привлекает больше внимания, чем вокал, а уж для центра этот навык самый важный.

До недавнего времени Дан думал, что у них есть время на вдумчивую раскрутку: дебютируют может и в спешке, но потом будут делать все основательно и вдумчиво. Но по косвенным признакам он понимает, что это не так. Скорее всего, после дебюта будет жарко… Особенно жарко будет в отношении мнения публики: их навыки будут рассматривать под микроскопом, придираясь к любой мелочи. Уже понятно, что времени на самосовершенствование не будет как минимум до 2020 года. И до этого момента нужно еще как-то дожить.

Дожить под прицелом фотокамер, под критикой навыков и творчества, под насмешками коллег-айдолов, под криками о продажности, под обвинениями в покупке наград… просто выжить и сохранить себя, своих друзей и их ментальное здоровье.

Эти мысли крутились в голове Дана с той вечеринки Mnet. Он чувствовал это: их дебют многие расценивают как что-то вроде оружия, а не творческий процесс.

— Хватит, Дан! — сердито дернул его за плечо Минсок. — Что с тобой? Ты обычно больше всех ворчишь о безопасности, а сейчас падаешь уже четвертый раз!

Дан вздрогнул. Они вдвоем в танцклассе в это время, но каждый работал над своим.

— Прости… задумался.

— Задумался? О чем можно так задуматься, чтобы не чувствовать боли?

Дан неуверенно потер плечо. Не так уж и болит. Максимум — ушиб. Он же тхэквондист, умеет падать.

— С тобой что-то не так в последнее время, — Минсок силком потянул его к дивану и усадил рядом с собой, приобняв за плечи. Чем ты опять загрузился, генерал наш?

Дан криво усмехнулся. Врать Минсоку не хотелось. Да и смысл?

— Будет сложнее, чем я думал, — сказал он. — После дебюта. Канджи-ним не говорит, но… это прям ощущается…

— Мы стали пешками в игре богатых дядь? — печально уточнил Минсок.

Дан вздрогнул и повернулся к нему. Минсок усмехнулся и взлохматил ему и без того растрепанные волосы:

— Мы же не слепые. И не глухие. Мы тоже все это видим и чувствуем. Может не настолько хорошо и четко, как ты, но даже Хэвон недавно сказал, что начал работать с психологом над принятием критики. Поверь, мы все в курсе, что хейтить нас будут много и с огоньком. И Канджи-ним ничего не сможет с этим сделать.

Дан мог только удивленно моргать в ответ.

— И самое печальное, что еще и наши фанаты будут винить Канджи-нима за то, что он ничего не делает с хейтом в нашу сторону, — закончил Минсок. — Последнее особенно огорчает.

— Как… вы что, обсуждали возможный хейт после дебюта? — удивился Дан.

Минсок тепло ему улыбнулся, но отрицательно покачал головой.

— Не совсем. Я говорил примерно об этом с Хэвоном и Джинхо, в разное время — они оба это чувствуют. Джинхо рассказал, что Юджин тоже говорил об этом с ним и Инсоном. Так что — может, мы и не разговаривали об этом как группа, но все прекрасно понимают, что ради высоких целей придется пройти тот еще социальный ад. Но… Дан, ты забываешь одну важную деталь…

Минсок сделал паузу, а Дан выжидающе на него посмотрел.

— Не один ты шел в эту индустрию с осознанием того, насколько сложно это будет, — широко улыбнулся Минсок. — Не пытайся защищать нас, как детей, только потому что ты известнее и кое-что знаешь о мире больших денег. Мы все это знаем. И мы готовы. А ты не сверни шею, пожалуйста. Знаешь ли, будет сложно стать Beatles, если мы на старте потеряем Пола Маккартни.

Дан не выдержал, засмеялся.

— Из меня херовый Маккартни, — честно признался он.

— Да ладно, его бы в наше время уже нашли за что отменить, — махнул рукой Минсок. — Мы все равно херовые Beatles, потому что вообще ни разу не рок-группа. Плечо не болит?

— Нет, — махнул головой Дан. — Я умею падать.

— Ну ладно. Но падай поменьше, пожалуйста. Ты мне живой нужен…

— Не хочешь становиться вдовой? — весело спросил Дан, поднимаясь с дивана.

— Знаешь, тяжело быть матерью-одиночкой с четырьмя детьми, — так же весело ответил Минсок.

Шутки про брак уже стали нормальной частью их жизни. Жалел ли Дан, что сам дал основу для этой шутки? Немного. Но уже смирился и сам шутит на эту тему. Вряд ли это самый странный прикол в кругу друзей… да и на камеру будет выглядеть прикольно…

В воскресенье утром Дан все же решил поговорить об этом со всеми. Минсок оказался прав. Напряжение между главами агентств, странный интерес представителей телекомпаний, вся эта суматоха вокруг… все предвидели, что в мире корейского шоу-бизнеса начат период передела власти и их группа там имеет немаловажное значение.

Минсок оказался прав и в другом — все были готовы к этому. Может не в полной мере, может они внутренне страшились этого, но сдаваться заранее не собирались.

В это воскресенье они решили пойти в агентство, чтобы порепетировать. Уже так делали — просто собирались всей группой, приходили на утреннюю тренировку. Танцевали два-три часа, потом вместе шли поесть чего-нибудь жирного в ресторан, а после возвращались домой и отдыхали.

В воскресенье главный вход закрывали, но оставался запасной, поменьше, чтобы охране было проще следить за входящими. Они ввалились внутрь всей толпой, весело что-то обсуждая. Охранник смерил их недовольным взглядом, но внутрь запустил. На этаже с залами практик для групп стало понятно, чего это он разворчался. Flower уже были на месте, из их комнаты звучала мелодия новой песни — наверное отрабатывают для съемок клипа. А вот то, что из зала девчонок-трейни звучит мелодия пре-дебютной песни Pop-Heroes, было немного неожиданно.

Минсок резко распахнул дверь их комнаты. Кто-то из девчонок просто вздрогнул, кто-то тут же низко поклонился — они вроде как старшие здесь. Миён недовольно уперла руки в бока:

— Ты че творишь? — возмутилась она.

— Я? А ты что здесь делаешь в воскресенье? — возмущением ответил ей Минсок.

Они всей группой столпились в дверях, посмотреть на традиционных концерт — как брат и сестра Шин выясняют отношения.

— Это очень мило, что ты спросил, — широко улыбнулась Миён, — потому что мы репетируем ваш танец.

Дан только сейчас заметил, что в классе не все семеро — не хватало Бетти.

— Наш танец? Зачем это? — язвительно переспросил Минсок.

— Они будут сниматься в нашем клипе, — с улыбкой пояснил Дан. — Как девушки, ради которых мы решили измениться.

Минсок непроизвольно вздрогнул, кажется перспективе, что Миён в клипе будет чье-то дамой сердца. Расхохотались все — и девчонки в классе, и парни в дверях.

— Не переживай, тебе в качестве объекта влюбленности выделили меня, — улыбнулась Хана.

Минсок сделал вид, что облегченно сбросил пот со лба, а уже через секунду развернулся к тем, кто стоит в дверях и грозно поинтересовался:

— Так, а тогда кто в паре с Миён?

Снова взрыв хохота. На самом деле, Дан и сам не знал, кого там по сценарию ему в пару выделили.

— Миён в паре с Джинхо, — спокойно ответила Хана. — А что, неужели даже своим друзьям сестру не доверяешь?

— Хана! — возмутилась Миён.

На новый взрыв хохота из своего зала выглянули даже девчонки из Flower, поэтому происходящее в коридоре окончательно превратилось в балаган.

Трейни и айдолы в Person хорошо общаются, многие действительно дружат. Даже Дан, просиживая большую часть времени в студии, и то так или иначе был знаком со всеми трейни. А уж Инсон вообще перезнакомился со всеми артистами агентства… некоторые называют его «внучок». Скорее всего, такое же было бы и у остальных парней из группы, если бы не сжатые сроки подготовки к дебюту. Все же в Person особая атмосфера, действительно семейная. И Дану даже немного завидовал Юджину, который в этой большой творческой семье рос. Ну, не совсем так, конечно, но пять лет — это большой срок. Он тут тоже для многих «внучок».

Но пока что у Дана и остальных парней самые близкие отношения складывались как раз с Flower и этими семью девчонками-трейни. Причем с последними главным образом из-за Миён.

Они всей толпой несколько минут потешались над ситуацией со съемками клипа. Больше всего веселились Flower, все четверо — не им же изображать влюбленные парочки. Но в итоге все разошлись по своим залам — репетировать каждый свое.