В шаге от славы

Глава 27 Дерзкий новичок

На самом деле, съемки были не такими уж долгими. Нередко клипы и рекламу снимают по десять-двенадцать часов. Но в понедельник им не пришлось никого ждать на площадке. Напротив — весь персонал ждал их. Снимали все очень быстро и слаженно, тут уже сказалось участие нескольких сработанных команд: режиссер со своими операторами, собственный стафф Person, который участвовал в съемках других групп уже несколько лет и делал все без лишних напоминаний. Итого получилось, что уже в пять вечера все кадры отсняли и они смогли поехать отдыхать… почти.

Решили, что нужно заехать в агентство и прогнать пару раз танец, чтобы завтра уже самим никого не задерживать необходимостью переснимать кадры. Несмотря на то, что день выдался трудным — любая непривычная работа выматывает, пусть даже в ней и нет ничего сложного, Дан охотно поддержал идею порепетировать. Мандраж перед дебютом не обошел его стороной и проще всего такое состояние переносить, когда ты едва соображаешь из-за физической усталости.

Они традиционно разогрели мышцы, потом голос. Новый танец не был сложным, там и так Дан накрутил в музыке и тексте. Прогнав его без ошибок четыре раза подряд, Дан скомандовал тренировку на выносливость. Для нее они прогоняли друг за другом выступления, которые готовили для шоу. Первые четыре, короткая передышка, следующие четыре, снова передышка, чтобы после исполнить подряд три свои песни — ту, что готовили для шоу, на которую снимали пре-дебютный клип, и новую. Разумеется, после такого мини-концерта они были такие уставшие, что едва доплелись до общаги.

Во вторник начинались съемки клипа, но начинать они должны были только после обеда, поэтому с утра приехали в агентство, прогнать часть выступления вместе с танцорами. Массовка для финальной части клипа планировалась масштабная, танцоров так много, что качественно прогнать номер в танцевальном кабинете было бы сложно и Сону собрал их в холле. Он с хореографом стояли на ступенях, чтобы лучше видеть все перемещения танцоров. До повсеместного использования дронов пока еще не дошло, но эту сцену планировали снимать сверху, так что качественное перестроение важно.

Это даже не весь танец, это короткий тридцатисекундный кусочек специально для клипа, он изображает что-то вроде массовой драки. И этот кусочек они прогнали раз двадцать, не меньше — хореограф каждый раз находил, кого раскритиковать.

Когда Дан после тренировки вышел из душа, ему сказали, что Канджи просит его зайти. Дан и пошел к нему в том виде, в котором был — в спортивных шортах и свободной футболке, потому что на улице +32, а ему сейчас на съемку ехать. Он встряхивал рукой волосы и рассеянно размышлял о том, что из-за сеульской влажной жары и общей занятости он как-то подрастерял свой стильный образ. Прилично одевается чуть ли не специально для фото в блог, в остальное время таскает шорты, футболку и кепку. И сланцы, разумеется. В этом году сезон дождей подзадержался, что некоторых даже огорчило — знали бы, что в июне не будет проливных дождей, планировали бы съемку на улице, а не в павильоне.

Чего Дан не ожидал, так это присутствие в кабинете кого-то кроме Канджи. На диване сидело два относительно знакомых ему мужчины. Оба, разумеется, в костюмах.

— Простите, — поклонился Дан у входа. — Мне не сказали, что здесь гости.

Все серьезные мужчины расхохотались хором. Дан подозревал, что выглядел действительно презабавно. Как сын-подросток, забежавший в кабинет отца.

— Проходи, — качнул головой Канджи. — Я вообще не был уверен, что застану тебя в агентстве. Думаю, ты помнишь моих гостей, но я еще раз представлю: Ан ТэХён, исполнительный директор телеканала Mnet, и Пак БомГон, один из ведущих продюсеров шоу.

Дан прошел в кабинет и снова поклонился. Да, он был знаком с обоими мужчинами, но это было поверхностным знакомством. Пак БомГон, по слухам, заметно сожалел, что не он был ответственен за шоу Fame. Дан же был этому рад. БомГон — один из самых «денежных» продюсеров Mnet, на его счету большинство популярных проектов. Но есть один нюанс — со временем на его счету будет и больше всего скандалов с подтасовкой результатов и двусмысленным монтажом видео. Ради успеха шоу он делает как минимум неэтичные вещи, про справедливость и говорить нечего.

— Наши гости не верят, что ты сам придумал тему шоу «Fame», — с ироничной улыбкой сказал Канджи, когда Дан сел на диван рядом с ним.

— Из-за возраста? — улыбнулся Дан. — Хочу заметить, что я, пусть и не закончил университет, получил хорошее образование. Моя школа искусств выпустила мало артистов, зато много продюсеров, режиссёров, креативных директоров, рекламщиков и дизайнеров. Нас учили, что творческое мышление и креативность — важный навык в современном мире. Важнее него — только умение продавать собственные идеи.

И милая улыбка. Он просто по тому, как Канджи начал разговор, понял, зачем его вообще сюда позвали после тренировки, не предупредив о важности встречи. В кабинете менеджеров группы висит официальный костюм Дана как раз на такие случаи и Канджи об этом знает — это он предложил Дану так сделать. Эта небрежность во внешности Дана — чтобы немного приструнить представителей Mnet, которые явно посчитали, что нужно развести успешное агентство на какие-то выгодные для них дела. Видимо, забыли, что Канджи сложно на что-то развести такими махинациями.

Судя по мелькнувшему удивлению на лицах обоих гостей, удивить их Дану удалось.

— То есть идея шоу Fame не была случайной? — иронично уточнил Бомгон.

— Нет, конечно. Была задача: придумать, как до дебюта убедить людей, что у нас не группа «Даниэль и подтанцовка», — спокойно начал говорить Дан. — Я часто общаюсь со своей аудиторией и знаю, что одним из плюсов моего блога считают честность. Это запрос современной молодежи, он идет рука об руку с требованиями новой этики и экологичностью жизни в целом. Именно потребность в честности стала основой для идеи с критическим судейством. Затем — люди любят яркие выступления, переосмысление знакомых песен. Собственно, из этих кусочков и получилась цельная идея шоу.

Бомгон нахмурился:

— Запрос на честность?

Дан улыбнулся и кивнул:

— Это нельзя назвать стремлением знать правду — в то, что в мире бизнеса кто-то будет рассказывать всю правду, никто не поверит. Но честность слов и суждений — это то, что многие хотели слышать, пусть даже и не отдавали себе в этом отчет.

— Необычное утверждение, — улыбнулся господин Ан. — Стало понятно, почему от тебя в таком восторге вся модная индустрия. Давай тогда, как продюсер: что бы ты предложил снять в качестве вашего шоу, которое вы выиграли?

Дан задумался всего на пару секунд, переглянулся в Канджи — тот кивнул, давая разрешение говорить честно — и начал:

— Во-первых, я бы сделал интервью с участниками шоу: разные парни из разных групп, плюс некоторые судьи. И лучше сделать два эпизода — один для затравки, второй финальный. Честно озвучить причину съемки: шоу было популярно, спасибо поклонникам, мы для вас подготовили некоторые секретики шоу. И… показать моменты по принципу «вошло в эпизод» — «происходило на самом деле».

— Раскрыть всю нашу ложь? — почти в ужасе спросил господин Ан.

— Не ложь, а магию телевидения. Из моих предложений — правду об очередности выступления. Объяснить, что шоу только начиналось, нужно привлечь зрителей. Все знали, кого больше ждут, но было неловко просто расставить всех, как надо. К тому же — в остальных эпизодах жеребьевка-то была уже более честной.

— Озвучить, что вам запрещалось выступать первыми? — удивленно уточнил господин Ан.

— Да. Это покажет зрителям, что честность на шоу присутствует, но для высоких рейтингов приходится чем-то жертвовать.

Господин Ан расхохотался:

— Вот уж неожиданное предложение. Какие еще секреты предлагаешь раскрыть?

— Мне кажется, стоит упомянуть, что записи реакции на выступления не всегда были первым впечатлением, — ответил Дан. — Парни же иногда видели репетиции друг друга. Можно даже посмеяться над тем, что мы единственные, кто выступал в атмосфере секретности, но не потому что такие особенные, а потому что у нас всего один школьник.

— А вот это даже мне нравится, — внезапно вклинился продюсер Бомгон. — Нас часто винят в эксплуатации несовершеннолетних, это хорошо покажет, как телевидению и агентствам приходится крутиться, чтобы не нарушить закон.

— И родители поблагодарят за то, что вы покажите, что даже айдолам выгодно хорошо учиться, — хмыкнул Канджи. — Что? Хэвона отпускали на весь день, только потому что у него высокий средний балл, а вовсе не за красивые глаза.

Все мужчины в кабинете расхохотались. Наверняка у многих дети не особо рвутся на вершины академических рейтингов. И это даже при том, что ни один человек из верхушки шоу-бизнеса не поддержит желание собственного ребенка стать айдолом.

— Ладно, это обсудите потом, — уже менее снисходительно улыбался господин Ан. — А что с вашим шоу? Продюсер Пак хотел сделать шоу с вашим отдыхом…

— Скучно и делали миллион раз до нас, — возразил Дан. — Уже даже в сети пишут, что большая часть корейских шоу — это про то, как айдолы играют и едят.

Снова улыбки, а Дан продолжил:

— У нас с Сону есть идея, но она… ну, связанна с моей семьей. Возможно вы не знаете, но моя бабушка — председатель в фирме, которая производит корейские традиционные закуски. Почти все основательницы очень стары и они вынуждены потихоньку привлекать мастериц со стороны, плюс собираются ученицы… и вот они хотят в этом году проводить масштабные мастер-классы. Мы подумали, что мы можем быть группой на мастер-классе. Будем солить кимчи на свежем воздухе. А после можем посетить мастер-класс по традиционным танцам, например.

— Ты хочешь показать традиционную Корею? — удивленно уточнил господин Ан.

Дан пожал плечами:

— Разве не ради этого государство первоначально выделяло деньги на развитие корейской поп-музыки? — иронично уточнил Дан. — Хотя главное — это нужно нашей группе. У нас большинство песен на английском, даже в тех, что с корейским текстом, его там менее половины. У нас есть оправдание — мой родной язык английский, но все же найдутся недовольные. Чтобы сглаживать это ощущение «не совсем к-поп группы», нам лучше как можно чаще демонстрировать свою связь со страной.

Вот теперь уже господин Ан и продюсер Пак переглянулись. Кажется, такого они от Дана не ожидали.

— Я предупреждал, что в деле продюсирования этой группы Даниэль идет наравне с Кан Сону. Тут они партнеры, — с улыбкой пояснил Канджи. — Поэтому никакие решения по группе мы не будем принимать без его утверждения.

Кажется, телевизионные шишки предлагали какую-то авантюру Канджи. И были уверены, что Дан и парни просто сделают, что им нужно.

Они проговорили еще немного, пока Канджи не предложил Дану пойти отдыхать. Уже вставая с места, он замер. Стоит ли говорить? Но… почему бы и нет?

— Насчет Национального Продюсера… слухи о том, что места куплены, ходят давно. И я знаю, что в среднем два-три места в группе действительно выбраны заранее. Но что будет, когда кто-то сольет доказательства этого? Когда слухи станут скандалом?

Продюсер Пак удивленно распахнул глаза:

— К чему это ты?

— О махинациях знают слишком много людей, чтобы это удалось сдерживать в секрете. Третий сезон, четвертый… когда это выплывет наружу, шоу придется закрыть. Но сколько денег оно вам приносит? Это к вопросу о честности с аудиторией. Это не угроза, и даже на совет. Это просто… тема для размышлений. Простите, если прозвучало оскорбительно.

Дан поклонился и под ироничным взглядом Канджи поспешно покинул кабинет. Он и так много чего наговорил. Не лишнего, но… можно было и не говорить все это. Осталось только выяснить — для чего телевизионные шишки приходили к Канджи и чего они хотели от Дана и парней.

В национальном продюсере участвует Миндюль. Дан не мог сказать, что эта девушка является его подругой, но все трейни этого агентства воспринимались Даном уже как свои. Пусть не семья или друзья, но их проблемы воспринимались как нечто значимое. Миндюль сейчас на съемках и, по словам Ханы, ей там не просто. После дружелюбной атмосферы Person, спокойных тренировок и вежливых учителей девушка попала в мир корейского музыкального конвейера.

Миндюль — тот редкий тип людей, которые действительно идут по жизни смеясь. Всегда улыбается, всегда смешит остальных, очень переживает за всех. Все понимали, что она могла бы стать хорошим лидером в группе… но представители агентства считали, что Миндюль для этого слишком яркая, особенно во время выступлений. Она красивая, но немного нетипичная для местных азиатов. Начать стоит с того, что она рыжая. Не так, конечно, как Скарлетт — та просто пожар. Но натуральный цвет волос Миндюль уже даже не каштановый, он с заметным медным отливом. И кожа у нее светлая, а черты лица, хоть и азиатские, больше похожи на китайский типаж, скорее даже как уйгуры. Прибавить к этому подвижную мимику, эмоциональность, хороший голос и прекрасные навыки в танцах — вот и готова артистка, которая лет через десять сбросит Айю с пьедестала самой известной солистки в Корее. Почему она в этой жизни Дана полезла в шоу на выживание? Сама Миндюль, по слухам, была воодушевлена примером Джинхо: он тоже должен был быть сольным исполнителем, а заметно расцвел в группе. И Миндюль решила, что ей тоже надо. Раз агентство считает, что она затмит собой младших участниц, то она пошла затмевать девочек в проектной группе.

Скорее всего, в финальный состав она войдет. Шоу пока не начали выпускать, но Дан даже не сомневался, что публика ее полюбит. Другое дело, что проектная группа — это не самый комфортный коллектив. Такие группы собирают на два-три года, все время до дебюта девочки существуют в жесткой конкуренции друг с другом, а после у них обычно напряженный график и не до дружбы. Но Миндюль шла на шоу в абсолютной уверенности, что ей будет весело, девочки — лапушки, а в группу попадут только самые талантливые. Ну или максимум — самые красивые. По своей прошлой жизни Дан помнил, что половина состава этой группы была выбрана вовсе не зрителями. Уже после роспуска группы было несколько скандалов, после фанаты много лет строили теории — кто должен был войти в финальный состав, та ли девушка реально заняла первое место, а в завершении — насколько сильно девчонки друг друга терпеть не могут.

Поэтому Дан и сказал продюсерам то, что сказал. Когда все махинации в этом шоу выплыли наружу, зрители сильно разочаровались в такой системе создания групп. Вернуть веру в справедливость голосований так и не получилось — после закрытия Национального Продюсера телеканалы пытались делать похожие шоу, но ни одно из них не стало также популярно, а группы уже не дебютировали в статусе «Любимцев Кореи».

Совсем без махинаций, конечно, не обойтись. Если довериться зрителям в полной мере, то можно получить группу без сильного вокалиста. Но это одно место, а не шесть. При этом сама идея шоу нравилась Дану возможностью социального лифта для трейни из крошечных агентств. Даже если ты не вошел в финальный состав, тебя заметили, а это значит, что уже будет проще дебютировать. Особенно, если ты продемонстрировал выдающиеся навыки. Миндюль, конечно, это не нужно — она бы и так стала популярна, потому что то еще поющее солнышко. Но для трейни из крохотных агентств закрытие проекта стало действительно печальным событием.