В шаге от славы

Глава 11 События, которые нельзя контролировать

Съемки второго эпизода шоу мало чем отличались от первого, просто все стало немного привычнее. Утро, репетиции, сон на надувных матрасах, обед, несколько часов скуки, распевка и разминка. В промежутках между разговорами о том, что они будут исполнять в будущих релизах, каждый занимался чем придется — смотрел какие-то видюшки, играл на мобильном, Минсок читал бумажную книгу про лидерство для руководителей… радует, что не учебник по педагогике.

Дан же вспомнил, что он давно не проверял музыкальные новости — совсем замотался. Он был подписан на нескольких американских музыкальных блогеров, которые публиковали новости без кучи спама. Уже листая эти сообщения он заметил, как много говорят о новой женской к-поп группе Flower. Новой-то они не были, но США появились недавно. В апреле 2018 о них очень много писали. Дану стала абсолютно понятна причина редкого появления Сону — он явно пытается разрулить ту ситуацию, что сложилась из-за неожиданной популярности группы.

Задумавшись об этой совершенно неожиданной популярности Flower, Дан открыл профиль группы Скарлетт… там все было менее радужно. Стартовала-то группа вроде ярко, но песни оказались неудачными, публика их не оценила. Популярность падала, в мире американской поп-музыки они были едва заметны, и это несмотря на большие вложения в их дебют. Возможно дело было в примитивных текстах, которые не особо им подходили. Пели они об уверенности в себе и больших достижениях. Скучно и лживо, потому что достижений у них пока нет. Но это мнение Дана, он может и ошибаться. Помочь Скарлетт он все равно не сможет — только продюсерам решать, с чьими песнями будут выступать девушки. И, откровенно говоря, возможности обеспечивать музыкой еще один коллектив у Дана тоже не было. Сейчас ему хватает того, что он пишет для своей группы и Flower, все побочное отправляет в США. Возможно со временем, когда он привыкнет к графику к-поп исполнителя…

Из тех песен, что Дан продал в США несколько недель назад, все уже в разработке, но выпустят их хорошо если летом. То есть из новых релизов ему незачем следить. Остается последний его музыкальный… подарок. Песня, которую он написал в КАС.

Дебют Breeze считался хорошим. Они, в лучших традициях группы из большого агентства, побили какие-то рекорды, их песня попала в чарт Melon, продажи высокие для дебютантов… Но, по сути, это была самая провальная песня Дана. Нет, у него тоже были песни, которые ничего не добились, но это обычно были те треки, что писались для наполнения альбома, их не продвигали, не рекламировали и даже клипов к ним не было. А тут — с продвижением такие средние результаты.

Это заставляло задуматься о причинах и последствиях. Flower ведь были не особо популярны, от них никто не ждал хита, но небольшого толчка хватило, чтобы песня стала популярна не только в США, где ей дали зеленый свет представители крупного лейбла, но в Корее. Тогда почему неплохая песня, исполненная достаточно популярными новичками, не добилась видимых достижений в Корее?

Подсевший рядом Инсон предположил, что дело во всем, кроме песни. Клип не особо интересный — это банальная нарезка кадров с крупными планами и общими танцами в нескольких локациях. Хореография действительно сложная, но интересной не кажется. Выступления из-за этого сложно назвать запоминающимися, выезжают преимущественно на харизме Дэгона и красоте Намиля.

При этом КАС почему-то не спешит пользоваться популярностью последних. Сейчас Person находится в похожей ситуации: Дан и Минсок гораздо популярнее остальных мемберов группы, что не очень хорошо. И агентство пытается контролировать мнение зрителей, используя популярность Дана и Минсока как вымпел. У них даже есть персональное задание — они должны как можно больше взаимодействовать с остальными мемберами, поэтому на камеру постоянно кого-то обнимают, подбадривают и тискают. Сону называет это подсвечиванием — Дан будто затаскивает определенных мемберов в свет софитов, чтобы их тоже заметили, чтобы обсуждали не его одного, а «Дан и вот тот парень». В КАС же пытаются «прорекламировать» других, выставляя их вперед на шоу, а Дэгона с Намилем напротив — убирают в задние ряды. То есть как будто заставляют самых популярных парней прятаться от света софитов.

Кажется, это не работает и метод Person показывает лучший результат — после одного шоу в сети уже знают основные черты всех мемберов группы, а не только самых популярных. Все говорят о том, что Джинхо скромный интроверт, но меняется на сцене, что Юджин самый стабильный и надежный в группе, что Инсон часто дерзит, а вместе этих двоих принято называть дьявольскими близнецами и для съемок их рассаживают отдельно, чтобы не превратить съемки в балаган. Про их стеснительного макнэ Хэвона, который неуверенно себя чувствует в более взрослом составе, вообще много шуток в интернете. И это — всего один эпизод. Группа Breeze снималась в шоу на выживание, они уже несколько недель, как дебютировали, постоянно участвуют в развлекательных программах… но там многие фанаты продолжали видеть только Дэгона и Намиля и ныть во всех социальных сетях, что двух настолько талантливых артистов так слабо продвигают. Дану со стороны даже казалось, что КАС отказываются от части продвижения, чтобы еще больше не рекламировать этих двоих. У них сейчас самый пик продвижения, поэтому Дан не стал бы звонить Дэгону, чтобы поболтать об этом. Но было даже немного интересно — что сам Дэгон об этом думает.

Закончив с музыкой, Дан открыл новостную страничку, планируя посмотреть что творится в мире моды… и заметно удивился. Вообще, даже не зная будущего, новость была невероятной. Но для Дана, с его памятью о будущем, это было слишком невероятным заявлением.

Он не мог сказать, что так уж много знает о моде — так, некоторые будущие тренды и излюбленные мотивы, причем даже не по годам, а скорее — как менялись излюбленные стили. В случае с дизайнерами все еще сложнее, он по именам-то знал не всех, а уж кто, когда и какой бренд возглавлял — это тайные знания.

В этом времени Louis Vuitton раньше прежнего запустили тренд на мужскую моду. Им это было нужно вовсе не ради высоких целей по помощи мальчикам-модникам, а чтобы бренд сумок и чемоданов сделать брендом одежды. Через мужчин им это было сделать проще. Ничего святого — просто деньги. Женский дизайнер бренда заметно отстает в креативе от мужского. Ким Джонс может и не является каким-то супер-ярким дизайнером, но свое дело он знает и делает его хорошо. В мире моды ходили слухи, что официально заявленный дуэт мужского и женского дизайнера для кутюрной недели моды — это миф ина самом деле Ким Джонс все делает сам.

Дан ожидаемо лучше знал Кима Джонса — он с ним много работал, многому от него научился. Джонс же когда-то ему рассказал одну фишку узнаваемости моделей девяностых по сравнению с современными моделями. Это актерство, отыгрыш. Раньше модель для каждого показа перевоплощалась в девушку этого бренда, старалась походкой и эмоциями отразить концепцию показа. У Versace все показывали секс, у Chanel — толику надменности. Со временем показы становились все более универсальными и модели постепенно превратились в прямом смысле в вешалки для одежды. А одним из любителей театрального отыгрыша нового времени был Тони Кавалли, пока в начале десятых не был уволен из Dior из-за скандала.

Кавалли — не тот дизайнер, которого можно не заметить. Любитель театра и отсылок, он со временем вернется в мир высокой моды и снова будет делать заметные показы. Но, на памяти Дана, это должно было быть не скоро. И вот объявление: женская коллекция Louis Vuitton будет последней для текущего дизайнера бренда, а уже кутюрную линейку, а впоследствии всю женскую линию, будет создавать Тони Кавалли. Лет семь назад LVMH с позором уволили его за скандал, и вот берут обратно, уже в другой бренд и явно на других условиях.

Louis Vuitton никогда не был высокой модой. Они начали показывать кутюрные наряды относительно недавно и это всегда были просто красивые вечерние платья. Эти наряды охотно покупали, но это не кутюр в значении искусства. Ничего принципиального нового и необычного, если бренд с чем и экспериментировал, то только со способами пошива платьев. И да, это тоже кутюр — качественно сделанные наряды ручной работы. Вот только Кавалли делает другой кутюр. Для него одежда — это искусство, а создает он вовсе не то, что можно носить ежедневно… и даже не то, что можно надеть на юбилей миллиардера. Обычно это платья, которым место на съемках каких-нибудь фильмов вроде Голодных игр, их выставляют в музеях моды и изредка надевают на премии для максимального хайпа. И Кавалли будет делать наряды для Louis Vuitton? После того, как бренд два года подчеркивал, что их концепция — современный обеспеченный путешественник, который ценит моду и удобство?

Дану на мгновение показалось, что у него земля ушла из под ног. Не потому что появление Кавалли в бренде, с которым он сотрудничает, так уж для него важно. Тут дело именно в степени изменения реальности. Прежде все как-то укладывалось в канву той истории, что он помнит, но это… очень яркое изменение.

Додумать эту мысль у него не получило — съемки. Они хорошо выступили, их похвалили за аранжировку и пожурили за то, что они полностью отказались от риска… как и вообще все группы в этот день. В оценке судей они заняли второе место. Что иронично — из-за задания для социальных сетей.

Они особо не парились, просто сделали нечто привлекательное и без изысков. А вот парни из ММ заморочились для всех социальных сетей. Выбрали концепцию, отыгрывали сценки, этим сглаживая плохое качество съемки. За такой креатив им ожидаемо подкинули больше баллов и они стали первыми в общем зачете. Темой следующего выпуска был образ парней по соседству, то есть милый и яркий концепт. Для выступления Person выбрали песню Energetic, получили в качестве задания спеть кавер на рок-балладу и уставшие отправились в общагу.

Как и в прошлый раз, Дан по дороге домой общался с бабулей по телефону. Она тоже была в дороге, хотя выступления давно закончились: каждую неделю она и мам Минсока выезжали из своей деревни и ехали два часа в одну сторону, чтобы поддержать их выступления.

А вот уже в общежитии, когда не нужно было отвечать на вопросы и делать вид, что его ничего не тревожит, Дан задавался вопросами: а он вообще знает что-то о будущем? Предположим, крупные политические события останутся на своих местах. Но что в сфере музыки и моды? Даже фильмы уже начали появляться другие, а те, что повторились, нередко имеют заметные отличия: где-то другие актеры, где-то декорации, где-то даже сюжет иной.

С музыкой все еще сложнее. А он ведь думал, что его знание будущего поможет его группе. Он был уверен, что сможет предсказать успех тех или иных песен, но текущее положение дел показывает, что он ничего не может предсказать.

Проворочавшись в своей постели около часа, он включил свет и сел за стол. Прежде он не записывал ничего — не хотел прослыть сумасшедшим из-за странных записей. Но сейчас мысли путались и как-то все отобразить на бумаге было просто необходимо для собственного успокоения.Поэтому он достал блокнот и приготовился на бумаге отразить, что знает и помнит.

Что он знал в плане музыки и к-поп? В 2016 году вышел первый успешный альбом PDS, который появился в Billboard 200 — чарте альбомов на достаточно высоких позициях. В прошлом году, в 2017, вышел успешный сингл, который появился не только в альбомном чарте, но и в Billboard Hot 100, окончательно сделав PDS главными корейскими артистами за пределами Азии. И то, и другое произошло что в прошлом Дана, что в новой реальности… вроде бы. В том смысле — что Дан не был таким фанатом группы, чтобы помнить точные даты и места в чартах. Он и это-то помнил потому что даты совпали со временем его приезда в Корею. Нашли его в 2016, когда о PDS и Корее стали много говорить. Приехал в Корею он в 2017, тогда ему начали говорить, что он решил стать к-поп айдолом из-за успеха этой группы. И в 2018, когда его группа дебютировала, PDS окончательно утвердились в статусе мировых звезд, а не просто «экзотики». Но Дан не помнил даже примерно — какие это были песни и в какое время года они выходили. Говорят, камбек PDS будет в конце июня, то есть примерно в это время они могут стать особенно популярны.

Одновременно с PDS продвигалась женская группа PinkVenom, которые дебютировали в 2016, быстро набирали популярность и в этом году, в 2018, вроде как должны лишь сильнее утвердить мировую общественность в том, что Корея может поставлять новую модную музыку.

Что наблюдается в настоящем? А в настоящем Flower, прежде известные лишь внутри Кореи как группа с сильным вокалом и привлекательным визуалом, внезапно взлетели в чартах так высоко, как прежде не удавалось ни одной из групп-фаворитов прошлого. И Дан не совсем понимал, почему так произошло. Ему казалось, что группа просто добьется какой-нибудь популярности, подтвердив предположение о том, что американской музыке давно необходимо вливание свежей крови.

Теперь вопрос: как появление Flower повлияет на еще несостоявшиеся релизы PDS и PinkVenom? Альбом «цветочных девочек», как называет их Канджи, станет тем тараном, что расчистил к-поп группам путь к вершинам американских чартов? Про них будут говорить, что они были на гребне волны халлю? Сейчас это изменение, этот успех девчонок, даже пугал Дана.

Он не старался сделать песни для девушек попсовыми. В них нет рэпа, нет привычной для этого времени громкой музыки, нет восхваления себя. Песни очень мягкие. С другой стороны — а что если мягкие песни про любовь и красоту не играли из каждого утюга вовсе не из-за влияния времени и запроса на женскую силу, а потому что их не писали для поп-артистов? Дан написал этот альбом, потому что ему было интересно сделать что-то девчачье, он использовал истории бабушки и тети. Но на сцене сейчас мало артистов с такой же мягкой повесткой. На память приходит только Лана дель Рей, но у нее песни не совсем поп-музыка, она поет поп с легким флером инди-музыки.

Поняв, что он опять в мыслях ходит по кругу, Дан взъерошил волосы и устало опустил голову на сомкнутые ладони: записи ему явно не помогут. Скрипнула дверь, он вздрогнул и поспешно захлопнул блокнот.

— Почему не спишь? — спросил Минсок.

Он прошел в комнату и сел в любимое кресло Дана, чуть наискосок от стола. Всем своим видом он показывал, что уходить не собирается, пока не выяснит, в чем причина бессонницы Дана.

Дан же задумался. Может ли он сказать что-то Минсоку? Рассказывать все он, разумеется, не станет никому. Звучит слишком невероятно, а доказать правдивость слов Дану нечем — он же не может по часам предсказывать будущее — поэтому ему наверняка не поверят и мысленно запишут как минимум в чудаки, как максимум — в сумасшедшие. Дан этого не хотел.

Но с другой стороны… когда с кем-то делишься, ситуация открывается с иной стороны. Это во-первых. А во-вторых… Минсок — его друг. В прошлом они редко откровенничали и к чему в итоге это привело? Не хочется быть другом только на словах, а нежелание друга рассказывать о своих проблемах ранит не меньше, чем обман.

— Меня… меня пугает то, что происходит, — признался Дан. — Мне и раньше часто казалось, что я в лодке плыву по реке и слабо могу влиять на происходящее. В моей жизни многое происходило словно случайно и мне оставалось только разбираться с последствиями произошедшего. А сейчас… как будто кроме сильного течения я попал еще и в туман. И не понимаю — куда меня несет и как мои действия влияют на происхождение.

Минсок удивленно вскинул брови:

— Я, конечно, давно замечал, что ты немного помешан на контроле, но не до такой же степени? Дан, все хорошо же, у нас все получается. Или я чего-то не знаю?

Дан закусил губу. У них все получается — с этим не поспорить. Пока что все, что они делают, идет настолько хорошо, насколько вообще возможно.

— Ладно, — решился Дан. — Это из-за успеха Flower. Я… мне казалось, что это будет просто альбом средней популярности, красиво, известно в Корее, может примелькаются в США. А они… взлетели так высоко, как никто не ожидал. И я не понимаю, почему. И меня это пугает — кажется, что все, что я знаю о мире… о моде, о музыке, о популярности — все неправда. Потому что их синглы с точки зрения лирики — очень… шансонные, о таком редко поют в поп-музыке. Музыка нетипична для попсы. И даже образы — красивы, но далеки от того, что сейчас популярно, у них в клипе ни одной мини-юбки, в конце-то концов. Почему они успешны?

Минсок тепло улыбнулся:

— Может это просто потому что талантливый ты написал хорошую песню для четырех талантливых девушек?

Дан устало потер лоб. Он осознавал, что его страх очень своеобразен, ведь его жизни ничего не угрожает. Это просто ощущение потери контроля, словно все его прежние знания больше не нужны. Именно это его пугает. Но как это объяснить Минсоку?

— Когда мы обсуждали наши страхи и желания в отношении групповой деятельности, мы все говорили о том, что боимся стать малоизвестны после дебюта, — продолжил Минсок. — Потому что все хотим славы, хотим быть популярны. И ты сам нам говорил, что это находится вне нашего контроля. Все, что мы можем делать — это стараться и вкладывать максимум сил в свои действия. Почему ты сам не следуешь своему совету?

Дан вздрогнул. Он действительно так говорил, чтобы успокоить парней. Минсок же так же спокойно и доброжелательно продолжил:

— Я понимаю, что ты считаешь себя ответственным за нас. Ты нас собрал, ты полностью отвечаешь за музыку, даже за продюсирование… но ты не можешь отвечать за то, как на это отреагирует публика. Не бери на себя слишком много, просто делай то, что можешь.

Дан вздохнул. Минсок, конечно, прав — Дан ведь мало что может сделать в этой ситуации. Но когда логика побеждала страх?

Минсок все еще внимательно его рассматривал. Догадавшись, что прежние слова не особо помогли, он продолжил:

— Ладно, давай тогда трюк, которому меня научил психолог агентства, когда я переживал из-за колледжа, — предложил Минско. — Вот то, чего ты боишься. Что самое плохое произойдет, если твой страх сбудется?

Дан непонимающе сощурился. Минсок поняв, что отвечать Дан не спешит, пояснил.

— Я боялся, что не справлюсь с нагрузкой и стану либо плохим айдолом, либо не закончу колледж. Если сбывается мой страх и я вылетаю из колледжа… то я просто не получаю диплом, который мне нужен скорее потому что я ради него учился два с лишним года. Если я не успеваю как трейни, то… дебют из-за меня откладывают. То есть обидно, неприятно, но решаемо. Что будет, если ты окончательно перестанешь… ммм… контролировать реакцию публики на свои действия?

Дан удивленно хлопнул глазами. Действительно, а что такого в том, что он перестает знать будущее моды и музыки? Он и так собирался будущее менять, он уже начал это делать. В какой-то момент все равно он бы оказался в этой точке — без знания о том, что будет дальше. Просто он думал, что это произойдет после дебюта, а случилось сейчас.

— Ты прям такой мудрый стал, — вместо ответа улыбнулся Дан. — Когда только успел?

— По статусу положено. Сам же сказал, что ты — работающий папа, а я — мама-домохозяйка. В мои обязанности входит не только мелким носы вытирать, но и следить за тем, что муж был в тонусе для работы.

— Муж? — скептически уточнил Дан.

Минсок, веселясь, с деланным ужасом возмутился:

— Ты хочешь сказать, что мы четырёх детей во грехе растим⁈

Дан не выдержал, расхохотался. И тут же испуганно прикрыл рот ладонью, глуша смех. Все же спят, а они тут…

Дверь снова скрипнула и внутрь заглянул Джинхо. В отличие от нахального Минсока, он замер у дверей и вежливо поинтересовался:

— Все в порядке? Вы чего не спите?

— Исполняю супружеский долг, — серьезно ответил Минсок.

Дан ожидал от Джинхо удивления или смущения, а тот деловито уточнил:

— А че в одежде?

— Господи, это индустрия на вас плохо влияет, — сквозь сдерживаемый смех сказал Дан. — К чему этот фансервис в два часа ночи?

— Репетиция, — невозмутимо ответил Джинхо, проходя в комнату. — Вы вдвоем, кстати, не самый популярный пейринг в интернете.

— Ты что, проверял? — искренне удивился Минсок.

Дан тоже был удивлен: как-то неожиданно от спокойного Джинхо слышать подобное. Разумеется, любой айдол прекрасно осведомлен о существовании пейрингов. Бороться с этим бесполезно, приходится просто смириться. А иногда и подыгрывать на радость фанатам.

— Нет, Инсон просветил, — ответил Джинхо. — Он очень возмущался из-за того, что его шипперят с Минсоком, а не с Юджином.

— Они же братья, что за разврат? — на полном серьезе возмутился Минсок.

Дан прикрыл лицо ладонями: что они вообще обсуждают?

— То есть против себя в паре с Инсоном ты ничего не имеешь? — уточнил Джинхо, усаживаясь на кровать.

— Вообще-то мне стало интересно — а почему не с Даном? Мы давно знакомы, много совместных фото и видео, — задумчиво сказал Минсок.

Дан обессиленно засмеялся и опустил голову на стол: это самая неожиданная тема для разговора в три часа ночи.

— Просто у вас обоих вайбы альфа-самцов, фанаты не смогли решить, кто сверху, — невозмутимо ответил Джинхо.

— Так. Все! Хватит! — не выдержал Дан.

— Ты покраснел? — удивился Минсок. — Джинхо, мы его смутили! Смотри, у него уши красные!

Дан почувствовал, что уши краснеют еще больше, а эти двое начали паясничать с удвоенной силой, подшучивая над тем, что такого невозмутимо человека можно смутить обсуждением фансервиса. Дан, на самом деле, и сам не совсем понимал — что его смутило. Он-то знал, что самый действенный способ жить с периодическим требованием «показать больше любви» на камеру — это юмор. Либо ты относишься к этому с иронией, либо тебе будет сложно делать свою работу. С другой стороны… в Person вообще-то нет традиции требовать подобного. Со временем фанаты сами решают, кто кого больше любит, им уже ничего показывать и доказывать не нужно — они сами все придумали и найдут доказательства в любых мелочах. Но вот раньше в КАС это было частым требованием от стаффа во время съемок. В прошлом агентство постоянно просило Дана изображать заинтересованность в Викторе, а Намиль должен был много общаться с Чхансу.

[*Фансервис — поступки, которые мемберы группы делают для фанатов. Это может быть, например, бойфренд материал — съемки в стиле прогулки с парнем. Или демонстрация обнаженного тела на сцене, любовные послания томным шепотом, флирт с фанатами. Но в мужских группах гораздо чаще под фансервисом подразумевают шуточки и поступки, которые намекают на нетрадиционные отношения между мемберами группы. Фанаты, разумеется, будут с пеной изо рта доказывать, что большая любовь между двумя парнями — это правда. Но, учитывая повсеместное распространение таких поступков и тому, как на них фокусируется камера, это все же часть актерской игры. Не уверена, что вообще есть мальчиковая группа, где бы мемберы не давали таких намеков, словно у них в контракте есть пункт с такими обязательствами: три раза в неделю изображать влюбленность к любому мемберу группы. И для контекста: Пейринг — это название какой-то пары. Шипперить, шипперство — это процесс веры в этот пейринг и поиск доказательств их любви. Так как в РФ сейчас эта тема под запретом, уточню — все мемберы группы Дана традиционной ориентации, но они знали, что в этой индустрии это часть работы айдола, и для них тема изображения большой и крепкой мужской дружбы не должна быть чем-то неожиданным и стыдным. Типа — бабки есть бабки, целоваться же не заставляют, и ладно.*]

Вообще, в их двусмысленных ночных шутках был свой плюс. Споря, Дан даже встал со стула, попытался заткнуть Джинхо подушкой, завязалась шуточная драка. В итоге они до звонка будильника провалялись на кровати втроем, говорят о разном. Начали с обсуждения бессонницы Дана, потом говорили о других сомнениях и проблемах.

Несмотря на то, что поспать так и не удалось, чувствовал себя Дан и правда лучше, чем вечером. Да, он уже почти не знает, что будет в будущем. Но он ведь и не хотел его повторения, так что все, в некотором роде, идет по плану. А что касается того, что он не может предсказать последствия собственных решений… а кто может? К успеху Flower вообще никто не был готов — ни Дан, ни штат Person, ни даже специалисты Columbia Records. И вообще — многие будущие хиты называли провальными до того, как они были выпущены. Продюсеры не видели хитов что на первом сольном альбоме Beyonce, что позже — на дебютном альбоме Rihanna. В обоих случаях успех был оглушающим. Так что заблуждение Дана, можно сказать, нормально.

А еще… Дан ведь и раньше думал о том, что успех его песен — это случайность, везение, потому что он не понимал, как это произошло. Обидно, конечно, что он не может предсказывать успех песен своей группы, но с этим ничего не поделать.