УР

III Уэсли отказывается сходить с ума

В подлинной ночной черноте души, – сказал Скот Фитцжеральд, – изо дня в день всегда три часа утра.

В три часа утра вторника Уэсли беспокойно лежал, размышляя, что он сам довел себя до нервного срыва. Час назад он заставил себя выключить розовый Кайндл и положить его обратно в портфель, но он все еще продолжал оставаться в его власти, так же, как было в полночь, когда он глубоко погрузился в меню КНИГИ УР.

Он нашел Эрнеста Хемингуэя в двух дюжинах из почти десяти с половиной миллионов УРов, и нашел, по крайней мере, двадцать романов, о которых он никогда не слышал. В одном из УРов (номер 6201949, что являлось датой рождения его матери), Хемингуэй, оказывается, был писателем-детективщиком. Уэсли загрузил книгу с названием «Это кровь, моя дорогая!» и обнаружил, что это дешевый роман, но написанный тем стаккато напористых предложений, которое он бы узнал сразу.

Это было написано Хемингуэем.

И даже будучи детективщиком, Хемингуэй постепенно отдалялся от гангстерских войн, мошенничества, крови и счастливых финалов и, в конце концов, писал «Прощай, оружие». Выяснилось, что он всегда писал «Прощай, оружие». Книги с другими названиями появлялись и исчезали, а «Прощай, оружие» находилось всегда, как почти всегда был написан «Старик и море».

Он попытался найти Фолкнера.

Фолкнера не было ни в одном из УРов.

Он вернулся в основное меню и обнаружил, что там Фолкнер тоже недоступен, что даже заставляло задуматься о природе его собственной реальности, по крайней мере, в понимании Кайндла. Только несколько книг об этом «аристократе в первом поколении» американской литературы.

Он поискал Роберта Болано, автора книги «2666», и, хотя он не был доступен из основного меню, в нескольких подменю КНИГИ УР он нашел его. Там были другие романы Болано, включая книгу с цветистым названием «Мэрилин сражает Фиделя». Он почти загрузил ее, а затем передумал. Так много авторов, так много УРов, так мало времени.

Часть его сознания – достаточно далекая и обычно приходящая в ужас – продолжала утверждать, что все это хорошо продуманная шутка, созданная и реализованная сумасшедшими дегенератами-программистами. Это объяснение было очевидным, хотя этой длинной ночью он набрал много доказательств обратного.

Взять Джеймса Кейна. В одном из УРов, выбранных Уэсли, он умер очень молодым, написав две книги: «Ночное падение» (неизвестная) и «Милдред Пирс» (известная вещь). Уэсли готов был побиться об заклад, что «Почтальон всегда звонит дважды» должна быть обязательно написана Кейном, в любом из УРов – но нет. Хотя он проверил дюжину УРов на предмет романов Кейна, он нашел «Почтальона» только однажды. А «Милдред Пирс», хотя он и считал его второстепенной вещью Кейна, с другой стороны, присутствовал всегда. Как и «Прощай, оружие».

Он проверил свое собственное имя и обнаружил то, чего и опасался. Хотя УРы были переполнены Уэсли Смитами (один оказался писателем вестернов, другой автором порнографических романов, таких, как «Милашка из ванной»), но ни один не мог быть им. Конечно, это было тяжело -пройти через 10.4 миллиона альтернативных реальностей и убедиться, что он был стопроцентным неудачником, так ничего и не опубликовавшим.

Бодрствуя в постели, слушая далекий лай одинокой собаки, Уэсли лихорадочно дрожал. Его собственные литературные устремления казались столь незначительными в этот момент. Что казалось важным и что придавало значимость его жизни и душевное спокойствие, так это то, какое богатство скрывалось в этой тонком розовом пластиковом прямоугольнике. Он думал обо всех тех писателях, уход которых он оплакивал, от Нормана Мейлера и Сола Веллоу до Дональда Вестлейка и Эвана Хантера. Смерть лишила их магического голоса, одного за другим, и они замолчали навеки.

Но сейчас они могли говорить.

Они могли говорить с ним.

Он отбросил покрывало. Кайндл звал его. Не голосом человека, а своим собственным голосом. Это звучало, как биение сердца, как сердце-обличитель Эдгара По, только звук шел из его портфеля, а не из под половицы…

По!

Боже мой, он ни разу не проверил Эдгара По!

Он оставил свой портфель на его привычном месте рядом с любимым креслом. Торопливо подойдя к нему, он открыл портфель, схватил Кайндл и вставил штепсель в розетку (он не собирался рисковать тем, аккумулятор сядет в неподходящий момент). Он торопливо набрал в КНИГИ УР имя По и его первая попытка нашла 2555676 УРов, где По жил до 1875 года, вместо того, чтобы умереть в 1849 году, в сорокалетнем возрасте. И в этих версиях По написал романы! Целых шесть штук! Жадность затопила сердце Уэсли (обычно доброе сердце), когда его глаза пробегали по названиям книг.

Один роман назывался «Дом Стыда или Цена Деградации». Уэсли загрузил эту книгу – его выбор обошелся всего в $4.95 – и читал до рассвета. Затем он выключил Кайндл, положил голову на руки и проспал два часа за кухонным столом.

Ему снились сны. Видений не было, только слова. Названия! Бесконечные строчки названий, многие из которых были неизвестными шедеврами. Названий было так много, как звезд на небе.

Кое-как он пережил вторник и среду, но во время его занятия по курсу американской литературы в четверг недосып и перевозбуждение настигли его, не говоря уж о все истончающемся ощущении реальности мира. В середине его лекции о Миссисипи, которую он обычно читал с блеском, про том, как Хемингуэй вышел из Твена, а почти вся американская литература двадцатого века затем вышла из Хемингуэя, он осознал, что рассказывает классу о том, что Папа Хэм никогда не писал ничего значительного о собаках, но если бы он остался жив, то обязательно сделал бы это.

– И уж это было бы чем-то более удобоваримое, чем «Марли и я», - сказал он и рассмеялся добродушным смехом.

Он повернулся к слушателям и увидел двадцать две пары глаз, которые смотрели на него и в которых читалась разная степень беспокойства, недоумения и смущения. Он услышал шепот, тихий, но такой же ясный, как биение сердца старика в ушах безумного героя По: «Смит теряет над собой контроль».

Смит не потерял контроля, но не могло быть сомнения, что он был в опасной близости к потери.

Я отказываюсь, - подумал он, – я отказываюсь, я отказываюсь. - И осознал, к собственному ужасу, что он действительно бормочет это вслух, хотя очень тихо.

Тот самый парень, Хендерсон, который сидел в первом ряду, все-таки услышал это.

– Мистер Смит? – Нерешительно. – Сэр? Вы в порядке?

– Да, – сказал он, – нет. Возможно, меня укусил жук.

Возможно, Золотой жук По, - подумал он, едва сдерживая себя от вспышки дикого хихиканья.

– На сегодня всё. Проваливайте отсюда.

И когда они протискивались в дверь, он с достаточным присутствием духа добавил:

– На следующей неделе поговорим про Раймонда Карвера. Не забудьте! «Если спросишь, где я».

И подумал:

Что еще среди УРов можно найти у Раймонда Карвера? Есть ли там один такой – или их дюжина или тысяча – где он бросил курить, дожил до семидесяти, и написал еще с полдюжины книг?

Он сел за стол, протянул руку к портфелю с розовым Кайндлом внутри, затем отдернул руку назад. Он снова протянул руку, снова остановился и застонал. Это было похоже на наркотик. Или сексуальную одержимость. Размышления об этом заставили его вспомнить Эллен Сильверман, о которой он и не думал с тех пор, как попал в скрытое меню Кайндла. Впервые с тех пор, как она ушла, Эллен полностью ушла из его сознания.

В этом есть ирония, не так ли? Эллен, сейчас я читаю с компьютера, и я не могу остановиться.

– Я отказываюсь тратить остаток дня, вглядываясь в эту вещь, – сказал он, – и я отказываюсь сходить с ума. Я отказываюсь смотреть и отказываюсь сходить с ума. Смотреть и сходить с ума. Я отказываюсь от всего этого. Я…

Но розовый Кайндл уже был в его руке! Он вынул его, пока отрицал его власть над собой! Когда же он сделал это? И что, он действительно намеревается сидеть здесь, в пустом классе, до завершения утра?

– Мистер Смит?

Голос испугал его так сильно, что он уронил Кайндл на стол. Он схватил его сразу и проверил, испугавшись, что мог сломать его, но с ним, слава Богу, было всё в порядке.

– Я не хотел испугать вас.

Это был Хендерсон, стоящий в дверном проеме и выглядевший обеспокоенным. И это нисколько не удивило Уэсли.

Если бы я увидел себя сейчас, я бы тоже был обеспокоен.

– О, ты не испугал меня, – сказал Уэсли. Эта очевидная ложь показалась ему настолько смешной, что в своем голосе он расслышал легкое хихиканье. Он прикрыл рукой рот, чтобы удержать смех в себе.

– Что случилось? – Хендерсон сделал шаг внутрь. – Я думаю, что это не банальная простуда. Вы выглядите ужасно. У вас плохие новости или что-то подобное?

Уэсли уже почти сказал ему, чтобы тот не лез не в свое дело, что бы он лучше делал свои задания и вообще отвалил, но затем напуганная часть его сознания, которая съежилась в самом дальнем углу мозга, настойчиво потребовала признать, что розовый Кайндл был частью какого-то хулиганства или частью изощренного мошенничества, и что хватит прятаться и пора начинать действовать.

Если ты действительно отказываешься сходить с ума, то лучше разобраться с этим, – сказала эта часть. – Так что ты решишь?

– Как ваше первое имя, мистер Хендерсон? Я совершенно забыл его.

Парень улыбнулся. Приятной улыбкой, но в его глазах по-прежнему было беспокойство.

– Роберт, сэр. Робби.

– Ладно, Робби, я – Уэс. И я хочу показать тебе кое-что. Либо ты не увидишь ничего, что будет означать, что у меня бред и очень похоже на то, что я страдаю нервным расстройством. Либо ты увидишь что-то такое, что полностью сорвет тебе крышу. Но не здесь. Пойдем в мой кабинет.

Хендерсон попытался задавать вопросы, когда они пересекали четырехугольный (посредственный) двор. Уэсли отмахнулся от них, но он был рад тому, что Робби идет сзади и рад, что запуганная часть его сознания проявила инициативу и высказалась. Впервые с тех пор, как он обнаружил скрытое меню, он чувствовал себя в большей безопасности по отношению к Кайндлу. В какой-нибудь придуманной истории Робби так ничего бы и не увидел и главный герой решил, что он сходит с ума. Или окончательно рехнулся. Но реальность, судя по всему, окажется другой. Его реальность, по крайней мере, собственный УР Уэсли Смита.

Я действительно хочу, чтобы это была иллюзия. Потому что если это так и если с помощью этого молодого человека я смогу убедиться в иллюзорности этого, я уверен, я смогу избежать безумия. Я отказываюсь сходить с ума.

– Вы бормочете, сэр, – сказал Робби, – я имел в виду, Уэс.

– Извини.

– Вы меня слегка пугаете.

– Меня это самого слегка пугает.

Дон Оллман был в кабинете, он работал с бумагами в наушниках и при этом напевал про Джереми-жабу таким голосом, который выходил за привычные пределы плохого и уходил в неведомую страну отвратительного. Он выключил айпод, когда увидел Уэсли.

– Я думал ты на занятиях.

– Я их отменил. Это Роберт Хендерсон, один из слушателей моего курса американской литературы.

– Робби, – сказал Хендерсон, протянув руку.

– Привет, Робби. Я Дон Оллман. Один из братьев Оллман. Я играю на огромной трубе.

Робби вежливо засмеялся и пожал руку Дона. До этого момента Уэсли собирался попросить Дона оставить кабинет, думая, что одного свидетеля его умственной неполноценности будет вполне достаточно. Но, возможно, это был тот редкий случай, когда чем больше людей, тем по-настоящему забавнее.

– Вы хотели бы остаться одни? – спросил Дон.

– Нет, – сказал Уэсли, – останься. Я хочу кое-что показать вам, парни. И если вы ничего не увидите из того, что вижу я, то я с удовольствием запишусь на прием в центральную психбольницу штата. Он открыл свой портфель.

– Вау! – воскликнул Робби. – Розовый Кайндл! Прелесть! Я никогда не видел ничего подобного!

– Сейчас я собираюсь показать тебе кое-что еще из того, что ты никогда не видел прежде, – сказал Уэсли, – по крайней мере, я надеюсь на это.

Он подключил блок питания к Кайндлу и включил его.

Что полностью убедило Дона, так это «Собрание сочинений Уильяма Шекспира» из УРа под номером 17000. После загрузки это сочинения по требованию Дона – в частности, потому, что в этом УРе Шекспир умер в 1620-м году вместо 1616-го – три человека обнаружили, что там содержатся две неизвестные раньше пьесы. Одна называлась «Две леди из Хемпшира», комедия, написанная, скорее всего, вскоре после «Юлия Цезаря». Второй находкой была трагедия под названием «Черный Парень в Лондоне», написанная в 1619. Уэсли открыл вторую и затем, с некоторой неохотой, протянул Кайндл Дону.

У Дона Оллмана обычно был румянец на щеках и Дон много улыбался, но когда он перечитал два акта «Черный Парень в Лондоне», то он лишился и того и другого – и улыбки, и румянца. Через двадцать минут, в течение которых Уэсли и Робби сидели и молча наблюдали за ним, он отпихнул Кайндл обратно в сторону Уэсли. Он сделал это кончиками пальцев, как если бы ему было противно прикасаться к устройству.

– Ну? – спросил Уэсли. – Каков приговор?

– Возможно, имитация, – сказал Дон, – но, конечно, всегда были ученые, которые выдвигали теории, что пьесы Шекспира были написаны вовсе не Шекспиром. В качестве авторов они рассматривали Кристофера Марлоу, Френсиса Бекона и даже графа Дерби.

– Ну да, а Джеймс Фрей написал «Макбет» - сказал Уэсли. – Что ты сам думаешь?

– Я думаю, что это может быть подлинный Вилли, – сказал Дон. По голосу чувствовалось, что он вот-вот заплачет. Или рассмеется. Может быть, и то и другое сразу. – Я думаю, что это слишком изощренно для шутки. И если это обман, то я не понимаю, как это сделано. – Он протянул палец к Кайндлу, слегка прикоснулся, затем отдернул руку назад. – Я бы хотел изучить обе пьесы внимательно, со справочниками под рукой, чтобы вынести более точное суждение, но… это написано его размером.

Робби Хендерсон, как выяснилось, прочитал почти всё мистические и детективные романы Джона Д. Макдональдса. В УРе под номером 2171753 среди списка работ Макдональдса он нашел семнадцать романов, объединенных в «Серию Дэйва Хиггинса». В каждом из названий фигурировал тот или иной цвет.

– Эта часть правильная, – сказал Робби, – но названия все не такие. И героя в этой серии романов Макдональдса зовут Тревис Макги, а не Дэйв Хиггинс.

Уэсли загрузил этот роман, который назывался «Голубая Элегия», в постоянно растущую библиотеку, заплатив по кредитной карте $4.5, и подтолкнул Кайндл с книгой к Робби. Пока Робби читал, вначале подряд, а затем перепрыгивая через страницы, Дон сходил в главный офис и принес три кофе. Перед тем, как обосноваться за столом, он повесил на дверь редко используемую табличку ИДЕТ КОНФЕРЕНЦИЯ НЕ БЕСПОКОИТЬ.

Робби поднял глаза, почти такой же бледный, как и Дон после того, как тот окунулся в никогда не написанную пьесу Шекспира об Африканском принце, которого привезли в Лондон в цепях.

– Это очень похоже на роман о Тревисе Макги, который назывался «Бледно-серая шкура виновного», – сказал он. – Только Тревис Макги жил в форте Ладердейл, а этот парень Хиггинс жил в Сарасоте. У Макги был друг Мейер, а у Хиггинса подруга по имени Сара. – Он наклонился к Кайндлу на мгновение. – Сара Мейер. Он посмотрел на Уэсли, его глаза были вытаращены. – Бог ты мой, и здесь еще 10 миллионов других миров?

– Десять миллионов четыреста тысяч с чем-то, как указано пункту меню КНИГИ УР, – сказал Уэсли. – Я думаю, что на полное исследование даже одного автора тебе, Робби, не хватит жизни.

– Я вполне мог умереть сегодня, – сказал Робби Хендерсон тихим голосом, – от увиденного меня вполне мог бы хватить удар. – Он резко схватил пластиковую чашку с кофе и мгновенно осушил ее, хотя кофе был почти кипящим.

Уэсли, наоборот, почувствовал, что ему стало легче и он приходит в себя. Но по мере того, как страх безумия уходил, множество вопросов начинало переполнять голову, хотя уместным казался только один.

– Итак, что мне теперь делать?

– Во-первых, – сказал Дон, – пусть это останется страшным секретом между нами тремя. – Он повернулся к Робби. – Ты умеешь хранить секреты? Если ответишь «нет», то я должен буду убить тебя.

– Я умею. А что насчет тех людей, которые прислали его вам, Уэс? Могут ли они сохранить секрет? Будут ли они это делать?

– Как же я узнаю, когда я мне даже не известно, кто они такие?

– Какую кредитную карту вы использовали, когда заказывали Розового Малыша?

– МастерКард. Только этой картой я и пользовался последние дни.

Робби указал на компьютерный терминал английского отделения, которым Уэсли и Дон пользовались по очереди.

– Почему бы вам не выйти в Интернет и не проверить свой счет. Если счета за эти ур-книги пришли с Амазона, то я очень сильно удивлюсь.

– А откуда еще они могли прийти? – спросил Уэсли. – Это их гаджет, они продают книги для него. И пришло все в упаковке Амазона, с их логотипом на ней.

– И они продали Вам гаджет именно такого розового кричащего цвета?

– Нет.

– Чувак, тогда проверь счет своей карты.

Уэсли барабанил пальцами по мышиному коврику Дона, на котором был изображен Майти Маус, пока устаревший офисный компьютер проводил свои операции. Затем он выпрямился и стал читать с экрана.

– Ну, – спросил Дон, – что там?

– В соответствии с данными счета, – сказал Уэсли, – моя последняя покупка по карте – это пиджак из магазина мужской одежды. Неделю назад. Ни одной загруженной книги.

– Нет даже тех, что ты заказывал обычным образом? Нет ни «Старика и море», нет «Революционной дороги»?

– Нет.

– Что насчет оплаты самого Кайндла? – спросил Робби.

Уэсли прокрутил назад.

– Ничего, ничего, подожди, вот оно, – он наклонился вперед, так что его нос почти касался экрана, – будь я проклят.

– Что? – Дон и Робби спросили это хором.

– Согласно написанному, моя покупка была отклонена. Здесь сказано – неправильный номер кредитной карты. – Он задумался. – Это вполне может быть. Я всегда перепутываю две цифры, иногда даже когда эта чертова карта лежит прямо перед носом на клавиатуре. Я немного дислексик .

– Но в любом случае заказ прошел, – сказал Дон задумчиво. – Как-то. Кому-то. Где-то. Что Кайндл там писал про номер нашего УРа? Повтори мне его.

Уэсли вернулся к нужному экрану.

– 117,586. Только для того, что бы выбрать этот УР, надо вводить без запятой.

Дон сказал:

– Возможно, что это не номер УР, в котором мы живем, но, бьюсь об заклад, это номер УР, из которого пришел Кайндл. В этом УРе существующий там Уэсли Смита обладает МастерКард именно с тем номером, который ты ввел.

– Какова вероятность того, что подобное может произойти? – спросил Робби.

– Не знаю, – сказал Дон, – но, возможно, не больше чем 1 к 10.4 миллиона.

Уэсли открыл рот, чтобы что-то сказать, но его прервали ударами в дверь. Они подпрыгнули. Дон даже слегка взвизгнул.

– Кто там? – спросил Уэсли, схватив Кайндл и прижав его к груди.

– Вахтер, – сказал голос за дверью, – парни, вы вообще собираетесь заканчивать? Почти семь часов и мне надо закрывать здание.