Терновая изгородь

ГЛАВА ВТОРАЯ

Фея уставилась на руку, сжимающую её запястье, и первой её мыслью было не то, что её поймали, а то, что кто-то до неё дотронулся.

Прошло много лет с тех пор, как живое существо последний раз касалось её. Она не могла вспомнить, сколько именно. Она почти забыла, что такое вообще возможно — и вот оно, твёрдая тяжесть ладони и четырёх пальцев, прижатых к её коже.

— Я хотел спросить, не джинн ли ты, — медленно проговорил рыцарь, приподнимаясь. — Но джинны созданы из огня, а в тебе его нет.

Она покачала головой, всё ещё глядя на его руку. Её кожа казалась зеленоватой и болезненной в лунном свете рядом с его.

— Тогда, может, эльф?

Соврать казалось неправильным. Она облизала губы и ответила:

— Что-то вроде эльфа. Да.

— Понятно.

Она заговорила с ним, и он ответил. Этого тоже не случалось много лет.

Он отпустил её запястье. Она вздрогнула и подняла глаза.

Рыцарь слегка склонился — скорее кивнул, оставаясь сидеть.

— Ты следила за мной, — сказал он. — Я подумал, что ты что-то более зловещее. Я не хотел тебя пугать.

Его лицо было серьёзным и вежливым. А пучок волос, болтавшийся у левого уха, выглядел нелепо.

Он разговаривал с ней.

— Я… — Фея запнулась, потому что абсурдность ситуации — говорить с человеком и получать ответ — почти захлестнула её. Если бы она задумалась об этом слишком долго, то начала бы смеяться, или плакать, или и то, и другое сразу. — Я не испугалась.

Ей пришло в голову, что она могла бы убежать. Он сидел, а она присела на корточки, и у неё были все шансы добежать до деревьев. Приняв форму жабы, она могла бы спрятаться в листве.

Мне нужно уйти. Я уйду.

Но она не двигалась.

— Почему ты следила за мной? — спросил он.

Она задумалась. Всю правду она сказать не осмеливалась.

— Это моё место, — наконец ответила она. — А ты в нём.

— Прошу прощения за вторжение, госпожа.

Он отодвинулся, подняв руки, словно отстраняясь от неё.

— Я разожгу огонь, — сказал он. — Останься, пожалуйста.

Никто не просил её ни о чём с тех пор, как пала башня. Она сделала нерешительный шаг к лесу, затем остановилась. Кожа на запястье звенела, как эхо.

Он положил полено в костёр и раздул пламя, пока оно не затрещало. Затем сел и посмотрел на неё сквозь огонь.

— Огонь тебе не мешает? — спросил он. — Ты можешь сидеть рядом?

Мешает огонь? Что за существо он во мне видит?

Впрочем, может, вопрос и не такой странный. Она сама никогда не разводила костров. Когда было холодно или сыро, проще было принять облик жабы. Жаб не особо беспокоила сырость, а зимой они впадали в мирное оцепенение под листьями.

Она приблизилась, оставляя костёр между ними. Он попросил её остаться, и она останется — ненадолго. Но если он попытается схватить её, она убежит.

Молчание становилось неловким. Она поднесла руки к вискам.

— Прости, — сказала она. — Прошло… Я давно ни с кем не говорила… Очень давно.

Она скривилась.

— Ты… — Она попыталась подобрать правильное слово из тех, что предлагал её дар. — Сарацин?

Его брови взлетели вверх. На мгновение он выглядел оскорблённым, но затем его лицо вновь стало спокойным.

— Должно быть, прошло действительно много времени, — сказал он. — Это слово уже почти не используют.

Я сказала что-то не то. Это не заняло много времени.

Она покраснела.

— Прости.

Он покачал головой.

— Всё в порядке. Как долго ты здесь?

Желая поскорее перевести тему, она ответила честнее, чем собиралась.

— Не знаю. Годами. Я собиралась считать зимы, но засыпала и забывала, сколько уже прошло.

Она неопределённо махнула рукой в сторону дороги.

— Ещё до того, как люди построили это.

Его брови снова поползли вверх.

— Сначала людей было много, — продолжила она, не в силах остановиться. Словно внутри неё скопился огромный запас слов, которые теперь рвались наружу. — Потом пришли очень странные люди, а потом никого. Потом снова появились люди, похожие на тебя, и говорили о чуме…

Рыцарь провёл рукой по лицу.

— Ты была здесь ещё до Чёрной Смерти, — сказал он. — Да помилует тебя Бог.

Это прозвучало очень странно, но фея не хотела снова ошибиться. Она сжала руки и осторожно спросила:

— Что ты имеешь в виду под «Чёрной Смертью»?

— Великая чума, — ответил он. — Третья чума Юстиниана. Говорят, она убила половину мира. Может, чуть меньше. Но в Святой Земле нашли лекарство и привезли его на север, чтобы исцелить оставшихся. Однако столько людей погибло, а поля оставались заброшенными…

Он развёл руками.

— Теперь об этом поют песни. Мои предки пришли из Анатолии на востоке, спасаясь от великого голода. Они пришли сюда и обнаружили эти земли почти безлюдными. Конечно, никто не хотел, чтобы их земли забирали чужаки, но и оставлять их под сорняками и дикой природой тоже не желали. А уцелевшие лорды раздавали владения направо и налево, потому что потеряли столько крепостных, понимаешь?

Он вздохнул.

— Потом сельджуки воевали с Византией, и кто бы ни победил, следующей на очереди была бы эта земля. Поэтому приняли земельный акт… или два?.. а потом были мелкие стычки из-за того, кто чем управляет… а потом, кажется, ещё датчане вмешались…

Он потер лоб.

— Прости, я не помню всего или в каком порядке это было. Возможно, я что-то перепутал. Я люблю книги, но не могу запоминать даты, как некоторые.

Она кивнула. Всё это казалось очень странным. Половина мира умерла? Разве такое возможно?

Она уставилась на огонь, думая о том, сколько людей это должно быть — настоящих, живых, — и как она никогда не сможет удержать их всех в голове или оплакать каждого. Она надеялась, что кто-то уже сделал это как следует. Ей казалось, что взять на себя ещё одну задачу и надеяться её выполнить — выше её сил.

— Эльфы называют свои имена смертным? — спросил рыцарь.

Великий Народ — нет. Но поскольку у феи не было истинного имени, которое можно было бы использовать против неё, это не имело значения.

— Жабка (Toading), — сказала она.

Он нахмурился.

— Это не кажется мне добрым именем.

Теперь её очередь было хмуриться. Она снова сказала что-то не то? Нет, её всю жизнь звали Жабкой. Зелёнозубые дали ей это имя, когда она едва родилась.

— Жабка, — твёрдо повторила она. — Меня так зовут.

— А меня — Халим, — сказал он. — И я ещё раз прошу прощения за вторжение в твой лес.

Жабка задумалась.

— Ничего, — наконец сказала она, — если ты уйдёшь.

Когда она произнесла это, в груди у неё странно дрогнуло. Прошло так много времени с тех пор, как она говорила с другим человеком, и она даже близко не использовала все слова, что копила. Она не хотела, чтобы он уходил. И не хотела, чтобы он оставался. Она закрыла лицо руками.

Халим нахмурился.

— Я не хочу тебя обидеть, — сказал он, — но пока не могу уйти. Здесь есть кое-что, что я хочу увидеть.

Жабка вздрогнула и подняла на него глаза.

— Здесь ничего нет, — сказала она. Её голос звучал высоко и сердито, а Жабка, всегда ненавидевшая любые конфликты, тут же захотела отшатнуться. — Ничего!

— Здесь есть как минимум одна вещь, — мягко улыбнулся Халим. — Фейская девушка, на которую я сейчас смотрю. Это уже что-то.

Жабка сердито тряхнула головой.

— Ничего важного. Тебе стоит уйти. Здесь ничего нет.

— Если здесь ничего нет, то почему тебе важно, чтобы я ушёл? — спросил он.

Она резко вдохнула, и он поднял обе руки.

— Прости, — сказал он. — Это было недобро. Ты попросила меня уйти, и хорошему рыцарю — или хорошему мусульманину — не подобает оставаться против воли дамы.

Дамы.

Жабке захотелось рассмеяться, но если бы она начала, то уже не смогла бы остановиться, и смех почти сразу превратился бы в слёзы. А всё и так было ужасно, и это только ухудшило бы ситуацию.

— Есть одна история, — сказал Халим, внимательно наблюдая за ней. — О прекрасной деве в башне, заколдованной страшной магией.

— Не может быть никакой истории, — едва слышно прошептала Жабка. — Все умерли так давно. Не может быть истории. Кто рассказал тебе такое?

Она глубоко вдохнула, понимая, что отрицает недостаточно убедительно.

— Здесь нет башни. И нет девы. Повторяю, здесь ничего нет.

— Тогда почему ты здесь? — спросил Халим.

Она слишком долго молчала, прежде чем ответить:

— Я живу здесь.

— Ты и есть заколдованная дева? — спросил Халим.

Жабка уставилась на него — и на этот раз действительно рассмеялась.

Она попыталась сдержаться, но была права: смех превратился в ужасное карканье, как у жабы, а по щекам потекли чёрные слёзы.

Она услышала, как Халим двинулся, но не могла заставить себя взглянуть на его лицо. Там был бы ужас или жалость, а ей не хотелось ни того, ни другого. Не задумываясь о том, как это выглядит, она приняла облик жабы и услышала, как он выругался.

По крайней мере, превращение остановило смех. Жабы способны на сарказм, но их кровь слишком холодна для истерик. Она закопошилась в листве и скрылась.

Он всё ещё был там утром. Жабка затаилась под бревном неподалёку от его лагеря, ожидая, что он сделает… что-нибудь.

За ночь она мысленно перебрала их разговор сотню раз и пришла к выводу, что вела себя глупо. Надо было рассмеяться, когда он заговорил о легендах — рассмеяться и тут же остановиться. Если бы не могла засмеяться, следовало бы стать серьёзной и сказать, что его ввели в заблуждение.

Я должна была сделать что угодно, только не это. Я дура, и хуже чем дура.

Теперь оставалось выяснить, уйдёт ли он сам или придётся подбирать новые слова, чтобы исправить тот беспорядок, который она устроила, заговорив впервые.

Она надеялась, что нет.

Прошло слишком много времени. Я разучилась управлять словами.

Но он не ушёл. Вместо этого аккуратно оделся, вскипятил чай, а затем поднялся на ноги.

Подойдя к опушке леса, он откашлялся.

— Госпожа Жабка, я хочу извиниться. Вчера я говорил неудачно и сожалею об этом.

Он стоял спиной к ней и явно не представлял, где она находится. Жабка почесала задней лапкой голову.

— Особенно мне не следовало ругаться. Прости. Это недостойно меня. Я знаю, что моё присутствие здесь неуместно, и не хочу вас обременять.

Он повернулся чуть вбок, проведя рукой по волосам. Она заметила, что он срезал тот нелепый пучок.

— Пожалуйста, госпожа Жабка, вы мне ничего не должны, но я буду благодарен, если вы снова со мной поговорите.

В профиль его лицо казалось почти красивым и очень серьёзным. Он замер на мгновение, сжав губы, но тут же испортил впечатление, вздохнув и пробормотав:

— Чёрт. Я даже не знаю, слышит ли она меня.

Жабка неожиданно для себя встала, сбросила жабий облик и сказала:

— Я слышу.

Халим дёрнулся, но быстро взял себя в руки — она отдала ему должное.

— Госпожа Жабка!

Он вежливо склонил голову, хотя даже это было большей учтивостью, чем та, к которой она привыкла. Она потерла затылок.

— Мне жаль, — повторил он. — Я вёл себя отвратительно с самого начала. Сначала схватил тебя, потом спорил. Я не лучший из рыцарей.

Жабка пожала плечами.

— Ты уйдёшь? — спросила она.

Халим нахмурился.

— Не уверен, что должен.

Это был не тот ответ, которого она ожидала. Она сцепила пальцы.

— Ты должен. Ты точно должен. Здесь нет причин тебе оставаться.

Халим сел у костра. Через мгновение Жабка присела на корточки с другой стороны.

— Я пришёл из-за легенды, — сказал он. — Ты была права: все, кто мог её рассказать, давно мертвы. Я прочитал её в книге. В нескольких книгах.

Жабка почувствовала, как у неё ёкнуло внутри.

Книги.

Книги были ужасно дорогими. Неужели… неужели кто-то счёл королевство её отца достаточно важным, чтобы записать?

Она схватилась за виски.

— Где ты читал такую книгу? — спросила она. — Кто мог это записать? Я не верю…

Она должна была говорить, что никакой башни нет. И снова проваливалась. Он застал её врасплох, и она не успевала соображать. Она слишком долго была жабой; её кровь текла медленно…

— Это была старая книга, — признался он. — Первая, которую я нашёл. В ней упоминалось королевство, о котором я никогда не слышал, а я умирал от скуки и искал, чем бы заняться.

Он слабо улыбнулся.

— У младших сыновей бедных дворян не так уж много возможностей, понимаешь? Моя мать думала, что я стану алимом, но у меня не было никакого желания, так что я оказался переученным юным рыцарем, который едва мог позволить себе доспехи.

— Я не знала, что… э-э… — Жабка попыталась подобрать слово, которое не было бы «сарацин». — Что… мусульмины… становятся рыцарями.

— Мусульманин, — поправил Халим. — И не особо набожный, если уж на то пошло. Моя мать была достаточно набожной за всю семью, так что мы предоставили это ей.

Он ткнул палкой в костёр.

— После чумы прошло больше двухсот лет, госпожа. Думаю, мир покажется тебе очень другим.

Двести лет!

Это было невообразимо — и в конечном счёте не имело никакого значения.

Два года, двести или две тысячи. Магия держится.

Жабка вздохнула.

— Это неважно. Я не собираюсь выходить в этот мир, пока он оставляет в покое мой лес.

Халим в свою очередь вздохнул.

— Мир редко кого-то оставляет в покое.

Он снова поковырял костёр.

— Ну, отвечая на твой вопрос, теперь есть мусульмане, христиане и те, кто вернулся к старым богам. И для каждого есть свой орден рыцарей. Быть рыцарем — не столько о религии, сколько о том, чем занять лишних сыновей, чтобы они не разнесли родовое гнездо.

Он усмехнулся.

— Время от времени кто-то решает, что нам пора рубить друг другу головы, но на практике папа сидит в Риме, как паук, халифы косятся друг на друга через стены, а остальные как-то уживаются.

Он слабо улыбнулся.

— Я нашёл упоминания о башне и принцессе в библиотеке бенедиктинского монастыря. Брат-библиотекарь был хорошим человеком и рад был поговорить.

Жабка покачала головой, расстроенная. То, что мир изменился, её не удивляло, но то, что в монастыре хранилась книга с историей о башне…

— Это неправда, — сказала она, но даже ей её голос показался неубедительным.

— Здесь был каменный донжон, — сказал Халим. — Лет пятьсот или шестьсот назад. Я нашёл его в старых земельных записях. И я объездил местность на сорок лье во все стороны, и единственное место, где он мог быть — вот здесь.

Он указал вглубь леса, прямо на скрытую башню. Жабка постаралась не дрогнуть.

— Теперь, — продолжил он, когда стало ясно, что она молчит, — возможно, история ложная, и никакой девы в башне не было, и стены из шипов тоже. Это хорошая история, и, может, тот, кто записал её, просто добавил название настоящего замка для правдоподобия.

Жабка сплела пальцы. Ей казалось, что он расставляет ловушку, и любое её слово спустит курок.

— Мои братья сказали бы, что я веду себя как дурак, тратя время на сказки, — сказал Халим. — Они велели бы мне тренироваться с мечом, чтобы наконец выиграть турнир. Но турниры мне не особо нравятся, а истории — да. И я всё ещё хотел бы попасть в тот старый донжон, если на то будет воля Божья, и увидеть башню. Может, там и нет спящей девы. Но в мире много магии, и я не стану отрицать такую возможность.

— Там нет девы, — сказала Жабка. — Твои братья были правы.

Халим подпер подбородок рукой.

— Может, ты — чародейка?

Жабка замерла.

— Или, если ты не чародейка, то, возможно, сама заколдована. Должен ли я попытаться снять с тебя проклятие?

Жабка уставилась на него, понимая, что таращится, как лягушка.

— Что?

— На тебе есть проклятие? — он наклонился вперёд. — О-о-о! Так вот в чём дело!

— Нет… — Разговор снова ускользал от неё. — Я не проклята!

— Именно это ты и сказала бы, будь проклята, — заметил он.

— И именно это я сказала бы, если бы не была!

— Ну, это верно.

Он задумался.

— Допустим, я войду в донжон и осмотрюсь. Если ты проклята, может, я найду способ снять чары, а если нет — оставлю тебя в покое.

— Я предпочла бы, чтобы ты просто ушёл! — воскликнула она. — Ты ничего там не найдёшь!

Он тут же ухватился за её слова.

— Так донжон всё-таки есть!

Жабка открыла рот, закрыла его, а затем разрыдалась.

Его торжествующая ухмылка мгновенно исчезла. Он потянулся к ней, но остановился.

— Госпожа Жабка… Чёрт. Я не хотел причинять тебе боль. Я слишком много болтаю. Прости.

Извинения делали только хуже. Она давно привыкла к жестокости, но извинения выбивали её из колеи. Глаза защекотали слёзы, и она смахнула сине-чёрные капли. Её лицо теперь выглядело так, будто её снова избили. Чёрт.

— Уходи, — простонала она. — Уходи, уходи! Ты только всё испортишь!

Она закрыла лицо руками. Через мгновение что-то коснулось её плеча — он осторожно положил на него ладонь.

— Пожалуйста, не плачь, — сказал он. — Мне жаль. Если я уйду, ты пойдёшь со мной?

Жабка подняла на него глаза. Она знала, что её лицо покрыто чернильными следами, но на мгновение ей было всё равно.

— Пойду с тобой? Куда?

— Куда захочешь. Ты была здесь очень долго. Мир изменился. Может, он тебе понравится. Ты сама увидишь.

Уйти? Уйти отсюда?

На мгновение она захотела этого так сильно, что почти почувствовала вкус свободы.

Нет. Нет. Я не могу уйти. Если я уйду, даже если это заставит его убраться, даже если я смогу как-то поддерживать заклятие на расстоянии, рано или поздно появится другой принц, другой рыцарь, кто-то, кто прочитает ту книгу… Кто-то придёт.

И если они проберутся внутрь, она сможет выбраться.

— Я не могу, — прошептала она.

— Почему? — спросил он. — В мире столько всего интересного. Если ты мне не доверяешь — и кто тебя винит? — я отведу тебя к матери. Она, возможно, удивится эльфийке в доме, но она добрейшая душа.

— Я не могу, — она покачала головой. — Не «не хочу». Не могу. Я бы пошла, но не могу уйти. Я… прости.

— Тебя удерживает магия? — осторожно спросил он, не убирая руки.

— Да, — ответила она, благодарная за возможность так объясниться. — Это… это лучший способ это описать. Твоё предложение очень любезно. Я бы с радостью согласилась. Правда. Но не могу.

Халим кивнул.

— В таком случае, — он убрал руку и слегка поклонился, — госпожа Жабка, я уйду.

Она обмякла — от облегчения и разочарования. Мгновение застряло у неё в горле, как боль.

— Но я вернусь, — добавил Халим, — и до того пройдёт не так уж много времени. И я найду способ освободить тебя от этой магии.

После его ухода Жабка почувствовала странную опустошенность.

Она не то чтобы скучала по странному рыцарю. Чтобы скучать (или не скучать) по кому-то, требовалось нечто большее, чем две короткие встречи. У неё было больше оснований скучать по трясогузкам, когда-то бегавшим по траве у башни.

Скорее, время словно разделилось на две части — до того, как она заговорила с ним, и после.

Обычно, принимая облик жабы, она перенимала и жабий образ мыслей, проводя дни в созерцании ничего сложнее дождевых червей и многоножек, ползающих под листьями. Время текло над ней, и она почти не замечала его, если только какая-то человеческая деятельность не требовала человеческих мыслей.

Но теперь… теперь в её голове возникали мысли, совершенно не жабий. Она могла схватить жирного червяка и в следующее мгновение задуматься о том, чтобы уйти — допрыгать до края дороги, принять человеческий облик и просто уйти.

— Это же безумие, — пробормотала Жабка себе под нос, снова принимая человеческий облик (и снова разговаривая вслух, от привычки к которой, казалось, давно избавилась). — Совершенный абсурд. Червь везде останется червем. Он говорил со мной несколько минут. Пробыл здесь два дня. Почему я всё ещё об этом думаю?

Но думала. Она перебирала в памяти их разговор — сказанные слова, несказанные, те, что не следовало говорить вовсе.

Половина мира умерла от чумы и произвела на неё меньше впечатления, чем несколько минут разговора.

Через неделю (была ли это неделя? Она отвыкла отслеживать время. Казалось, прошло много, но только потому, что она так много думала) она приняла решение.

— Я должна проверить, — сказала она. — Убедиться. На случай… если что-то случилось.

(Она даже не осмеливалась подумать, что спящая могла умереть. Если бы это оказалось правдой, облегчение могло бы убить её.)

Впервые за много лет Жабка вошла в донжон.

Сначала она приходила сюда каждый день, чтобы убедиться, что спящая всё ещё там. Потом потребность проверять ослабла. Она стала заходить раз в несколько недель, затем раз в год, а потом и вовсе перестала.

Так было проще. Спящая становилась беспокойной, если Жабка посещала её слишком часто.

Живая изгородь из шипов, непреодолимая для человека, была совсем другой, когда ты размером с жабу. Колючки превращались в целые магистрали, протоптанные мышами и извивающимися телами змей.

Жабка проскользнула сквозь шиповник. Колючки, огромные, как стропила, для жабы были легко обходимы. Она добралась до каменных стен донжона и пролезла через дренажное отверстие. Дальний конец был забит мокрыми листьями, но не настолько, чтобы она не могла пролезть.

Стены внутреннего двора всё ещё стояли. Шипы вырвали несколько камней, но не более. Именно южную башню растения оплели особенно густо, запустив длинные побеги по стенам и покрывая её буйной зеленью.

Жабка выпрямилась, сбросив жабий облик, и прошлась по двору. Её пальцы скользили по мху и лишайнику. Внутри стен густо разрослись деревья — маленький, неожиданный лес.

Главный зал давно лишился крыши, и внутри вырос дуб. Жабка не была в нём заинтересована, как и в приземистой северной башне. Если бы она пошла туда, рискнула бы разбудить слишком много воспоминаний.

Она подошла к основанию южной башни и остановилась, глядя вверх.

Магия концентрировалась ближе к вершине башни, но она чувствовала её уже здесь. Это было похоже на тёплый дождь. Невидимые капли магии скатывались по её коже, и она смахивала их руками.

Это была её собственная магия, но она так давно отделилась от неё, что казалась чужой — как возвращение в детскую, когда ты уже вырос.

Искусный скалолаз мог бы взобраться по внешней стороне башни, но это был долгий и трудный путь. Вместо этого Жабка подтянулась к одному из узких окон, снова стала жабой и проскользнула внутрь.

Внутри было темно. Она поднималась по ступеням на человеческих руках и коленях. Магия становилась сильнее (недаром ступени не рассыпались за века), и ей приходилось смахивать её с лица по мере подъёма.

Капли превратились в ручей, ручей — в поток, и вот Жабка уже плыла в магии, окружённая ею.

Она добралась до площадки наверху башни.

Дверной проём был открыт. Дверь сорвали с петель, и Жабка не умела её чинить. Крыши не было, но лианы сплелись так плотно, что образовали потолок цвета переплетённых вен.

Высохшие листья хрустели под её ногами, когда она вошла в спальню.

И вот она — свернувшаяся на кровати. Её золотые волосы рассыпались вокруг. Грудь поднималась и опускалась, а на губах играла лёгкая улыбка.

Жабка склонилась над девой, которую заколдовала, и испустила долгий, долгий вздох.