Терновая изгородь

Благодарности

Давным-давно, в 2015 году, в моей другой жизни автора детских книг, у меня вышла книга «Гарриет Непобедимая» — первая часть серии «Принцесса-хомяк». Гарриет, главная героиня, была отважной и уверенной в себе, а ещё — принцессой в пересказе «Спящей красавицы» (и хомяком). Это была весёлая история, и я получила огромное удовольствие от её написания, как и многие читатели.

Но, как неизбежно случается при пересказе сказки — по крайней мере, у меня — в голове осталась куча неиспользованных возможностей. Направления, по которым я могла бы пойти, но не стала. Персонажи, которых могла бы развить, но предпочла других. Неисследованные темы, нераскрытые идеи — обычный писательский багаж. И всё же в этот раз было иначе. Он не исчез.

Видимо, я ещё не закончила со «Спящей красавицей»… или, может, сказка не закончила со мной.

Обычно я разбираюсь со сказкой, подвергая сомнению все её предпосылки, начиная с того, кто здесь герой, а кто злодей. Злая фея, проклинающая Спящую красавицу, конечно же, считается злодейкой. (И да, мне очень нравился фильм «Малефисента», но даже там принцесса — одна из «хороших».) В этот раз я задумалась: а что, если принцесса и есть злодейка? В конце концов, зачем запирать кого-то в терновой изгороди? Чтобы удержать. Потому что есть причина не выпускать её. Потому что она опасна, а ты, возможно, не слишком искусная фея, и это всё, что ты смогла придумать.

Я написала три абзаца с этой идеей, и Жабка практически упала мне в руки уже готовой. Я быстро осознала, что пишу полную противоположность только что законченной книги. (Трудно представить двух менее похожих персонажей, чем Жабка и Гарриет, хотя я люблю их обеих.)

С Жабкой история потекла сама собой. Это прекрасное чувство. (И, увы, редкое.) Многие персонажи уносят сюжет вперёд, а я остаюсь позади, судорожно записывая, но Жабка была очень вежлива. Её прошлое раскрывалось почти одновременно с моим печатанием. Я узнала, что её вырастили зелёнозубые, когда написала это предложение; поняла, что она может превращаться в жабу, когда она сделала это на странице — все те маленькие открытия, которые случаются при написании книги, но происходили со скоростью моего набора, без часового созерцания стены или растяжения запястий в попытке угнаться.

Это было по-настоящему мило, и если бы меня спросили о «Терновой изгороди», я бы, наверное, сказала, что это добрая книга. А потом кто-нибудь непременно указал бы, что героиню вырастили пожирающие детей рыбы-монстры, а злодейка мучает людей и оживляет мёртвых, и мне пришлось бы размахивать руками и кричать: «Но она добрая! Правда!» — потому что я не всегда хорошо оцениваю тон своих работ.

…Я всё ещё считаю её доброй, чёрт побери.

Ещё забавный факт о «Терновой изгороди»: это первая книга, которую я продала в Tor, хотя вышла она позже пары других — таков издательский бизнес. Я написала большую часть, отложила в ментальный сундук и не знала, что с ней делать. В то время было сложно пристроить новеллу. Один журнал прямо сказал, что не может предложить мне достойный гонорар, что я уважаю, но в итоге у меня осталась эта странная «неправильной длины штуковина».

А потом я увидела, что у Tor открыт приём новелл.

«Хм, — подумала я. — Надо отправить. Когда там дедлайн?»

А через несколько минут: «Погодите-ка… у меня же есть агент! Агентам не нужно ждать! Они могут просто отправлять книги!»

(Я написала больше сорока книг, но до сих пор не до конца разобралась в этой «профессиональной писательской» штуке.)

Так что мой агент отправил «Терновую изгородь», и Tor любезно ответил: «Да, мы возьмём это, а что ещё у вас есть?» — поэтому «Крапива и кости» и «Что движет мёртвых» уже вышли к моменту, когда вы это читаете. Я очень благодарна им за шанс, а также Жабке — как странно быть благодарной вымышленному персонажу — за то, что проложила путь.

Отдельная благодарность нашим потрясающим sensitivity-читателям Хебе Эльшериеф и Сане Али-Вириани, которые значительно улучшили образ Халима и поддерживали его в приключениях; моему редактору Линдси Холл, которая, я уверена, победила других редакторов в жестокой схватке за «Терновую изгородь»; и, конечно, моему агенту Хелен, которая подтвердила, что у меня действительно есть агент, и да, отправка рукописей — её работа. Она очень терпелива со мной, включая тот раз, когда мне пришлось прервать звонок, потому что пингвин пытался съесть мои шнурки.

Наконец, моему любимому мужу Кевину, который всегда читает черновики на 60 %, чтобы заверить меня, что я не опозорила предков, и следит, чтобы я не питалась одними заморозками и пастой в творческие периоды.

Вы все прекрасны, и я написала бы куда меньше книг без вашей поддержки. Спасибо.

Т. Кингфишер

Северная Каролина

Июнь 2022