Терновая изгородь

ГЛАВА ПЕРВАЯ

В первые дни стена из шипов была пугающе очевидной. Просто невозможно было скрыть изгородь с колючками, острыми как лезвия мечей, и стеблями толщиной с человеческое бедро. Такая стена вызывала любопытство, а с любопытством приходили и топоры — и фее оставалось лишь изо всех сил стараться, чтобы особо любознательные не проникли в башню.

Однако со временем вокруг краёв терновника разрослись ежевика, шиповник и дикие розы — все эти сорные растения-оппортунисты — и это смягчило очертания колючей стены, дав фее немного передышки. Бродячие принцы и безденежные младшие сыновья были очарованы шипами, которые так явно предназначались для того, чтобы не пускать людей внутрь. Но вот густые заросли кустарника уже почти никого не интересовали.

Помогло и то, что земля вокруг колючек стала негостеприимной. Это не было чем-то столь же очевидным, как пустыня, но колодцы пересыхали почти сразу после того, как их выкапывали, а дождевая вода просачивалась сквозь почву, будто это был песок, а не чернозём. Это тоже было делом рук феи, хотя она и сожалела о необходимости таких мер.

Фея была зеленовато-бежевого цвета, как ножки у грибов, а её кожа синела от ушибов, словно грибная мякоть. У неё было широкое, лягушачье лицо и волосы, похожие на водоросли. Она не была ни красивой, ни злобной, какими часто описывают представителей Волшебного Народа.

В основном она была беспокойной и часто уставшей.

— Как они узнаЮт? — жалобно спросила она. — Все, кто знал её, должны были уже умереть от старости — они и их дети тоже! Их внуки должны быть седыми. Как они вообще помнят, что здесь есть башня?

Она говорила, в общем-то, с белой трясогузкой — маленькой птичкой, которая любила короткую траву и постоянно подёргивала хвостом, когда ходила. Трясогузки не были такими умными, как грачи, галки или вороны, но фея их любила. Они не смеялись над ней, как вороны, и не разносили сплетни, как грачи.

Трясогузка подбежала ближе, продолжая подёргивать хвостом.

— Должно быть, они рассказывают истории, — безнадёжно сказала фея. — О принцессе в башне и колючей изгороди, которая не пускает принцев.

Она вытерла глаза. Она знала, что её веки посинели от непролитых слёз.

Кроме трясогузки, её никто не видел, но она всё равно ущипнула переносицу и запрокинула голову. Старые привычки никуда не делись.

— Я не могу бороться с историями, — прошептала она, и несколько слёз, тёмных как чернила, скатились по её лицу, запутавшись в волосах.

Но время шло, и, возможно, истории рассказывали реже. Меньше мужчин приходило к колючей изгороди с топорами. Трясогузки улетели, потому что предпочитали открытые пространства, и фее было грустно видеть их уход. Вместо них появились сойки, порхавшие среди шипов и оглашавшие воздух своими криками. Несмотря на всю их брань, они были пугливыми и легко вздрагивали. Фея видела в них родственные души — ведь она и сама всё ещё легко пугалась.

Шли годы, терновник зарастал шиповником, и её душа успокаивалась. В её сердце были камни, которые никогда не переставали тереться друг о друга, но в те годы, когда не приходили принцы, они не давили так сильно.

Фею охватил ужас, когда она услышала звон топоров неподалёку. Она притаилась в кустах, приняв форму жабы, не двигаясь, и думала: Что я буду делать, если они подойдут ближе?

Но они не подошли ближе. Они прорубали дорогу через лес, но обошли заросли стороной. Башня стояла на каменистом холме — хорошее, защищённое место для замка, но неудобное для дороги. Топорщики проложили путь к югу, длинной дугой, через то, что когда-то было вспаханными полями.

Долгое время фея боялась, что появление дороги приведёт к новым принцам и младшим сыновьям, но в основном по ней шли купцы и путешественники. Никто из них, казалось, не интересовался тем, чтобы пробиваться сквозь густые заросли, и, возможно, никто не задумывался о том, какую площадь они занимают, или не останавливался, чтобы поразмыслить, что может скрываться за такой плотной растительностью.

Она с интересом наблюдала за путниками, потому что это были единственные человеческие лица — кроме одного — которые она видела. Они были такими разными, столь разных форм и цветов. Бледные, светловолосые мужчины, шагавшие с севера, и темнокожие воины в прекрасных доспехах, приезжавшие на лошадях с востока. Люди в караванах, похожие на старую королевскую семью, крестьяне в домотканой одежде, кочевники в своих повозках — целый срез человечества, который проходил мимо друг друга по дороге, кивал, а иногда останавливался и говорил на незнакомых языках.

(Один из немногих добрых даров, данных Волшебным Народом и им самим, — это способность говорить на любом языке земли. Фея понимала, что они говорили, но хотя слова были знакомы, остальное — нет. Она не узнавала названия городов, о которых они говорили, ни королей, ни халифов, а детали налогов и торговых законов были ей непонятны.)

Поток людей рос и рос, и в нескольких милях появился торговый дом. Фея видела его дым в небе. Она сплела пальцы и сжалась под колючей изгородью, пытаясь заглушить грызущий страх.

— Пусть они не приходят, — молилась она. Ей говорили, что у Волшебного Народа нет души, и, вероятно, это относилось и к ней — запутанному существу, застрявшему между мирами. Но на всякий случай она молилась. — Пусть они не приходят сюда. Пусть не вырубают колючки. Я не знаю, скольких из них смогу сдержать. Пожалуйста, отведи их. Эм. Аминь.

Последнее она добавила с беспокойством, не зная, делает ли это молитву правильной или нужно было что-то ещё. Священник королевской семьи относился к её присутствию терпимо, но этой терпимости не хватило на то, чтобы научить её правильно молиться.

Возможно, кто-то услышал её молитву. Поток людей сократился до тонкой струйки. Купцы перестали приходить. Фея видела лишь немногих. Среди них были люди в птицеподобных масках и тёмной, плотно облегающей одежде, блестевшей от воска. Они шагали, как цапли, как хищные птицы, и фея пряталась от них. В этих масках было что-то слишком похожее на лица старших из Волшебного Народа.

И всё же она предпочитала «птицелюдей» визгунам. Те передвигались группами, полуголые, крича, как звери. Иногда они били себя верёвками из шипов, воя, когда текла кровь, а затем заливаясь хохотом. Они смердели безумием. Один даже забежал немного в заросли, разодрав кожу о колючки, а затем вывалился обратно.

Фея, принявшая форму жабы, ждала, пока пройдут дожди, прежде чем снова приблизиться к тем кустам. Какое бы безумие ни заразило визгунов, она не хотела рисковать контактом с ним.

Через некоторое время не стало ни птицелюдей, ни визгунов. Не стало вообще никого. Дорога заросла сорняками.

Фея, которая боялась людей, теперь начала скучать по ним. Не по визгунам и птицелюдям, а по тем, кто приходил раньше. Они были своего рода компанией, даже если не знали, что она здесь.

Она спала всё больше. Сойки воровали блестящие вещи из гнёзд друг друга, но новых не находили.

Времена года сменяли друг друга, и однажды она услышала стук копыт. Люди ехали с востока на своих стройных лошадях, спускаясь по разрушенной дороге. На них не было доспехов. Среди них было двое птицелюдей, тоже верхом, и они скакали быстро, будто боялись чего-то.

После этого шлюзы открылись. Мужчины и женщины хлынули с востока, а затем с запада, на лошадях и пешком, в повозках и караванах. Иногда они ехали с рыцарями, несущими знамёна с красными крестами.

Когда они говорили друг с другом, она слышала слова вроде чума, могилы и столько мёртвых.

Фея свернулась в клубок и плакала по умершим, но в то же время маленький, назойливый голосок шептал: Может быть, история о башне умрёт вместе с ними.

Было ужасно радоваться тому, что целые города вымерли. Должно быть, это правда, — мрачно подумала фея. У меня, наверное, действительно нет души, если я хоть немного облегчена. И она плакала ещё сильнее, пока земля не почернела от слёз.

Со временем сорняки снова были вытоптаны, и движение по дороге стало более обыденным. Стиль одежды менялся снова и снова, кочевники снова приезжали в своих повозках, и всё равно никто не решался зайти в заросли ещё очень, очень долго.

Много лет спустя к краю изгороди подошёл рыцарь и остановился, глядя внутрь. Фея хорошо чувствовала, когда люди подходили слишком близко к изгороди — это было похоже на комариный укус на коже. Этот ужалил, и она поползла к нему, сначала в форме жабы, затем в человеческом облике, ища источник.

Она нашла костёр и рыцаря, разбившего рядом лагерь. Было ещё не совсем темно, и он стоял спиной к огню, глядя на заросли.

Фее не понравился этот взгляд. В нём было слишком много мысли. Он действительно разглядывал колючую изгородь и размышлял о ней, а это могло привести к вопросам о том, что находится по ту сторону.

Уходи, — подумала она. Уходи. Перестань смотреть. Они не могут рассказывать истории, не сейчас. Прошло так много времени…

В конце концов он повернулся обратно к костру. Фея подкралась ближе.

Судя по его снаряжению, он был… сарацином? Так ли это называлось? Она не совсем помнила. Но она без труда узнала рыцаря, какой бы веры он ни был.

Он был не очень высоким, его доспехи были чистыми, но потрёпанными. У его лошади была хорошая кость, но сбруя была почти стёрта от чистки. Изогнутый меч на его боку имел пустые гнёзда вместо драгоценных камней.

Всё это говорило о благородной бедности — состоянии, которое она привыкла связывать с младшими сыновьями знати. Огонь костра смягчал его черты, но не мог развеять тени под глазами, а аккуратно подстриженная борода не скрывала впалость щёк. И всё же, вероятно, он был несравненно богаче её. У жаб мало пользы от монет, что было к лучшему, потому что у неё их не было. Даже в те дни, когда она жила в замке среди людей, никому не пришло бы в голову платить фее.

С другой стороны, она могла есть червей и жуков и спать под камнем, чего люди не умели, так что, возможно, это уравновешивалось.

Он утром уйдёт, — сказала она себе. Он ищет место для лагеря, за которое не нужно платить — вот и всё.

Она обхватила себя руками. Вот и всё…

Он поднял голову, и на мгновение его взгляд устремился прямо на её укрытие.

Первым её порывом было принять форму жабы, но это означало бы движение, даже небольшое, когда она опустилась бы на землю. Вместо этого она замерла совершенно неподвижно, не шевелясь, даже не дыша.

Костер затрещал. Он отвел взгляд.

Она очень медленно выдохнула через рот. Когда он повернётся — форма жабы, — сказала она себе. А потом — прочь. Мне не нужно видеть больше. Он утром уйдёт.

В конце концов он повернулся, чтобы позаботиться о лошади, и она упала на листья. Жёсткая, бородавчатая жабья кожа обволокла её, и она медленно ускакала.

Утром он не ушёл.

Она поднялась на рассвете, нервничая, ожидая, когда он двинется дальше, а у него хватило наглости проспать.

— Ты же рыцарь, — проворчала она. — Разве ты не должен быть на турнире или разрушать цитадели ради какого-нибудь благородного дела?

Похоже, он решил начать с цитадели попозже. Утро уже прошло наполовину, когда он поднялся, и было почти полдень, когда он наконец починил оторвавшуюся часть уздечки и оседлал лошадь.

И затем он не сел на неё. Он взял её за поводья и пошёл пешком.

Она шла поодаль, ожидая, когда он выйдет на дорогу.

Но он не вышел.

Он шёл вдоль края зарослей, всё время заглядывая внутрь, обходя участки, где кусты росли особенно густо в низинах. На одном возвышении, где изгородь была пореже, он остановился.

Он перекинул поводья через голову лошади, привязав её к земле, а затем начал высматривать что-то перед изгородью. Искал.

Фея готова была закричать.

Она укрылась под упавшим бревном дальше по склону и наблюдала, как он рассматривает стену.

Что он ищет? Он пытается найти путь внутрь?

Она сама стала смотреть сквозь него на колючую стену, пытаясь представить, что он видит. Конечно, там не было ничего, что могло бы намекнуть на башню внутри — крышу давно сорвали кусты, а то, что осталось, было скрыто деревьями. Это выглядело как высокие заросли на холме, окружённые колючими кустами.

Если смотреть точно в нужное место, можно было разглядеть несколько линий, слишком прямых для стволов деревьев — но для этого нужно было знать, куда смотреть.

Он не может этого видеть. Я сама едва различаю, а я помню башню новой. О, почему он не уходит?

Он не ушёл. Он вёл лошадь дальше, медленно обходя колючую изгородь. Фея следовала за ним.

К вечеру он вернулся к первоначальному месту лагеря. Он отпустил лошадь пастись и снова развёл костёр.

Если он не уйдёт сам, мне придётся его прогнать, — подумала она. Напугать лошадь. Завязать эльфийские узлы в его волосах. Что-нибудь.

Он повернулся и взглянул на небо, оранжевый свет скользнул по его щеке. Он не выглядел человеком, которого легко спугнуть эльфийскими узлами.

Я могу превратиться в жабу перед ним. Или… эм…

Она провела руками по волосам. У неё было так мало сил, и большинство из них были связаны с тем, что осталось от башни. Теперь… ну, она могла призывать рыб. Рыбы, вероятно, не помогли бы в этой ситуации. Она могла попытаться уговорить келпи помочь ей, но они были дикими, да и для этого пришлось бы отправиться туда, где они водятся, а это означало оставить башню без защиты.

Начну с эльфийских узлов, — твёрдо сказала она себе. Много-много эльфийских узлов. Он будет расчёсывать их целую неделю.

Когда он затушил костёр и лёг, когда его дыхание стало медленным и ровным, она выскользнула из укрытия. В форме жабы она чувствовала бы себя безопаснее, но для эльфийских узлов нужны были пальцы.

Лагерь был полон густых синих теней. Настоящая фея — одна из Волшебного Народа по рождению и крови — могла бы сложиться в самой маленькой из этих теней и стать невидимой, как паутина.

Но она не была столь одарённой. Она могла лишь идти тихо, ставя босые ноги туда, где не было веток и листьев, которые могли бы её выдать.

Рыцарь не двигался. Его руки были аккуратно сложены у головы.

Она присела над ним, самый неожиданный из хищников, и слушала его дыхание.

Когда прошло несколько минут без движения, она беззвучно вздохнула, и её плечи расслабились с облегчением.

У него были густые кудрявые волосы — идеальные для эльфийских узлов. Фея протянула пальцы и коснулась одной пряди.

Она изогнулась и задрожала, медленно отделяясь от остальных. Она нахмурилась, сосредоточившись.

Как невероятно тонкая змея, волос начал двигаться сам по себе. Он обвился вокруг ближайшей пряди, сделал петлю, снова запутался.

Она щёлкнула пальцами, и второй волос присоединился к первому, затем третий. Они извивались, вплетая в себя другие.

Полуузел, полукоса — получившийся узел рос, связывая вместе десятки отдельных волос, затем сотни.

Когда прядь толщиной с её палец превратилась в сплошной мат, она откинулась на пятки и выдохнула.

Прошло так много времени. Но я всегда была хороша в эльфийских узлах…

Его рука мягко сомкнулась вокруг её запястья.

— Вы уже закончили? — спросил рыцарь.