С усилием открыв глаза, я увидел сероватый, без тщания побеленный потолок. Свет шел откуда-то справа, очевидно, там было окно. Но для того, чтобы это выяснить, нужно было повернуть голову или хотя бы скосить глаза. А этого мне как раз и не удавалось. Получалось смотреть только прямо перед собой, то есть вверх. Облупленный потолок вызывал раздражение. Ну что они, в самом деле, не могли побелить его как следует? Да я сам в сто раз лучше бы это сделал!
Убогость зрелища вдохновляла на активность. Чтобы осмотреться, нужно было преодолеть тупую боль, сидевшую в затылке. Где-то я приложился им. Или меня приложили. А собственно, кого — меня? Кто я такой? И почему лежа смотрю в потолок? От этих вопросов, на которые не находилось ответов, боль только усиливалась. Чтобы изгнать ее, требовалось найти ответы. Но как это сделать, не поворачивая головы?
И я, преодолев боль и тошноту, со стоном, все-таки посмотрел направо. Звук собственного голоса удивил — хриплый, жалобный, какой-то совершенно чужой. Ладно, потом разберемся. Сейчас главное — где я?
Это была больничная палата. Ошибиться невозможно. Такие комнаты — мрачные, пропахшие лекарствами, с крашенными грязно-салатной краской стенами могут быть только в больнице. Рядом стояли еще три койки и на каждой лежало по человеку. У всех были забинтованы головы. У меня, наверное, тоже.
За окном, кроме неба, не было видно ничего. Палата находилась не на первом этаже.
Усилие, потраченное на осмотр, утомило. Я прикрыл глаза, постарался отвлечься от боли. И от остальных вопросов.
Когда я в следующий раз проснулся, голова болела значительно меньше. Но откуда-то мне было известно, что резких движений совершать не стоит. Медленно повел глазами по сторонам. За окном темно — поздний вечер, не ночь; шар светильника, свисающего с потолка, горит. Чересчур ярко, режет глаза. Как там соседи? Двое были на месте, третья койка пустовала.
Я шевельнулся, удобнее устраивая затылок на подушке. Мужчина, лежавший справа от меня, заметил мое движение, заинтересованно приподнял голову, встретился со мной взглядом и улыбнулся.
— Ну что, очнулся, героическая личность — козья морда?
— У меня лицо такое? — прохрипел я.
— Да нет, нормальная рожа, как у всех нас. Только приложился ты сильнее.
— Куда приложился? Не помню ничего.
Сосед еще больше оживился, сел на постели, отложив в сторону журнал, который перед этим читал.
— Правда не помнишь? И про самолет?
— Правда. А что, был самолет?
— Ну, братан! Ты ведь в авиакатастрофе побывал! Сам чудом уцелел и кучу людей спас.
— Погоди, я что, летчик?
Сосед от такого вопроса даже растерялся.
— Да-а… Может, ты и летчик, только говорили, что там пассажиром летел. Самолет загорелся, и вы с трудом сели. Никто не погиб, хотя машина — вдребезги!
Тут подал голос еще один сосед, лежавший в правом углу.
— Какое там вдребезги! У самолета просто крыло отвалилось и шасси сломалось. Даже сгорел не весь, хотя должен был. Я ведь сам этим же рейсом летел. Тоже не повезло — крепление на ремне лопнуло. Вот и врезался головой в спинку сиденья. Но далеко не улетел. А он, — сосед показал на меня, — через весь салон нырнул.
— Ну, не вдребезги, — легко согласился первый сосед, — но жертв могло быть много, если бы не ты. Там все поотравлялись дымом, а ты бегал и искусственное дыхание им делал. А сам привязаться не успел, потому и шмякнулся башкой при посадке.
— Действительно — козья морда, не успел привязаться, — через силу пошутил я. — И давно меня сюда привезли?
— В палату — два дня назад. До этого в реанимации лежал. Тебе и сейчас лекарства вливают.
Теперь я ощутил, что левую руку что-то связывает. Так и есть — рядом с койкой штатив, на котором капельница с прозрачной жидкостью, а от нее трубка тянется к локтю.
Я помолчал, потом опять спросил:
— Что, плохи мои дела?
— Да нет! — принялся успокаивать сосед. — Я не спец, но слышал, что лепилы толкуют. Сильное сотрясение и, вроде бы, небольшая трещина в основании кумпола. Отлежишься, и снова на подвиги потянет. Вон, наш четвертый, кажись, уже сестричкам понты заправляет. Тоже второй день здесь, — он хмыкнул и добавил: — А может и не сестричкам. Темный он какой-то. Одно слово — чурка.
Разбираться, почему четвертый сосед по палате — чурка и ходит ли он к медсестрам, у меня уже сил не было. Опять подкатила к горлу тошнота, разболелся затылок, лоб покрылся испариной. Нужно было заставить себя заснуть.
Разбудило меня солнце. Видимо, я действительно шел на поправку, потому что солнце наверняка и раньше заглядывало в окно, но это не помнилось.
Открыл глаза и сразу почувствовал себя лучше, чем вчера. Безболезненно можно было шевелить руками и ногами, хотя вставать или хотя бы садиться еще не стоило.
Зверски хотелось есть. Кормили меня в последнее время, наверное, внутривенно. А сейчас требовался нормальный кусок жареного мяса. И стакан пива.
И еще апельсин. Огромный, золотистый, с толстой кожурой. Я представил себе этот апельсин так живо, что даже почувствовал запах.
Чудеса все же случаются. Слева от койки, на тумбочке, стояла глубокая тарелка, а в ней — несколько штук тех самых, крупных, отражающих солнечный свет плодов. Ни о чем не беспокоясь, я выпростал из-под одеяла руку, взял самый верхний и принялся чистить его слабыми пальцами.
Когда резкий и сладкий сок потек по моему подбородку, сосед справа, молчавший до сих пор, сказал:
— Ты бы поосторожнее с этим, кореш. На голодное пузо бронетемкин поносец напасть может.
— Что?
— Пронесет, говорю.
Я проглотил еще одну дольку, потом спросил:
— Чьи апельсины? А то я без спроса взял — очень захотелось.
— Твои. Тетка тут одна приходила тебя навещать. Она и принесла. Будить не стала, посидела, повздыхала и уплыла.
— Что еще за тетка?
— Кто ее знает, пожилая такая.
Доев кое-как весь апельсин, я вытер руки и губы случившимся тут же серым от многочисленных стирок больничным вафельным полотенцем и удовлетворенно вздохнул. Теперь можно было жить дальше.
Все-таки травма у меня была не очень серьезной. Или же лечили здесь столь успешно, что чувствовал я себя сейчас почти уже в норме. Голова была плотно забинтована, и если нажать чуть сильнее на затылке, то под повязкой становилось больно. Что-то там сосед про трещину в основании черепа говорил. Но ведь в этом случае, кажется, такой массивный воротник устанавливают, чтобы голова не могла поворачиваться.
Воротника не было. Ни шея, ни горло не болели. И все же — что у меня с голосом? Чужой, совсем чужой. Никогда у меня не было этой простуженной хрипотцы, низких тонов. Или наглотался так дыма в самолете?
Дверь в палату открылась, и вошла медсестра. Лицо ее показалось знакомым, наверное, видел раньше, в полубреду. Сестра дала мне с соседом градусники, а двух остальных больных будить не стала. Предупредила, что скоро будет обход. Вернувшись через несколько минут, она записала в листочки температуру и дала мне пару желтых таблеток.
Докторов явилось сразу несколько. Того, что в углу, даже не осматривали, сверились только с записями. Толстяку, который летел тем же рейсом, что и я, долго мяли шею, тихо переговариваясь. Соседу справа размотали бинты, осмотрели коротко стриженую голову и велели сестре замотать снова.
И, наконец, подошли ко мне. Солидный мужчина в изумительно белом, хрустящем халате склонился над койкой, глянул сквозь стекла очков.
— Ну, как мы себя чувствуем, Олег Афанасьевич?
Сначала я даже не понял, что врач обращается ко мне. Потом сообразил: меня зовут именно так. Улыбнулся, и стараясь говорить как можно бодрее, ответил:
— Нормально, доктор. Голова практически не болит.
— Отлично! — обрадовался врач. — Сейчас и посмотрим. Сестра, снимите повязку.
Пока раскручивали бинты, я с сожалением сообразил, что моя голова так же коротко острижена, как и у соседа. Если не обрита вовсе. Надо бы попросить зеркало. Или не расстраиваться прежде времени?
Врачи разглядывали голову, просили повернуть ее направо-налево, следить взглядом за кончиком авторучки, задавали какие-то вопросы, на которые я отвечал совершенно автоматически, потому что занят был одной, неожиданно появившейся мыслью.
Потом меня оставили в покое, и утешив тем, что все в порядке, скоро совсем поправлюсь, ушли. А я все продолжал размышлять.
— Слушай, — сказал сосед, — мы ведь с тобой так и не познакомились. Меня Петром кличут.
Я глянул отрешенно, потом попросил у него зеркало. У Петра нашлось маленькое, круглое, с какой-то игрой на обратной стороне. Я поднял его, заглянул и кивнул с некоторым даже удовлетворением. На меня смотрело совершенно незнакомое, с пышными усами и стального цвета глазами лицо человека, которому явно было уже за сорок.
— Знаешь, Петр, — медленно сказал я. — А ведь меня зовут не Олегом.