Меня командировали в Лапутию. По обмену опытом школьного воспитания. Ракета стремительным броском перенесла меня сквозь космическую пустыню. Всю дорогу я тревожился: как буду обмениваться опытом, не зная лапутянского языка?
Чиновник, взявший мои документы, покосился на соседа и констатировал:
— Мало сходства!
— Естественно, — деликатно пояснил я. — Это же мои документы…
— Все равно мало. Не спорьте. И проходите на прививку.
Лапутянин в белом халате, опорожнивший в меня шприц, снабдил меня увесистым пакетом. Я вернулся к чиновнику. Тот выдал мне документы и ключ и, по-прежнему кося глазом куда-то в угол, сказал: «Ваш номер тринадцатый. Отдыхайте. Четыре дня. За вами зайдут и вы обменяетесь…»
В номере я развернул пакет. Словари, грамматика. Не знаю почему, но я тут же набросился на них: читал правила, как детектив, самозабвенно зубрил слова, обороты, идиомы, коллекционировал исключения из правил. Не спал две ночи и к третьей уже сносно понимал лапутянский говор… Чтобы попрактиковаться, отправиться в город. Он оказался невелик. Магазины, кафе, парикмахерские… Все почти как у нас. Почти… Ибо я не увидел ни одной школы! Огорченный, я вернулся в номер. С кем же мне обмениваться опытом?
А назавтра ко мне явился очень вежливый лапутянин. Зыркая глазом на люстру, он сообщил, что ему выпала приятная миссия… он рад… и так далее. Он очень удивился, узнав о цели моего визита. Школы? Триста лет как закрыта последняя. Как учим детей? Они все изучают самостоятельно. После того, как им привьют любовь к знаниям, к дисциплине, к родителям. А когда подрастут — к детям, к труду, к искусству. Где? В специальных пунктах прививки. Как? А как вам привили любовь к лапутянскому языку?
«Бедные маленькие лапутята! — огорчился я. — Какое у вас короткое детство! Ведь длинным его делают бесконечные часы в ожидании вызова к доске, когда уроки не выучены… Вас лишили радостей спасительного звонка!»
Оставшись один, я с новыми силами взялся за лапутянскую грамматику. Я не мог ничего с собой поделать: неудержимо тянуло к лапутянским неправильным глаголам…