В аппарат, сработанный умелыми руками водопроводчика дяди Васи, я вставил дешевенький летний пейзажик, осторожно повернул на полтора оборота порыжевший от времени гаечный ключ, выполнявший роль тумблера… Послышался шум воды, — видимо, за деревьями таилась речка. Я решительно шагнул к развесистой старой березе. Но не успел раздвинуть ближние кусты, как увидел, интуитивно оглянувшись, дядю Васю, который откручивал от аппарата толстую трубу. «Это не река! Это у соседей опять вода течет!» — догадавшись, горестно вздохнул я и почувствовал, что утрачиваю способность к движению.
Сколько я простоял в кустах — и не знаю. Сначала меня искали, а затем решили, что я куда-то уехал. Мой аппарат сдали на металлолом, а картину забрал и повесил у себя в комнате племянник дяди Васи.
Как-то он долго рассматривал пейзаж. Потом проворчал: «А этот уродец портит мне картину!» И залепил меня огромной глыбой вязкой грязи.
И теперь вот уже много веков я отрезан от всех внешних миров…