Секретная история вампиров

Рон Гуларт Гарбо уходит

Он был одним из немногих посвященных, кто знал истинную причину, почему Грета Гарбо перестала сниматься в начале сороковых, когда весь мир еще считал ее звездой. Но Хиксу — невысокому, склочному, предприимчивому и неунывающе посредственному сценаристу многочисленных дешевых фильмов — приходилось держать рот на замке. Он стоял на пороге сногсшибательного разоблачения, и тут все пошло прахом.

Впервые он услышал о вампирском культе в облачный полдень ранней весной 1941-го. Он жевал вегетарианский ореховый бургер в одной из заботящихся о здоровье своих посетителей забегаловке на улице Гоунер в Голливуде. Забегаловка, построенная в форме огромного помидора, находилась напротив студии «Пентаграмма», где как раз проходили съемки фильма по его последнему сценарию — «Возвращение невидимого вампира». По меркам «Пентаграммы» его можно было считать высокобюджетным фильмом — на съемки отводилось целых семь дней.

— По достоверным источникам, Бог создал мир за шесть дней, — объяснял Хикс очень симпатичной, стройной блондинке-официантке, которая задержалась у его столика. — Так что, Инза, мой фильм выйдет на один день лучше.

Инза Крамер кивком указала на его тарелку:

— Как тебе бургер?

Прищурив один глаз, Хикс провел рукой по непослушным вьющимся волосам и принял глубокомысленный вид.

— У него ореховый вкус, — сообщил он.

— Да будет тебе. Шеф-повар пробует новый рецепт и попросил меня узнать мнение покупателей.

— У вас есть шеф-повар?

— Фредди. Ты его знаешь.

— А что говорят другие посетители? — поинтересовался Хикс.

— На этой неделе только ты заказал ореховый бургер.

— Какая честь первым пожинать плоды трудов Фредди! — Он откусил от бургера. — Передай ему, что еще я сказал: «Ням-ням».

Инза Крамер пригнулась поближе.

— Ты можешь хоть минуту побыть серьезным, Хикс?

— А как же. Что случилось, дитя мое?

— Ты слышал о Нэнси Декер? — понизив голос, спросила девушка.

— Молодая актриса со студии «МГМ», — ответил он. — Пару дней назад ее нашли мертвой в парке Гриффит. Причина смерти — злокачественная анемия.

— Могу тебя заверить, что, как человек, собственноручно написавший не только «Возвращение невидимого вампира», но еще и «Невесту оборотня» и «Парад зомби», я, несомненно, имею право на звание знатока страшных штучек, — уверенно закивал Хикс, да так, что лохматые волосы разлетелись во все стороны. — Скажу тебе по секрету, Калифорнийский университет рассматривает вопрос о присуждении мне почетной степени в области оккультизма. Вот-вот вручат.

— Хикс, Нэнси убили.

Он выпрямился на скамье.

— Вот как?

— Ее убил вампир, — еле слышно прошептала девушка.

— С чего ты взяла, Инза?

— Мы были друзьями. До того как ее заметили на «МГМ», мы часто брали вместе сверхурочную работу. Она связалась с тем странным культом и…

— Кофе, — потребовал загорелый дублер через два столика, — если ты уже накокетничалась вволю с этим писакой-недомерком, милочка.

Хикс поднялся со своей скамьи.

— Пять футов шесть дюймов — это тебе не недомерок, Бак, — объявил он и сел. — К тому же Микки Руни еще ниже меня, а ему поклоняются миллионы.

— А насчет писаки ты не возражаешь?

— С писакой могу согласиться, — ответил сценарист, — если добавишь к нему «горячо любимый».

— Договорились. Так можно мне кофе, Инза, солнышко?

— Извини, Хикс. — И стройная официантка заторопилась на кухню.

— Вампирский культ, — пробормотал себе под нос Хикс. — Вампирский культ. Возможно, я смогу это использовать.

На следующий же день Хикс столкнулся с первым в своей жизни вампиром.

Он сидел за столом в своей кабинке на студии «Пентаграмма» — эта часть студии когда-то служила конюшнями, но в свое время при помощи немалого количества фанеры их перестроили в Дом писателей. Хикс оторвался от почтенного, в летах, «Ундервуда» и постукивал пальцами по обложке одного из комиксов «Виз», в изобилии раскиданных по столешнице небольшого, хромого на одну ножку стола. Он зашел в тупик в предварительных набросках сценария к предполагаемому продолжению «Возвращения невидимого вампира». У него получался затрагивающий социальные проблемы фильм с рабочим названием «Невидимый вампир вступает в вооруженные силы».

— Инза, — произнес он вслух. — Мне нужно поговорить с ней о том вампирском культе, который она вчера упоминала. Точно, Инза Крамер станет источником так необходимого в наши трудные времена вдохновения. К тому же ее попка способна вселить энтузиазм в кого угодно.

Он затрусил по коридору к телефонной будке, которую поставила туда для своих сценаристов студия, и позвонил в помидорное кафе, где работала хорошенькая блондинка.

Оказалось, что сегодня у нее выходной, но Хикс всегда умел добиваться своего, и вскоре, расхвалив шеф-повару Фредди ореховые бургеры и пообещав два доллара чаевых при следующей встрече, он узнал адрес начинающей актрисы. Судя по всему, телефона у нее не было.

Хикс нацарапал «Ушел собирать материал» на салфетке, найденной в кармане твидового спортивного пиджака, прицепил записку на изрядно покоробленную фанерную дверь своей кабинки и отправился в прибрежный городок Сайта-Рита-Бич.

День близился к вечеру. Хикс ехал в дребезжащем двухместном «плимуте», и чем ближе подъезжал он к Тихому океану, тем плотнее сгущался промозглый серый туман. Кудрявый, с вечно растрепанными лохматыми волосами сценарист устал говорить сам с собой и включил радио.

Из радио полился тонкий, на грани писка, голос Джонни Вистлера, ведущего светской хроники Голливуда:

— …великой Грете Гарбо давно пора появиться на экранах? Я покатывался со смеху, когда наша суровая шведка снялась в «Ниночке»; там она доказала, что умеет играть в комедиях. Но знающие люди в Городе грез говорят, что прошло уже два года, и, может, этот несокрушимый сфинкс кинематографа не решается вновь попробовать свои силы? Или же Луис Б. Майер, Великий Могол «МГМ», боится, что его любимая звезда не потянет еще одну комедию? Я вернусь к вам, дорогие слушатели, через минуту с открытым письмом к Рэндольфу Скотту. А сейчас прослушайте рассказ Вебера о его восхитительном безболезненном слабительном — оно принесет новую надежду тем из вас кто, как и я, страдает порой несварением желудка.

— Знаешь, Джонни Вистлер, даже если нас иногда посещают схожие проблемы, рекламу я все же пропущу, — заявил Хикс и переключил станцию.

Остаток путешествия он слушал кулинарную передачу, в которой доброжелательная, с материнскими повадками, леди объяснила ему, как надо готовить рулет с джемом на шесть персон.

Инза жила в маленьком, обшитом панелями «под черепицу» деревянном домике; он стоял на поросшем лесом холме в сотне ярдов от протянувшегося вдоль серого рябого океана пляжа.

Хикс припарковал «плимут» на извилистой подъездной дорожке, что вела от коттеджа Инзы к небольшой россыпи домов на лесистом склоне холма. Машина содрогнулась в дребезжащих судорогах, которые терзали ее каждый раз, когда приходилось глушить мотор.

Над домом нависал густой туман, и освещенное окно на фасаде казалось размытым квадратом.

— Туман серым холодом окутывал скромное жилище, — пробормотал себе под нос Хикс, пытаясь подобрать подходящее описание.

Не прошло и десяти секунд, как он заметил, что потертая сосновая дверь приоткрыта, и тут же изнутри донесся крик.

— Эй! — крикнул Хикс, ринулся по вымощенной плитами дорожке и ворвался в дом.

В глубине дома что-то (судя по звуку, торшер) упало с громким стуком на пол.

Фикс с торчащими дыбом волосами поспешил туда.

У дальней стены кухни, спиной к нему, стройный человек в бежевых брюках, темном лыжном свитере и вязаной шапке наклонился над лежащей на полу Инзой.

— Эй, — повторил Хикс, замешкавшись на пороге выкрашенной в два цвета — желтый и белый — комнаты.

Не поворачиваясь, человек кинулся к задней двери, распахнул ее и выскочил в густой туман.

Когда Хикс добежал до двери, он только успел увидеть, как тонкий силуэт исчезает в плотном сером тумане.

Не иначе как под влиянием собственных бесчисленных фильмов, он бросился в погоню, но не успел углубиться в лес и на несколько шагов, как что-то стукнуло его по голове.

Хикс обернулся, пытаясь разглядеть нападающего, и его снова ударили в висок. На этот раз сильнее.

Он сделал еще два шага на подгибающихся ногах, но тут его поглотил серый туман, и Хикс рухнул в него.

— Хикс, ты спас мне жизнь. Если бы ты не приехал или немного опоздал, черт, я даже не знаю, чем бы все закончилось. Хотя нет, знаю. Меня ждала такая же судьба, как и бедняжку Нэнси Декер.

Хикс обнаружил, что лежит на затейливом лоскутном покрывале совершенно безумной расцветки. На пару с покрывалом их растянули по сделанной под старину кровати с точеным деревянным изголовьем. Острый запах ароматической отдушки мешался с недавно пролитым йодом.

На краю кровати сидела Инза со свежей повязкой на шее. Ее бледное лицо сияло благодарностью.

Хиксу пришлось хорошенько поморгать, прежде чем оно перестало расплываться.

— В моих замечательных сценариях меня часто выручала гениальная реплика: «Где я?» — сказал он и отвлеченно заметил, что язык не так уж и заплетается.

— В моей спальне. Еще я перебинтовала твою бедную голову.

Хикс поднял руку, и с третьей попытки ему удалось дотронуться до того места, куда его ударили.

— Ох, ой-ой-ой, черт побери, — высказался он. — Как ты сумела вытащить меня из леса, детка?

— Мне помогли. — Из кармана полосатой розовой блузки Инза извлекла визитную карточку с красивым тиснением. — Очень милая девушка. Ее зовут Сара Хэмптон, а занимается она — тебе понравится, Хикс, вы почти коллеги — оккультными расследованиями.

Хикс отказался от попытки сесть, как только обнаружил, что она сопровождается пульсирующей болью в голове, нытьем в костях и разноцветными вспышками в стиле Стюарта Дэвиса.

— Эксперт по оккультизму случайно прогуливалась в этой глуши как раз тогда, когда тебе понадобилась срочная помощь в переноске тяжестей?

— Нет, она за кем-то следила здесь, поблизости. Сначала она нашла тебя без сознания на заднем дворе, а потом заглянула в мою кухню, где я приходила в себя после нападения вампира, и решила помочь. Как твоя голова?

— Моя тыква и все остальное чувствуют себя паршиво, спасибо за заботу. И где сейчас эта загадочная самаритянка?

— У нее оказались еще какие-то дела, но она скоро вернется. Она очень просила, чтобы ты ее подождал.

— Чудесно. Я вообще не собираюсь подниматься в ближайшее время, — решил Хикс, когда световое шоу перед глазами, которое уже начинало ему нравиться, постепенно поблекло. — Буду не против с ней познакомиться.

— Вот тогда тебе ее карточка. — Инза вложила визитку ему в руку.

— Насколько я помню, я приехал к тебе, чтобы расспросить о вампирском культе, о котором ты мне вчера рассказывала.

Девушка кивнула. Она сжала его пальцы в кулак вокруг карточки и положила сверху свою руку.

— Я подозреваю, что кто-то в ресторане подслушал наш разговор и пришел сегодня с целью заставить меня замолчать навсегда.

— Уж точно не дублер Бак. Он слишком туп, его не возьмут ни в какой культ.

— Одновременно с тобой там было не меньше дюжины посетителей.

— Я не сводил глаз с тебя. И моего бургера, — заявил Хикс. — Лучше расскажи мне все, что сегодня произошло.

— Ладно. Нэнси много мне рассказывала о вампирском культе, хотя это запрещено. — Инза крепче сжала его руку. — Должно быть, они догадались о нарушении и подослали убийцу, чтобы избавиться от меня. Они послали вампира.

— Вполне возможно, почему нет. Ты знаешь его?

— Это не мужчина, — покачала головой Инза и нахмурилась. — На меня напала женщина. Ты только не смейся, Хикс, но, насколько мне удалось разглядеть… она чертовски походила на Грету Гарбо.

Хикс не смеялся.

— Фольклор содержит достаточно много правдивых фактов о вампирах, — объясняла Сара Хэмптон, прилаживая над дверью в коттедж чесночную гирлянду. — Чеснок действительно является самой надежной защитой от них.

— Я всегда ненавидела его запах. — Инза с порога наблюдала за оккультных дел следователем. — А вот Фредди любит чеснок и кладет его во все подряд.

Сара оказалась невысокой пухлой женщиной лет примерно тридцати, одетой в твидовую юбку, толстый кардиган и довольно практичные туфли.

— Чеснок не пустит их внутрь. — Сара отошла на шаг, оглядела дверь и окинула взглядом окна. — Мисс Крамер, я повесила гирлянды на все двери и окна.

Она указала на дверь, давая понять, что продолжит разговор внутри.

Обрывки ночного тумана поползли за женщинами в гостиную.

Хикс растянулся в устойчивом кресле. Голову его украшал зеленый пузырь со льдом, от чего лохматые волосы примялись. На него падал свет торшера со стеклянным абажуром — по абажуру в лучах заката плыли корабли с алыми парусами.

— Значит, дома она в безопасности. А что будет, если она выйдет наружу?

— Ей поможет вот это. — Из объемной черной сумки Сара вынула серебряный крест на серебряной цепочке. — Милочка, носи его постоянно. Постоянно.

Инза кивнула, взяла крест и надела на шею.

— Вы уверены, что он меня защитит?

— Уверена, все будет хорошо.

— Может, ей стоит запастись серебряными пулями и парой осиновых кольев? — Хикс поправил пузырь. — Разве это не вещи первой необходимости при охоте на вампиров? В сценарии к «Возвращению невидимого вампира» я…

— Да, кол в сердце никогда не подводит. — Сара присела на софу рядом с бледной официанткой. — Зато серебряные пули, по моему опыту, лучше действуют на оборотней. Мне доводилось видеть, как метко посланная серебряная пуля останавливает вампира, но не следует всегда полагаться на меткость.

Хикс нахмурился:

— Во всех своих сценариях, а многие из них едва не принесли мне наград, я писал, что вампиры выходят из укрытий только после захода солнца. Но на Инзу напали средь бела дня.

— Эта часть народных поверий — полная ерунда, — заявила Сара. — Вампиры могут нападать в любое время, круглые сутки. И кстати, за исключением некоторых личностей с особо мрачными наклонностями, они редко спят в гробах.

— А как насчет бессмертия? — Хикс снял с головы пузырь со льдом, пристроил его было на колене, но решил, что он еще слишком холодный, и бросил на пол, на ковер с цветочным узором. — В «Возвращении графа Драко», блокбастере малых киностудий тысяча девятьсот тридцать восьмого года, мой вампир был в летах. Кое-кто из менее успешных и зловредных коллег обвинял меня в том, что я украл идею из «Возвращения графа Дракулы», но на самом деле я почти два часа провел в библиотеке Западного Голливуда, собирал материал.

— Ведь бессмертие — это не всегда выдумки, верно, мисс Хэмптон? — спросила Инза. — Оно было одним из посулов, которые привлекли Нэнси Декер, — ей сказали, что после принятия в культ она со временем получит бессмертие.

— Глупое желание для актрисы, — заметил Хикс, поднимая с пола пузырь. — Большинство из них пользуются популярностью десять, от силы двадцать лет. Если стать бессмертной, придется сидеть без работы чертовски долгое время. Хотя можно сколотить состояние на пособии по безработице и государственных выплатах.

— Давайте говорить серьезно, Хикс. — Сара сложила руки на коленях и наклонилась вперед. — Пусть вы всего лишь обычный сценарист, но у вас есть способности к работе оккультного детектива. Вы хорошо справились с делом оборотня в прошлом году, а что касается того демона…

— Я гораздо лучше обычных писак, — поправил Хикс. — И откуда вы узнали об оборотне? Студия, которая была замешана в том деле, постаралась все замять.

Сара в ответ тонко улыбнулась:

— А я гораздо лучше обычных сыщиков. Я бы хотела работать над этим делом вместе с вами.

Когда Хикс ерошил свои лохматые волосы, они издавали слабый треск, будто от электрических разрядов.

— Ладно, детка, почему бы нет, — решился он. — Но сначала скажите нам, как вы оказались здесь в такое подходящее время?

— Я следила за одним человеком.

— За вампиршей, до неприличия похожей на Грету Гарбо?

— Нет, за агентом «МГМ», которого приставили следить за Гретой Гарбо.

В Беверли-Хиллз шел дождь. Несомые порывистым ночным ветром струи хлестали в лобовое стекло «плимута», и дворники с методичным скрипом смахивали капли. Хикс подъезжал к открытым кованым воротам просторного особняка.

Большой дом с посыпанной белым гравием дорожкой выглядел так, будто его создатель пытался подражать архитектурным традициям калифорнийских миссионеров, а заодно черпал вдохновение из французских фильмов об Иностранном легионе. Наклонные крыши покрывала красная черепица, а многочисленные узкие окна были забраны внушающими уважение железными решетками.

Когда свет фар выхватил из темноты дубовую дверь, Хикс увидел, что с нее свисают две чесночные гирлянды.

Он припарковал «плимут» рядом с огромным гаражом на пять машин, как и было сказано. Натянув поглубже широкополую фетровую шляпу, которую он позаимствовал, вернее, стащил в костюмерном отделе студии, Хикс выскочил из машины и побежал к дому.

Дверь, выходящую на вымощенное красным кирпичом крыльцо, открыла Сара Хэмптон с фонариком в руке.

— Вы опоздали на полчаса, Хикс, — заявила она, направив на него свет фонаря.

— Решил поехать кружным путем, — объяснил тот. — Когда я выходил из своих хором, меня посетило подозрение, что за мной следят. С помощью хитроумных методов вождения, которые я впервые придумал для сценария эпического «Мистера By в Рио», мне удалось избавиться от погони. Насколько я могу судить.

Сара жестом пригласила его внутрь.

— Скорее всего, они снова сядут вам на хвост, когда вы будете уходить.

— Пока я не встретился с вами, мэм, моя жизнь была сплошной безмятежной идиллией. — Хикс последовал за хозяйкой в большую гостиную с выступающими под потолком балками. — Ее омрачал только тот факт, что мой заработок далек от суммы, причитающейся бесспорному претенденту на «Оскар».

Сара указала на кожаное кресло с подлокотниками из красного дерева рядом с глубоким пустым камином.

— Боюсь, что вы влипли в серьезное дело, когда решили навестить Инзу Крамер.

Хикс уселся в кресло и устроил свою влажную шляпу на сотканном племенем навахо ковре.

— Надеюсь, вы позвали меня, чтобы объяснить, во что же именно я влип.

Сара опустилась в такое же кресло напротив.

— Да, я пригласила вас по этой причине.

Хикс обвел рукой просторную, величественную комнату:

— Впечатляющая берлога.

— Она принадлежит другу. Он уехал в Нью-Йорк, играет на Бродвее.

— Кто же он?

— Ларе Нордстром.

— А-а. Он правильно сделал, что двинулся на восток, — одобрил Хикс, — Его актерская карьера хромает года так с тысяча девятьсот тридцать третьего. У меня есть теория, что глупости публики хватает на то, чтобы мириться с актером такого ограниченного таланта, как у Нордстрома, лет пять-шесть, не больше.

— Он очень приятный человек.

— Мой дантист тоже ничего, но я и двадцати центов не дам, чтобы посмотреть на него на экране. А он вдобавок не обременен шведским акцентом.

— Я позвонила сегодня Инзе, и она вроде бы чувствует себя неплохо, — сказала Сара.

— Ага, я забежал в ее кафе на обед, и она выглядела перепуганной всего лишь до полусмерти. Заказал ореховый бургер, хотя пришел к выводу, что ненавижу их. — Он издал звук, похожий на жалостный вздох. — Кажется, вампиры решили, что я нравлюсь им больше.

Сара встала и подошла к ореховой каминной полке над холодным очагом.

— Вам следует беспокоиться не только о вампирах.

— Только не говорите мне, что налоговый департамент Санта-Моники снова напал на мой след!

Женщина взяла с полки толстую папку из манильской бумаги.

— На самом деле, Хикс, вы попали в положение, когда за вами охотятся две различные группы. Есть вампирский культ, где состоит Грета Гарбо, а есть также очень агрессивно настроенные агенты «Метро Голдвин Майер», которые получают приказы лично из рук Луиса Б. Майера. Давайте я все объясню.

— Да уж, детка, давай объясни.

В Санта-Монике шел дождь. Тяжелые капли стучали по наклонной черепичной крыше беленого домика, снимаемого Хиксом на окраине города, рядом с океаном.

Хикс мерил шагами истертый персидский ковер в маленькой, с низким потолком гостиной. На нем красовалась полинявшая спортивная фуфайка с надписью «Южно-Калифорнийский университет» (также позаимствованная у костюмеров) и кроваво-красные шлепанцы — их он вроде купил сам, когда поехал на выходные в Тихуану, город к югу от мексиканской границы.

Как обычно, когда он оставался ночью в одиночестве, Хикс разговаривал сам с собой.

— Если по сегодняшнему рассказу Сары снять фильм, в прокате его ждет колоссальный успех, — говорил он, шагая от почтенного возраста радио марки «Атвотер Кент» до кренящейся башни старых выпусков «Вариети» и «Голливудского репортера» у выкрашенной в персиковый цвет стены. — Надо изменить имена, сделать из Гарбо кого угодно, кроме шведки, и придумать, как обозвать Луиса Б. Майера.

Он вспомнил, что недоеденный ранее банан по-прежнему лежит на журнальном столике. Хикс задумчиво откусил от него и продолжил расхаживать.

— Ладно. Если верить исследованиям, которые Сара проделала, пока работала на крупную, совершенно секретную группу, посвятившую себя уничтожению вампиров, культ на «МГМ» зародился много лет назад и сейчас в него входит порядка двух дюжин членов. Судя по всему, Гарбо — единственная крупная звезда среди них. Я не смогу продать сценарий «МГМ», но готов поспорить, что в «Уорнер» его купят. Или в «Фокс».

Он доел банан, отнес кожуру на кухню и кинул в раковину.

— Гарбо связалась с вампирами еще дома, в Швеции, в двадцатых годах, когда ее звали просто Грета Густавсон. Ее открыл парень по имени Морис Стиллер, но он оказался не обычным режиссером. По словам Сары, он представлял собой нечто среднее между Свенгали[16] и Дракулой. Бывает, что режиссеры спят с найденными девушками, а Стиллер привел ее в маленькую, преданную своему делу группу скандинавских вампиров.

Хикс вернулся в гостиную и рухнул на софу.

— В своем сценарии я сделаю Стиллера голливудским магнатом. А Гарбо юной девой из Канзаса или какой-нибудь дыры в том же духе.

Он вскочил на ноги и снова зашагал по комнате. Лохматые волосы разлетались с каждым поворотом.

— Когда Майер привез Грету в Америку в середине двадцатых, она вовсю занималась вампирскими делами. Когда новость дошла до Майера, он потребовал от нее немедленно прекратить эти штучки. Скандалы с сексом и наркотиками достаточно плохи, он не желал, чтобы скандал с вампиризмом повлиял на кассовые сборы его новой звезды. Стиллера он отправил обратно в Швецию. Может, это Л. Б. приказал его ликвидировать, но в любом случае тот пропал с лица земли. Гарбо он отослал в очень дорогой, очень частный санаторий, и они утверждали, что полностью излечили ее от жажды крови.

Дождь стучал по окнам все сильнее, а ветер дребезжал всем, что могло дребезжать.

— Тут появилось звуковое кино, и Гарбо взлетела на вершину славы, став одной из знаменитостей Майера. Сборы больше, чем сейчас у Микки Руни. Но пару лет назад к ней вернулись старые чувства, и замешанная в культе публика на «МГМ» приняла ее обратно с распростертыми объятиями. Со временем новость дошла до Майера, и он побеседовал с ней по-отцовски. Она обещала бросить, но не сдержала слова. Тогда, чтобы защитить свои вложения в актрису, он приказал лучшим из своих агентов не спускать с нее глаз. Если она нападет на кого-то и они не сумеют ее остановить, то, по крайней мере, заметут следы. Тот парень у Инзы стукнул меня по черепушке, чтобы я не смог поймать Гарбо.

Хикс зевнул и снова присел.

— Судя по всему, Нэнси Декер начала уставать от культа, а бессмертие потеряло для нее привлекательность. Она хотела все рассказать людям вроде Хельги Хоппер, Лоэллы Парсон и Джонни Вистлера. Культ принял меры.

Некоторое время он глядел в персикового цвета потолок, слушал ночной дождь и очень надеялся, что крыша не протечет.

— На данный момент обе стороны не считают меня настолько важной персоной, чтобы убрать с дороги, — заявил он себе. — Так что я смогу заняться поправками, необходимыми, чтобы продать идею какой-нибудь крупной компании. Давно уже у меня не было крупнобюджетного фильма. Если подумать, никогда. — Он сел, потирая руки. — Я назову его «Вампиры в Голливуде». Именно так, «Вампиры в Голливуде» с Тайроном Пауэром[17] в роли Хикса. Я слышал, что он большой хлыщ, но он очень похож на меня. Элис Фай,[18] хоть это и не ее типаж, в роли девственницы из Канзаса, которая становится вампиром-убийцей. И Бетти Грейбл[19] в роли пока безымянной Нэнси Декер. Да, отличный проект для цветного фильма, очень подойдет для студии «Двадцатый век Фокс». Хотя, если придумать несколько запоминающихся мелодий, то можно сделать мюзикл. Тогда я заработаю…

Телефон на журнальном столике зазвонил.

— Алло?

— Хикс?

— Никто иной. А ты кто?

— Забудь о вампирах, дружище, — посоветовал угрюмый мужской голос. — Их не бывает. А если ты не угомонишься, то и тебя не будет.

— Эй, постой-ка, приятель. Никто не смеет угрожать Хиксу безнаказанно!

— Мне это только что удалось.

И собеседник повесил трубку.

Пятница застала Хикса в темном салуне на съемочной площадке «МГМ». Он сидел тихо, как мышь. Над половинками дверей салуна виднелось звездное небо и восходящая полная луна.

Для ночного похождения он выбрал свободные темные брюки и темно-синий свитер. На круглом салунном столе, рядом с термосом с кофе, примостилась камера, которую он взял у знакомого фотографа из «Лос-Анджелес таймс». Фотоаппарат был заправлен пленкой, подходящей для ночных съемок без вспышки.

Хикс намеревался переждать на площадке до половины двенадцатого, а потом пробраться в дом Энди Харди[20] в полумиле от салуна.

Он задумчиво погладил висящее на шее серебряное распятие. Его купила Инза и передала ему, когда Хикс забежал в кафе на обед. Для пущей верности он также купил на рынке несколько головок чеснока и распихал их по брючным карманам.

Официантка вспомнила кое-что еще, вот почему он коротал ночь на съемочной площадке «МГМ».

— Нэнси Декер говорила мне, что сегодня, в первую ночь полнолуния, будет собрание вампиров, — сказала Инза.

Хикс с интересом поднял голову от своей тарелки с ореховым бургером.

— Где и когда, детка?

— Они встречаются раз в месяц на территории киностудии, но каждый раз в разных местах. Сегодня в полночь они соберутся в доме, где снимают те глупые фильмы с Микки Руни. Ну, где Льюс Стоун играет его зануду-отца, который все время дает советы…

— А почему ты вспомнила о встрече только сейчас?

— Я помнила о ней, когда убили Нэнси. Но потом на меня напала Гарбо, я переживала за тебя, и у меня вылетело из головы.

Хикс выпрямился на скамье:

— Это вписывается в мой план.

— И какой же у тебя план?

— Я собирался забыть о расследовании и предоставить Саре одной разбираться с ними дальше. А самому заняться переделкой уже известных фактов в сценарий блокбастера под рабочим названием «Вампиры в Голливуде». Конечно, придется кое-что поменять, но я мастер своего дела. С другой стороны…

— Может, тебе стоит так поступить.

— С другой стороны, после того как вампиры мне угрожали, пытались заставить прекратить расследование… — Он сжал правую руку в кулак. — Я их выслежу и добуду доказательства их планов. А потом разоблачу всю компанию кровососов.

— Господи, Хикс, это принесет тебе кучу неприятностей.

— Нет, душечка. Это принесет мне всемирную известность. И предложения от всех крупных кинокомпаний.

Инза со вздохом опустила руку в карман своей бело-синей формы.

— Кстати, я купила его для тебя. Продавец сказал, что его освятил сам епископ. — Она протянула ему распятие на цепочке. — Если уж ты действительно собираешься иметь дело с вампирами, носи его при себе.

Хикс вышел из своего далеко не просторного офиса в «Пентаграмме» чуть раньше четырех и поехал в Кульвер-Сити, где располагалась съемочная площадка «Метро Голдвин Майер». Там он навестил Фрэнка Денби — коллегу, который работал в «МГМ» над вторым сценарием комедии с Уильямом Пауэллом в главной роли, а после, покинув более просторный офис Фрэнка и ловко избежав расспросов охраны, засел на площадке в ожидании ночи.

Люминесцентный циферблат давно перестал светиться, так что Хиксу приходилось подносить часы к лицу, чтобы узнать время. Когда в очередной раз, прищурившись, ему удалось разглядеть, что до половины двенадцатого осталось совсем немного, он засунул термос в небольшую холщовую сумку, взял со стола одолженный фотоаппарат и направился к выходу из салуна.

Он почти бесшумно выскользнул из качающихся дверей и двинулся по пыльной мостовой. Стараясь держаться в тени, Хикс пересек узкую каирскую улочку, проскочил мимо уличного парижского кафе и испугал дремавшую на одном из круглых столиков серую кошку.

За следующим поворотом стоял двухэтажный дом, где Энди Харди и его семья жили в течение длинной и успешной серии фильмов. Хикс незаметно подобрался поближе и спрятался за одним из вязов, что обрамляли типичную для маленького городка улицу.

Несколько минут он внимательно всматривался в темноту и наконец прошептал себе под нос:

— Ага, никаких признаков жизни.

С большой осторожностью он метнулся на другую сторону улицы, перебежал лужайку и добрался до задней двери дома Энди. На цыпочках поднялся на крыльцо и зашел в кухню. Там он немного постоял, прислушиваясь, глубоко вздохнул и направился вглубь дома. Хикс поднялся по лестнице и вошел в темную комнату — судя по всему, спальню подростка Энди.

Из выходящего на улицу окна он мог видеть лужайку и всех, кто подойдет к дому, оставаясь при этом незамеченным. Хикс устроился на корточках под окном и приладил взятый в долг фотоаппарат так, чтобы успеть сфотографировать каждого, кто придет на вампирский междусобойчик.

Грета Гарбо пришла пятой. Хикс мог с уверенностью сказать, что сделал по меньшей мере два отличных снимка актрисы, когда она осторожно приближалась к темному дому Энди. Гарбо накинула на голову темный шарф и надела темно-синий пиджак с темными широкими брюками, а лицо спрятала за темными очками.

Из четырех вампиров, прибывших раньше великой актрисы, Хикс узнал трех. Помощника художника-постановщика, древнего ветерана-осветителя и милую блондинку на эпизодических ролях — он был практически уверен, что именно с ней неплохо провел время на пляжной вечеринке в Малибу в прошлом году.

— Ее зовут Трикси как-то, — вспоминал Хикс. — Если подумать, Трикси не самое подходящее имя для вампира. «Привет, я дочь Дракулы. Можешь называть меня просто Трикси».

Четвертый тип, которого Хикс не знал, оказался полным, ухоженным мужчиной лет пятидесяти. По виду — большая шишка.

После прибытия Гарбо больше никто не появился. Хикс покинул свой пост у окна, спрятал фотоаппарат в сумку и вытащил из нее стеклянный стакан. Он использовал этот трюк в двух короткометражках «Мистер Ву», заказанных студией «Стар Спэнглед» и одной серии «Доктора Правосудие» на студии «Колумбия». Он лично испытал его в отведенной ему на «Стар Спэнглед» кабинке и с удовольствием послушал, как исписавшийся бродвейский драматург, нанятый для второй переделки сценария «Возвращение железной маски», разговаривает со своим букмекером.

С другой стороны, стены тамошних кабинок были почти такими же тонкими, как на «Пентаграмме».

Хикс скатал край ковра, растянулся на полу спальни Энди, приставил к полу перевернутый стакан и приложился ухом к его дну.

— Эврика! — воскликнул он.

Стакан прекрасно работал в качестве подслушивающего устройства — не хуже, чем он сработал для мистера By и доктора Правосудие. Хикс слышал все, что говорили в гостиной под ним.

— …слишком опасно встречаться на площадке, — заявил помощник художника-постановщика.

— Гораздо безопаснее, чем встречаться у кого-то из нас дома, — ответил глубокий, немного нетрезвый голос. Должно быть, говорил большая шишка. — Хотя я не думаю, что босс знает, что происходи…

— Ошибаетесь, друг мой, — перебила его Гарбо. — Боюсь, что агенты мистера Майера следят за мной уже несколько недель. Вот почему хочу предложить…

— Милая, это естественно, что они приглядывают за тобой, — вставила Трикси. Хикс моментально ее узнал по слегка гнусавому голосу. — Скорее всего, слежка не имеет ничего общего с нашими делами. Просто ты — одно из самых дорогих вложений старикана и…

— Ошибаешься, сестренка, — вмешался новый голос. Он показался Хиксу знакомым. — Нам все известно о ваших делишках. И сегодня им настанет конец, дорогуша.

— Боже мой! — воскликнул помощник художника-постановщика.

Упал стул, закричала Трикси, в гостиную с топотом ворвалось несколько людей.

— Какое вы имеете право вторгаться на частную встречу! — запротестовал шишка.

— Не сработает, — заявил новый голос. — Меня, как вам всем хорошо известно, зовут Хили, и я работаю в охране «Метро». Мы уже довольно давно глаз с вас не спускаем.

— Как вы узнали, где мы собираемся?

— Просто мы гораздо умнее вас.

Хикс выпрямился:

— Черт, это тот мужлан, который звонил мне и велел прекратить расследование. — Он нахмурился. — Выходит, мне угрожали не вампиры, а громилы «МГМ».

Но зачем? Чтобы избежать скандала? Или они прослышали о его приключениях в роли сыщика-самоучки и не хотели, чтобы он совал нос куда не следует?

Бессмыслица получалась.

Он снова прижался ухом к стакану и услышал:

— …мои ребята проводят вас к зданию администрации. Мисс Гарбо, боюсь, что мистер Майер очень огорчен вашими проделками и нарушением принятого на «МГМ» кодекса поведения, поэтому он сейчас вернулся в студию, чтобы серьезно с вами поговорить, и ждет вас в своем офисе…

Хикс снова оторвался от стакана и сел. Он прилагал все усилия, чтобы двигаться бесшумно, и даже дышал с осторожностью.

— Может быть, мне лучше спрятаться под кроватью Энди, пока они не уведут отсюда всех вампиров? Не хочу, чтобы меня поймали и спутали с кровососами. Моя репутация в этом городе может пострадать.

Тем не менее Хикс решил еще немного послушать. На сей раз услышанное озадачило его еще больше.

Сара Хэмптон встретила его полностью одетой и проснувшейся.

— Я так и думала, что вы решите зайти, Хикс, — сказала она и отступила на пару шагов, приглашая его в особняк. — Осторожнее, не споткнитесь о багаж.

— Ларс вернулся с Бродвея?

Сара покачала головой и кивком указала на комплект из трех темных кожаных чемоданов, которые стояли на мозаичных, залитых рассветными лучами плитках холла:

— Это мой багаж. Через несколько часов я покидаю Лос-Анджелес.

Хикс вскинул руку так резко, что его волосы разлетелись в стороны.

— Стой-ка, Сара. Ты наверняка захочешь задержаться, когда услышишь, что я узнал, пока выслеживал вампиров на «МГМ» и…

— Проходите в гостиную, — пригласила она. — Вы пробрались на собрание вампиров?

— Я… Да, пробрался. — Хикс опустился в одно из кожаных кресел красного дерева, но не стал удобно в нем устраиваться. — Я взял фотоаппарат и сделал великолепные снимки всех пришедших.

— Вы уже проявили пленку? — Женщина-сыщик встала перед холодным камином.

— Нет, она все еще в камере, в машине. Но я ворвался к тебе посреди ночи совсем не за этим, детка. Во-первых, агенты Майера прознали о встрече и устроили облаву. Они поймали четырех вампиров из пяти. Я думал, что там была еще и Гарбо…

— Но это оказалась не она.

Хикс подпрыгнул в кресле, сполз на краешек сиденья, а его лохматые волосы, казалось, встали дыбом.

— Откуда ты знаешь, Сара? Да, когда громилы увели остальных бог знает куда, Гарбо и главный агент остались и решили поговорить по душам. Но она не Гарбо. Она выглядит как Гарбо, у нее походка Гарбо, и на людях она говорит как Гарбо. Но когда она разговаривала с тем парнем, я ясно слышал акцент Новой Англии.[21] И тут она его спрашивает: «Как я выступила?» — а он отвечает: «Для второго раза, Салли, просто шикарно. У тебя отлично получается». — Хикс нахмурился, и на его высоком лбу проступили новые морщины. — Нам надо узнать, кто она и что случилось с настоящей Гарбо.

— Ее зовут Салли Бринкерхофф, ей тридцать один год, и Луис Б. Майер готовил ее к этой роли около года.

Хикс провел пальцами по щеке.

— Пластическая хирургия?

— Да, несколько операций. И ей сломали и вправили одну ногу, чтобы ее походка больше походила на поступь Гарбо.

— Так ты знала?

— Я узнала всего несколько дней назад. Майер уже пытался проделать нечто подобное несколько лет назад с Джин Харлоу,[22] но она умерла настолько внезапно, что он не успел подготовить замену.

Хикс встал и спросил Сару в лицо:

— Где Гарбо?

— Мертва и похоронена. Там, где ее тело никто не найдет.

— Но ведь это она напала на Инзу?

— Она. Агенты Майера позаботились о ней той же ночью, когда стало ясно, что она никогда не сможет остановиться.

Хикс медленно набрал полную грудь воздуха и выдохнул. Дважды. Он отвернулся от Сары и произнес:

— Меня обычно не беспокоит, когда в моих фильмах пара дешевых актеров пытаются воткнуть осиновый кол в сердце актрисы с пышной грудью и небольшим талантом. Но, боже ты мой, убить Гарбо!

— Никто не знает, Хикс. Вернее, знают совсем немногие. Они будут видеть на экране Салли и не заметят разницы.

Хикс рывком повернулся к ней и ткнул себя большим пальцем в грудь.

— Но я знаю!

— Бывает, что приходится убивать вампиров, которых знаешь и которыми восхищаешься, — со вздохом сказала Сара. — Это очень трудно. Но, Хикс, я предана своему делу, как и нанявшая меня организация, и я всегда буду бороться с этими ужасными созданиями. Как и случилось в нашем случае.

— Ты приложила к этому руку! — осознал Хикс.

— Для верности они хотели присутствия еще одного эксперта, чтобы при необходимости помочь охотнику за вампирами, которого Майер нанял несколько месяцев назад.

— Эй, ты говорила, что работаешь против громил Майера.

— Несколько дней назад со мной связался представитель «Метро Голдвин Майер», — объяснила Сара. — Встреча получилась весьма содержательной, и я поняла, что наши цели совпадают. Поэтому я согласилась на сотрудничество. Было уничтожено пятеро вампиров, а с моей точки зрения, Хикс…

— Пятеро? Они убили тех бедолаг, которых поймали сегодня?

— Либо уже убили, либо скоро от них избавятся. Процесс может занять несколько дней, поскольку смерти должны выглядеть как серия несчастных случаев. Хикс, они жестокие, аморальные люди, они убивают, чтобы…

— Знаешь, не следует настолько посвящать себя работе. Ты помогла убить Гарбо, чертовски хорошую актрису, одну из лучших в нашем липовом городке. Это…

— А что собирался делать ты? Чем, в твоем представлении, должно было закончиться твое любительское расследование?

— Во-первых, я хотел, чтобы Инзе больше ничего не угрожало, — заявил Хикс. — Имея на руках улики, я бы поставил их перед выбором: либо они принимают лекарство, либо их секрет становится достоянием широкой публики.

— За исключением Гарбо, тебе наплевать, что с ними случилось. Чего тебе на самом деле хочется — это немного известности, чтобы продать еще один дешевый сценарий.

— Блокбастер, Сара. «Вампиры в Голливуде» будут фильмом с большим бюджетом. Цветным.

Сара бросила взгляд на часы.

— На твоем месте, дорогой, я бы обо всем забыла, — посоветовала она. — Если ты предашь дело огласке, никто тебе не поверит. А если начнешь твердить, что Гарбо мертва, Майеру стоит всего лишь показать свою практически неотличимую фальшивку. На самом деле на следующей неделе Майер собирается объявить, что Гарбо будет сниматься в новой комедии под названием «Двуличная женщина». Так что она не может быть мертва.

— Очень подходящее название. Но у меня есть фотографии, и когда я покажу их знакомым в «Лос-Анджелес таймс» и расскажу все, что знаю, они опубликуют мой материал. Статья пойдет на первую страницу, и после нее я буду купаться в лучах славы.

— Неразумно. — Сара направилась к двери. — Но поступай как знаешь.

— Не забудь купить завтрашний выпуск «Лос-Анджелес таймс», — посоветовал Хикс, следуя за ней в холл.

В «Лос-Анджелес таймс» Хикс не попал. Через час после разговора с Сарой он оказался в больнице скорой помощи Восточного Голливуда.

Пока он ехал на древнем «плимуте» по ночному Беверли-Хиллз к своему почти пляжному бунгало в Санта-Монике, Хикс продолжал разговаривать сам с собой.

— Пусть она была вампиром, пусть она покусала Инзу, — бурчал он, следуя поворотам извилистых улочек, — все равно они не имели права укокошить Гарбо. Она была первоклассной актрисой, и я сильно сомневаюсь, что Салли как-ее-там потянет на ее уровень. Иногда старый добрый Майер делает большие глупости. Как сейчас с Гарбо. Или, например, он никогда не предлагал мне написать сценарий, или… Черт!

За «плимутом» впритык пристроилась машина, ее огни залили салон внезапно ярким светом.

Хикс опустил левое окно и высунул руку в холодный ночной воздух. Подавив желание показать другому водителю средний палец, он несколько раз проделал жест, который на универсальном языке автомобилистов обозначал: «Да проезжай уж, придурок».

— Слезь с моего капота, идиот!

Еще пару минут машина следовала за ним как приклеенная, а потом начала забирать вправо, обходя «плимут». Но не обогнала его, а продолжала ехать почти впритирку к правому боку по узкой дороге. Машина была большой, длинной и черной.

Хикс не мог толком разглядеть ее салон, но за рулем сидел плотно сбитый мужчина в темном костюме и низко натянутой широкополой шляпе.

Когда черная машина начала подталкивать «плимут», Хикс заорал:

— Да хватит вам, болваны! Вы что, не понимаете, как банально это выглядит? Громилы в черной машине! Я использовал такое клише в двух сериях «Мистера Ву», да еще и в «Малыше Фарго в Манхэттене». Пошли вон!

Он собирался продолжать, но тут более тяжелая машина толкнула «плимут» с такой силой, что Хикс потерял управление. Его автомобиль прыгнул куда-то вбок, заюлил и съехал с дороги. С жутким дребезгом машина покатила вниз по лесистому склону холма, не обращая внимания на яростную борьбу Хикса с рулем.

«Плимут» врезался в дуб. Хикс потерял сознание.

Инза поставила небольшую корзину с фруктами на столик рядом с кроватью.

— Надеюсь, ты любишь хурму и айву, Хикс, — сказала она. — Больше на том противном рынке напротив кафе ничего…

— Не суетись, Инза, — ответил Хикс. — Мне сейчас не до еды. — Он указал на свою загипсованную левую ногу, подвешенную над кроватью. — Сколько дешевых комедий ты видела, где какой-нибудь бедолага валяется весь в гипсе? Обычно такое случается с малышом Харди, и он свисает из окна вверх тормашками…

— Я так виновата, — робко сказала девушка, присаживаясь на белый стул с прямой спинкой рядом с кроватью. — Если бы ты не пытался мне помочь…

— Нет, детка. Я пытался устроить сенсацию, обнародовать все дело.

— О том, что Грета Гарбо — вампир?

— Помимо всего прочего. И у меня были фотографии.

— Но, Хикс, через неделю-другую ты поправишься и отнесешь фотографии своим приятелям в «Лос-Анджелес таймс»…

— Ключевое слово, радость моя, — это «были». Больше их у меня нет. — Он вздохнул. — Пока я отлеживался без сознания после встречи с дубом, кто-то стащил из моего побитого драндулета фотоаппарат, а заодно и блокнот. А довези я их до «Лос-Анджелес таймс», ох, я бы стал знаменит. Мое имя стало бы притчей во языцех в доме каждого голливудского магната.

— Ну, ты все же попал в газеты. «Вариети» опубликовала заметку об аварии где-то на последних страницах. Под заголовком «Его высочество сценарист дешевых компаний сломал ногу». Многие посетители моего кафе ее читали и…

— И от души посмеялись над моими страданиями, я не сомневаюсь. — С помощью хорошенькой Инзы Хикс сел на кровати и скрестил на узкой груди руки.

— Кстати, о прессе, — заметила Инза. — Во всех газетах сегодня вышла статья о том, что Грета Гарбо подписала с «Метро Голдвин Майер» контракт на новый фильм. Он называется «Двуличная женщина», и она снова будет играть в паре с Мелвином Дугласом. Кэри Грант нравится мне гораздо больше, но и Мелвин чертовски хорош. А тебе он нравится?

— Мелвин Дуглас — мужчина моей мечты, — заверил ее Хикс.

— Мне пора возвращаться на работу. — Инза встала со стула и наклонилась, чтобы поцеловать его в щеку. Понизив голос до шепота, она добавила: — Если она собирается сниматься, то у нее же не останется времени на другое, правда?

— Вполне возможно, что она никогда больше не запустит свои зубки в чужое горло, — ответил Хикс.

Хотя через пару месяцев Хикс сменил агента, он все равно не смог заставить ни одну крупную киностудию даже глянуть на наброски «Вампиров в Голливуде». Его новый агент, чья контора находилась на несколько кварталов ближе к большим агентствам, утверждал, что «Юниверсал» с энтузиазмом отнеслась к идее сценария, написанного под Эббот и Костелло в главных ролях. Но Хикс знал, что его заверения — наглая ложь.

Поэтому он пересмотрел свой план и продал идею «Пентаграмме». Получившийся фильм под названием «Невидимый вампир в Голливуде» прошел в киношках страны одновременно с новым фильмом Гарбо «Двуличная женщина». Творение «МГМ» получило гораздо больше внимания со стороны прессы, чем шедевр Хикса. Да что там говорить, рекламный ролик с ковбоем Кеном Мейнардом получил больше внимания.

Никому не понравился ни фильм Гарбо, ни ее игра. Картина будто предназначалась для того, чтобы провалиться в прокате.

Однажды днем Хикс, все еще слегка хромая, расхаживал по своему кабинетику на «Пентаграмме» и вслух размышлял о сценарии фильма «Мистер By встречает невидимого вампира», когда по радио началась пятнадцатиминутная светская хроника с Джонни Вистлером.

После прочтения открытого письма к Рите Хэйворт и превозношения множества достоинств спонсора программы — производителя слабительного, Вистлер переключился на «Двуличную женщину». Он закончил критику словами:

— Как известно вам, вам и особенно вам, у шведского сфинкса нет более преданного почитателя в Голливуде, чем ваш покорный слуга. Но, сидя в кинотеатре перед погасшим экраном, я мог только грустно сказать: «Это не та Грета Гарбо, которую я люблю».

Хикс выключил переносное радио на столе.

— Дело в том, Джонни, что это вообще не Грета Гарбо.

Он подошел к дальней стене, к тому месту, где могло находиться окно, если бы «Пентаграмма» пошла на поводу у подобного расточительства. Глядя в пустую стену, Хикс сказал:

— Салли Бринкерхофф провела недалеких друзей Гарбо наподобие Гейлорда Хосера и Салки Виртел. Ну, в случае Гейлорда Хосера, который ест только йогурт и сырые овощи, это не особенно сложно.

Она одурачила репортеров и съемочную группу на «Метро Голдвин Майер». Но камеру не одурачишь. Этой даме далеко до актрисы уровня Гарбо.

Хикс дохромал до стола и сел.

— Если бы они не стащили фотографии. Если бы Сара Хэмптон не продалась «МГМ». Если бы у меня хватило наглости пойти в редакции газет без доказательств и… — Хикс прищелкнул пальцами. — Стой-ка, я могу использовать Сару в новом сценарии. Женщина, готовая пойти на обман, всегда в цене.

Женщина, называющая себя Гретой Гарбо, больше не снялась ни в одном фильме и со временем полностью разорвала отношения с «Метро Голдвин Майер». В течение многих лет о причинах разрыва ходили самые разные слухи.

Но Хикс знал.